Middlesex

«Иногда просто не замечаешь того, что находится у тебя под носом»

Знакомьтесь, это Каллиопа Стефанидис, и она родилась дважды!
Первый раз она появилась на свет естественным путём, как и все люди, а спустя четырнадцать лет, Каллиопа родилась во второй раз, навсегда став Каллом.
И нет, речь здесь не о смене пола, как может показаться на первый взгляд, а совсем о другом.

Таких как Каллиопа называют гермафродитами и это её история!
История о том, какие события привели к появлению на свет необычного ребёнка, о том, как до подросткового возраста никто не выявил эту особенность её организма, о том, как живут люди с такой аномалией, да и ещё много о чём.

За этот роман, в 2003 году, автор получил Пулитцеровскую премию!

«Сталкиваясь с невероятным, остаётся лишь относиться к нему как к вполне допустимому»

Это действительно самая необычная, прочитанная мною семейная сага и я даже не знаю, что и как о ней рассказать)

История трёх поколений семьи Стефанидис, начавшаяся в греческой Смирне и продолжившаяся в американском Детройте.
История семьи, прошедшей через Греко-турецкую войну, Великую Депрессию, Сухой закон и через другие важные исторические события, просто не может не увлечь и оставить читателя равнодушным.

И действительно, книга невероятно увлекательная и читается на одном дыхании, но лично мне, за всей этой вереницей событий, немного не хватило главного героя!
На мой взгляд он остался как будто в стороне и так и не был раскрыт должным образом. Хотелось больше подробностей, больше чувств и мыслей, всего чуть больше, чем нам показали.

Не скажу, что это стало для меня каким-то серьёзным минусом, нет, но осадочек, как говорится, остался.

А вообще, конечно, это очень сильный роман, и я очень рада, что мне довелось с ним познакомиться!

События развиваются вокруг Кала, гермафродита, которому по ошибке присваивается женский пол при рождении.

Страница за страницей мы узнаем семейную историю, которая привела к его появлению: начиная от эмиграции бабушки и дедушки, от Турции до прибытия в Детройт в двадцатые годы, а затем уже семидесятые годы, период, в котором живет сам Кал.
⠀
Таким образом, создается настоящая семейная одиссея, в которой можно наблюдать ценность межличностных отношений, сомнений, ошибок и невысказанных слов.
⠀
Это произведение, украшенное одновременно классической культурой, оказывается семейным путешествием, в котором судьба переплетается с семейными корнями. Хотя, в то же время, это путешествие полное открытий своей личности, характеризуется изучением самого себя, от внутреннего сокрушения и рассмотрения и до окончательного принятия.

Книга, действительно, интересна и познавательна. Мы можем здесь узнать о жизни тех, кто страдает гермафродитизмом, о том, как они эволюционируют, какие изменения происходят в течение их жизни, как они себя чувствуют и каковы их отношения с самими собой и с остальным обществом.

Если вам нравятся широкие семейные саги разных поколений, романы, действие которых происходит в реальных моментах истории, интересные персонажи и красивый слог, то это обязательно к прочтению.

Достойная книга поднимающая нетривиальную тему, когда понимаешь причины, предпосылки такого феномена как гермафродит. Книга возможно развенчает некоторые мифы, а скорее всего поможет примирительно относиться без предубеждения к людям с такими особенностями.
Предыстория Каллеопы начинается с истории ее бабушки и дедушки, живших в маленькой деревушке, где каждый практически другу другу родственник, как и сейчас, новое поколение стремиться в крупные города на заработки, невесте найти жениха реально трудно. Немудрено, что завязалась преступная любовь между братом и сестрой. На жизнь участников истории еще повлияла война с турками. Новоиспеченные молодожены решили начать жизнь с чистого листа и уехать в Америку без знания языка. А дальше разворачивается семейная сага, которая привела к рождению Каллопы.
Интересны рассуждения о теории Люса ("особенности личности определяются исключительно средой и каждый младенец - это чистый лист") и теория биологов-эволюционистов (личность формирует природа, а не воспитание). Калл не укладывается ни в одну из теорий, даже с эссенциализмом - популярной теорией среди участников движения гермафродитов.

Благодарна автору за описание естественной красоты, я даже затаила дыхание, при чтении абзацев про появление рыжей девочки:
"Отчасти мой интерес имеет чисто научный, зоологический характер. Я еще никогда не видел существа с таким количеством веснушек. На ее переносице явно произошел Большой Взрыв, разметавший целые галактики веснушек по всем искривленным поверхностям вселенной ее тела. Скопления веснушек покрывали ее руки и запястья, по лбу пролегал Млечный Путь, и даже в раковинах ушей виднелось несколько шипящих квазаров."
"И когда я сейчас вспоминаю эту рыжеволосую девочку, я думаю, моей первой реакцией было преклонение перед естественной красотой. Я говорю об удовольствии, которое мы получаем глядя на пятнистые листья или палимпсест платановых стволов в Провансе. В сочетаниях ее цветов — эти рыжие пятнышки, покрывающие белоснежную кожу, и золотистые блики земляничных волос — было что-то невероятно привлекательное. Она казалась воплощением осени. Смотреть на нее было как ехать на север, когда количество оттенков все увеличивается и увеличивается с каждой преодоленной милей."

Вспомните себя в 14 лет. Попытайтесь вновь окунуться в ту пору, когда ваша взрослая и осознанная жизнь только начиналась, когда вы едва-едва начинали знакомится с самим собой, учились, как жить в неожиданно появившемся взрослом мире. И представьте, как все это рушится в один момент лишь из-за того, что ты не такой как все.

С хладнокровностью и отрешенностью взрослый мужчина рассказывает нам о том, как из прекрасной греческой девочки Каллиопы он превратился в нынешнего интеллигентного и умного мужчину. Подводит к такому рассказу он долго и упорно - свой рассказ он начинает в горящем греческом городе Смирне, откуда сбегают влюбленные в друг друга брат и сестра, а заканчивает в американском городе рядом с матерью и братом, а между двумя этими событиями - отрезок во времени длинною в полсотни лет, где мы успеваем узнать и о жизни его семьи, и их родственников, и о событиях, что окружали их, и о том, почему в их семье родился гермафродит. Отстранено он рассказывает нам о чувствах своей бабки, страдающей от стыда и страха, что кто-то узнает ее тайну, о чувствах матери, когда она борется с нежеланием выходить за нелюбимого мужчину, о страхе самого (или самой?) себя, понимающей, что с ее телом что-то не так, и на фоне этого эмоциональность людей из воспоминаний дико цепляет за душу. Каждый персонаж выписан с любовью и заботой, будто он был на самом деле - особенно чувствуется легкая симпатия рассказчика к женским персонажам - может ли это быть из-за его первых 15 лет в теле девочки? В любом случае, женщины в романе сильные и яркие личности, держащие на своих плечах все хрупкое благополучие, а так же мужчин с их сумасбродными идеями.

После прочтения остается стойкое чувство, будто ты не книгу прочитал, а посидел рядом с главным героем, который вдруг решил рассказать тебе свою историю. Настолько все происходящее и окружающее подробно и натурально описано, что невозможно избавится от ощущения, что все это - реально, и что это произошло с твоим хорошим приятелем, коллегой или другом. Хорошая, насыщенная, превосходная книга, заслуживающая внимания каждого.

За книги подобной тематики мне всегда непросто взяться... Вот и за "Средний пол" я бралась с опаской - слишком уж тема непростая, легко позволяющая свалиться в бульварщину и скабрезное смакование чужих странностей. Но Евгенидис вступил в полное противоречие со своей фамилией, и попытался понять и принять такого Другого человека - мальчика и мужчину, который осознал себя тем, кто он есть, только в 15 лет...
Понятно, что для меня самая трепетная часть истории - это семейная греческая сага, пропитанная болью утрат, отрывом от корней, отрицанием своих несоответствий норме, попытками пробиться в жизни и сохранить фрагменты своей национальной и человеческой идентичности в поглощающей все различия конвейерно-автомобильной Америке. Конечно, эти небольшие странности и отклонения были личным делом каждого члена семьи Стефанидисов, пока все их последствия не слились в Каллиопе Елене Стефанидис, превратив её период подростковой самоидентификации в кошмар и стресс, от которого можно спрятаться только на самом дне.
Как я боялась за неё в этот период! Как меня пугали все эти "доброжелательные" мужчины, которые везли её к самой себе... Как мне страшно было представлять себе те черные норы жизни, которые должна была она пройти, чтобы стать собой. Он зацепил меня по-настоящему, Джеффри Евенидис, и спасибо ему за эту историю. Историю, которая снова напомнила мне Маркеса и его "Сто лет одиночества" с нормальностью кровосмешений, бесконечностью повторов и близостью безумия в каждый момент обыденной жизни...
И удивительное название дома, которое оказалось пророческим...
Но самая глубокая мысль, которая заложена в книге,оказалась удивительной для меня именно тем, что её я там не ждала. Возможно, она не слишком очевидна для многих, кто прочел Евгенидиса... Средний пол - это не просто Каллиопа с её выбором мальчик/девочка, это выбор куда как более глубокий. Дездемона сделала выбор в пользу любовника, выбирая между ним и братом... Мильтон попытался сделать его, выбрав внутри себя американца, а не грека в конфликте вокруг Кипра...
Неправда, что Америка делает всех эмигрантов американцами, исповедующими американские ценности. Нет, она поселяет в их крови тот самый мутирующий ген раздвоения, который будет сидеть в них, бесконечно долго ожидая возможности проявиться, чтобы поставить перед человеком в лоб вопрос о его самоидентификации. И никто не может пообещать, что выбор внутри себя будет простым.
И очень захотелось побывать в Смирне. Которая никакой не Измир. Хотя даже это название тоже - пример двойственности и выбора...

В который раз убеждаюсь, что нельзя судить о книге по обложке: глядя на эту, я думала, что основная тема книги - секс. Секс как основная тема меня всегда отталкивал, как фоновая просто раздражал. Аннотация тоже выглядела подозрительно. И учитывая все вышесказанное, Евгенидес как автор книг с названиями "Средний пол" и "Девственницы-самоубийцы" вызывал вполне определенные опасения. Но я очень рада, что смогла переступить через свои предубеждения, потому что книга совершенно замечательная. Эпическая семейная сага на фоне исторических событий. Размеренный и при этом очень насыщенный текст, множество мелких деталей создающих эффект присутствия и достоверности. Тема гермафродитизма раскрыта основательно, чувствуется, что автор неплохо в ней разобрался и с исторической, и с медицинской, и с психологической стороны. Но я бы не сказала, что эта тема главная, она скорее позволила автору под более острым углом рассмотреть другие проблемы: взросления, самоопределения, безусловной любви близких или ее отсутствия, рамок навязываемых нам окружающими и выбора соответствовать этим рамкам или пытаться вырваться за них.
Замечательное открытие февраля.

Хорошая классическая семейная сага с учетом современных тенденций: то бишь с главным героем, родившимся гермафродитом. Неторопливо, размеренно, обстоятельно разворачивается история, начинаясь с крошечной греческой деревушки и заканчиваясь Соединенными Штатами; охватывает три поколения и множество мелких трагедий.
С тех пор, как я увидела в первый раз эту книгу, лет 10 назад, я была покорена и очарована картинкой на обложке. Мне казалось, что книга полна шокирующими открытиями, завораживающими и, в какой-то мере, отвратительными деталями. А на деле вышло, что "Средний пол" - практически на сто процентов классическая история осознания и принятия себя, поиск своих корней и своей сути среди семейных хитросплетений. Непростой, извилистый путь к цели, психотерапия без психотерапевта.

Начало - именно такое, как я люблю и немного уже напоминает ... да уже много кого напоминает, из последнего прочитанного - могу сравнить с Рушди и с Джоном Ирвингом. И практически в самом начале наш герой отсылает нас к мемуарам из далекого 19 века некоего Эркюлина - она же Алекс Эркюлин Барбен - Воспоминания гермафродита , извлеченным из груды узкоспециальных материалов Мишелем Фуко, философом и мыслителем, поднимавшем в прошлом веке массу непростых вопросов. Настолько непростых, что, прочитав о жизни писателя, его борьбе и его философии, захотелось сделать попытку хотя бы ознакомиться с его творчеством.

...А мы продолжаем внимать рассказчику из семьи Стефанидисов. И какая интересная вещь. В этой истории не найдется место магическому реализму. Но почему-то, чем дальше мы следуем за нашим нитеводителем, тем все больше напоминают его плетения и Маркеса, и всех мастеров магреализма, при том, что он напрочь здесь отсутствует. Зато и без этих моментов судьба порой выделывает такие коленца... нарочно не придумаешь.

Как бежали его предки из разрушенной Смирны, мирного до того города, в котором и турки, и греки жили вместе, причем греки составляли большинство его населения, вплоть до того момента, когда в результате военных действий греков и их собственного головотяпства греческое мирное население должно было, сломя голову, бросив все, бежать от пожаров и резни. Мне эти трагические страницы, как, подозреваю, и многим, были неизвестны, но лишь подтверждали кровожадность некоторых народов. Особенно если определенным образом их направить.

Следуя рассказу, мы узнаем, какая цепь случайностей преследовала сначала бабку и деда, которые нам рисуются с порой странными привычками и принципами. Увидим следующее поколение, преследуемое тем же роковым стечением обстоятельств, взрослеющее и, в свою очередь обрастающее сонмом убеждений и поступков, определяющих жизнь, но опять же, тоже несколько странными. Ощутим, как ворвется в их жизнь межэтнические конфликты 1967 года, с оружием в руках, в жизнь этих людей, сбежавших когда-то из вовсю полыхающего города и страны, находящейся в состоянии войны со своими жителями. Приходила ли им в голову мысль, что они, их семья встретится с войной на улицах города, в котором им предстоит прожить не один десяток лет?

И вот оно - третье поколение, брат и сестра, мальчик и...и мальчик нет, пока девочка. Которая живет на вулкане, не зная об этом. И чeм дальше, тем больше будет полыхать вулкан. Пока не рванет. Но именно о том периоде, когда из девочки вылупляется...нет, не лебедь ...юноша, в самом стиле уже чувствуется и невротичность этого времени и скрытые, а потому неявные желания. А ведь все проходит на глазах семьи и остальных окружающих... нет, не видят. Даже если постоянно закрывать лицо завесой волос, неужели никто не увидит неладное? Сама она - пока еще "она" - тоже, хоть и чует, что неладно что-то с ней, отказывается до поры признавать... а что признавать-то? Что человеку требуется для окончательного самоосознания своей натуры? Часто это встряска. После которой, как в калейдоскопе, выстроившись гуськом, проходят картинки из прошлого и из настоящего, и мысль, которую не было смелости оформить, приходит в голову сама.

Что все-таки интересно, о том, как возникает этот риск рождения гермафродита - сказано красочно и достаточно подробно, но не заумно, правильно, это же художественная книга. А работа генов и их взаимодействие при зачатии - очень интересная тема, ведь столько аномалий генетических, и мы об этом не знаем, и каждый из нас - я уверена - ходит под дамокловым мечом этих странных существ, генов.

Очень необычная и неоднозначная книга.
Нестандартный сюжет, ну это можно было предположить и из аннотации.
Необычный слог повествования. Печально ироничный и чуть отстраненный. Девочка/девушка/парень/мужчина рассказывает свою жизнь, но как бы со стороны: смотрите, и я с вами смотрю. В каждом слове, в каждой строчке чувствуется горечь и надежда.
Оценка книги менялась на протяжении чтения минимум трижды, что совсем несвойственно мне.
Начав читать, я была просто в восторге. Мне нравилось абсолютно все: и стиль, и тема, и история Дездемоны и Левти.
Но с каждым десятком страниц мой восторг все тух и тух. И вот, потух. Я даже не могу однозначно сказать, когда и почему это произошло. Но настал момент, и я запуталась в большой и "дружной" греческой семье.
А потом... Потом вернулось это взахлеб. Я перелистывала все дальше и переживала все больше... И вдруг, дай бог, последней остановкой будет Калли Стефанидис-Джулия Кикучи.

От «Среднего пола» ожидаешь чего угодно, только не того, что получаешь. Еще и эта обложка намекает на нечто столь непристойное, что по мере чтения придется доставать ширму и стыдливо за ней прятаться от окружающих, чтоб глаза их не видели предательски краснеющие от смущения щеки. Но нет, под вызывающими названием и обложкой прячется мастерски написанная семейная сага, в перипетии которой моментально погружаешься с головой.

Каллиопа/Калл, рассказывающая/ий о себе, сразу приступает к делу: да, дескать, вот такой я, родился девочкой, а стал мальчиком, причем без чудес хирургии. Как так вышло? История занятная, но придется начать с самого-самого начала. Итак, бабушка и дед… Вы уже понимаете, что слушать придется долго, но если есть нудные повествования, от которых то и дело хочется отмахнуться, как от слишком затянутой предыстории, то рассказ Каллиопы прекрасен во всем. Порой даже не ощущалась книга в руках – благодаря мастерству Евгенидеса, читатель буквально видит разворачивающуюся перед ним историю. Меняются континенты и страны, десятилетия сменяют друг друга, а в центре внимания остается семья Стефанидис, и от такой смены декораций начинаешь еще больше верить в достоверность.

Как ни странно, но история родни Каллиопы/Калла оказалась немного интересней, чем его собственная. За это сбросила один балл, потому как, казалось бы, должно быть наоборот. Евгенидес совершил невероятное: выбрав такую скользкую тему, он ни разу не сошел в пошлость, и, несмотря на наличие интимных сцен, «Средний пол» достаточно приличен. Язык… ох, он великолепен. Огромная благодарность переводчику.

Если вы еще не успели ознакомиться с этой книгой – то поспешите. «Средний пол» однозначно достоин внимания.