Nocturnes

С «Ноктюрнами» Исигуро, конечно, прокол.
Подозреваю, что это книга из серии: печатаем все, что есть, дай Бог все скупят на волне интереса к Нобелевскому лауреату...

Это сборник из пяти рассказов, объединённых одной темой: музыка и кризис брака.
Или так: музыкант свидетель развала чужой семьи, где люди прожили вместе очень долго.
Музыканты в рассказах как на подбор гении, мужчины романтичны и восторженны, женщины стары и сварливы.

Как и зачем я это дочитывала, остаётся вопросом. (Нет, не из-за того, что Иссигуро лауреат Нобеля :)))
Но один рассказ из этого сборника можно прочитать. «И в бурю, и в ясные дни». Он очень милый и смешной.

5 историй о музыке и сумерках. Британский писатель японского происхождения, получивший Нобелевскую премию по литературе с формулировкой награждения : " в романах огромной эмоциональной силы раскрыть пропасть, таящуюся под нашим иллюзорным чувством связи с миром". Если честно, со своей стороны я не увидела никакой " огромной эмоциональеой силы" в "Ноктюрнах". Это сборник 5 рассказов, посвященный музыке и музыкантам. Знаете, я отношусь к данной теме очень близко,это моя специальность в университете, и я бы не сказала, что рассказы о музыке. Максимум - главный герой музыкант, и иногда затрагивается его специальность. Но сама тема музыки очень поверхностно рассматривается и не везде. 5 маленьких рассказов я мучала очень долго. Просто не было динамики и из-за этого было неинтересно.

Но, скажу, слог очень даже приятный. Может,конечно, это единственный случай такого неудачного знакомства с Кадзуо Исигуро ( я очень надеюсь) но после этого сборника я осталась не очень довольна. Однако, творчество этого писателя я для себя не закрываю. Вот хочется дать ему второй шанс ;)

Тот особый случай, когда книга не понравилась и возмутила, но при этом я не могу сказать, что она объективно плоха. Сборник рассказов «Ноктюрны» - редкий пример, когда текст максимально приближается к музыке. Есть некий сюжет, есть интересные места и пассажи, есть несколько многообещающих завязок, но ближе к финалу всё растворяется в тумане, остаётся акварельный мазок настроения, но даже этот мазок холоден и незакончен. Как будто на случайном наброске, а не на картине.
Рассказы объединены темой музыки. Несколько связанных с музыкой случайных событий и встреч.
Несмотря на то, что рассказы неплохо написаны, не могу отделаться от ощущения потерянного времени и с ужасом смотрю на свой огромный книжный список. Уже ясно, что я не прочту до конца жизни все книги, которые хочу прочесть, но жалею, что часть этого драгоценного времени потратила на «Ноктюрны».

Я раскрыла книгу в надежде прочитать неторопливые сумеречные истории с красивым музыкальным оформлением и с осенним привкусом - будто яблоки, или кленовый сироп, или варенье из кизила... Я ждала, что книга отвлечёт меня от серости будней.
Однако, она вогнала меня всё в ту же серость. Серость будней странных людей, чаще всего - музыкантов, в истории, которые начинаются ни с чего и ничем не завершаются. Разочарование моё было стремительным, но всё же я дочитала книгу до конца.
Язык автора приятный, образы любопытные, но финалы ему не удались вообще. Да, такой я примитивный читатель, я хочу законченных историй, я хочу понять, повлияли ли какие-либо описанные действия на дальнейшую жизнь героев или их жизнь здесь и сейчас. Я хочу понимать, пусть и полунамёках, что описанная ситуация каким-либо образом их поменяла, пусть даже совсем чуть-чуть. Иначе для чего всё это было?..
Зачем вообще два раза вворачивать в разные повествования одну и ту же особу?.. Зачем было знакомить её с главным героем?.. Признаться, последний в сборнике рассказ вообще вверг в недоумение и показался какой-то отсебятиной с намёком на Мураками [ничего личного, просто мимолётная ассоциация]. Я думала, что с этим сборником мне удастся наполниться чарующими звуками музыки [желательно, разнообразной, а не только джазом и прочими его разновидностями, а в одном случае - классикой] и некоей светлой осенней грустью.
А получила пустоту.

Может ли любовь длиться вечно? Есть ли предел человеческим мечтам и грезам? Можно ли не потерять тягу к жизни спустя многие годы жизни? "Ноктюрны" для меня - книга о времени. Да, эти пять рассказиков смело можно считать единым и полноценным произведением.
Что я имею в виду, сравнивая ее с беспрерывным и нескончаемым потоком секунд, минут и часов? Мне кажется, что эти рассказы заканчиваются вовремя. Да, можно подумать, что они обрывочны и не доведены до конца. Однако, если приглядеться, это не так. Ведь когда мы можем понять, что наш жизненный период закончился? После выпускного, устройства на работу, женитьбы, рождении детей и т.д. Нет. Период в жизни может закончиться и раньше, и позже, и не обязательно в тот момент, когда нужно. Поэтому мы встречаем взрослых малышей или по-детски наивных стариков. Просто их период начался не при выпуске из школы или рождении первого внука. Он пришел, когда должен был.
Так же и в этой книге. Главный герой - звезда эстрады не хочет останавливаться в своем возрасте и потчевать на старых лаврах. Он не хочет продолжать так жить и стремиться, может и поздновато, к новым горизонтам.
Так же безработный музыкант стремиться к славе и пытается изменить себя не изнутри, а снаружи. Конечно, в угоду несправедливой, по его мнению, публики.
Так же и остальные герои, они спешат к определенному жизненному этапу, чтобы перешагнуть через черту и начать новую и лучшую жизнь. Конечно, можно осудить их поступки и мотивации для осуществления своих целей, но осуждать саму мечту нельзя.
Замечательное произведение с прекрасными персонажами и яркими пейзажами.

Фредерик Шопен. Ноктюрн Es-dur, op.9 №2
Ференц Лист. Грезы Любви. Ноктюрн № 3

Ноктю́рн — название пьес лирического, мечтательного характера. В основе ноктюрна лежит обычно певучая мелодия, благодаря чему ноктюрн представляет собой своеобразную инструментальную песню. Ноктюрн стал настоящей визитной карточкой романтизма. Романтики предпочитали ночь — время, в которое душа открывает свои истинные черты, когда можно мечтать и думать обо всём, созерцая тихую природу, не отягощённую суетой дня….

Пять трогательных историй о любви к музыке.
Пять незабываемых моментов из жизни людей, логически оконченных, но подразумевающих продолжение.
Пять черно-белых фотографий с запечатленными на них улыбающимися или задумчивыми лицами мужчин и женщин. Знаете, не такие фотографии, глянцевые, с ретушью, пропитанные напряженностью и указаниями фотографа-режиссера. Нет. Такие фотографии, которые начинают оживать, лишь только почувствовав на себе чуть более пристальный взгляд.

Постепенно изображения становятся цветными, люди на снимках начинают двигаться. Город живет своей жизнью и судьбами своих жителей.

Вот молодой человек сидит за столиком кафе на площади в ожидании кофе (сидит в таком уютном плетеном креслице за стеклянным столиком, площадь выложена камнями, слышится приглушенная музыка, смех и восклицания прохожих, ах, как же хочется тоже выпить кофейку за соседним столиком!).

А вот женщина и мужчина, все в бинтах, хохочут в номере отеля, сидя на кровати, выразительно жестикулируя, видимо, обсуждая невероятно веселый случай. И я вместе с ними не могу сдержать улыбку…. Люди ходят по улицам, играют в музыкальных ансамблях, берут уроки по игре на виолончели, поют серенады своим возлюбленным, любят, веселятся, позволяют себе мелкие шалости, жертвуют внешностью ради искусства, расстаются….

И в городе непременно вечереет. Горят кое-где фонари. Рестораны и отели вызывают мечтательный вздох, приглашая окунуться в теплый уютный медовый свет своих окон. Картинка на фото опять замирает, становясь черно-белой. История обрывается на полудвижении, полуулыбках ее героев, и приходит время рассмотреть новую фотокарточку.

Если вдруг эта книга окажется у вас в руках, не начинайте читать ее тут же у книжной полки. Соберите волю в кулак, дождитесь сумерек, откройте окно, пустите в комнату освежающий летний вечер, включите «Ноктюрн» Шопена и немного помечтайте. Например о путешествии…. в Италию?...

Малую форму я, признаться, не жалую. Особых причин тому нет - просто не люблю, вот и все. Мне больше по душе "большие и толстые" книги. Да чтобы сесть на любимое место для чтения, сделав себе чашку кофе или чая, да чтобы включить лампу, да чтобы погрузиться в созданный автором мир, зная, что впереди много-много страниц, много мыслей, встреч, удач и разочарований. А что малая форма? Малая форма - это "раз-раз" и закончилось. Нет, ну умом-то я понимаю, что малую и крупную форму авторы пишут с несколько разными целями. Но тем не менее. Могу назвать тех писателей, рассказы которых мне нравятся, и особо память напрягать не придется. Их четверо: Поппи Брайт, Стивен Кинг, Клайв Баркер и Эдгар По. И последний, конечно же, в этом списке стоит особняком по многим причинам.

Напрашивается вопрос - если я так отношусь к малой форме, то за каким чертом я вообще взяла книгу рассказов-то? Читала бы себе повести-романы и не напрягала бы мозг потом, размышляя на тему "что в отзыве написать". Если говорить честно и прямо, меня привлекло название. Точнее, подзаголовок - "Пять историй о музыке и сумерках". Помню, я еще покатала эту короткую фразу на языке, попробовала на вкус. Аннотация показалась мне несколько скучной, но на аннотации я обычно не смотрю, потому что мало кто умеет их нормально писать. Вот так я и познакомилась с "Ноктюрнами". Сложно было даже представить, что Исигуро меня разочарует - и он не разочаровал. Пожалуй, к вышеупомянутому списку из четырех авторов прибавлю еще одного.

Дальше...

Что ждет читателя под обложкой? Пять новелл (все же рассказами я бы их не называла, но тут уже вопрос тонких граней между понятиями, спорный и для обсуждения бессмысленный). Как и указано в подзаголовке, "о музыке и сумерках". Признаться, это странные новеллы. О том, что от Исигуро не следует ждать экшена и особых драм а-ля "Голливуд", говорить не буду - оно и так понятно. Несмотря на то, что пишет он "по-западному", "по-европейски" (я адски не люблю эти ярлыки, но в данном контексте имею в виду не какие-то модные тренды, а, скорее, несколько смещенный "угол зрения" в сравнении с подавляющим большинством других японистов), он все же японец, и в его творчестве прикосновение родной культуры, пусть и невесомое, почти незаметное, ощущается. Сосредоточенность на внутреннем мире, на персонаже как основном действующем лице - и только потом следует сюжет. Этим - в том числе - японисты мне и импонируют.

Это вещи не о любви, не о людях, хотя и о них тоже. Собственно говоря, они и не о музыке как таковой. Это вещи о творчестве. А если точнее - об оборотной стороне искусства. Не о той яркой грани медали, где есть слава, признание, похвалы и деньги, а о другой, той, которую обычно никому не показывают - ведь так сложно поверить в ее существование, когда мы видим только талант и успехи, удивляемся, как люди все успевают и даже немного завидуем: "божья искра". Между тем, на той, другой стороне медали много чего прячется. Микеланджело в свое время сказал: "Искусство ревниво - оно требует, чтобы вы отдавались ему полностью". Это правда.

Есть очень большая разница между "пописыванием рассказиков" и "набрасыванием почеркушек" и искусством. Пописывать и черкать можно раз в месяц, можно делать огромные перерывы. А искусство, даже если вы занимаетесь им профессионально, это не профессия, не работа и не род занятий - это служение. Оно требует абсолютной отдачи и отнимает очень много сил. Жить с человеком, который не просто "работает по творческой профессии", а занимается искусством, невероятно тяжело: у творческих людей свой режим дня (которого нет вообще), свои, постоянно меняющиеся настроения (вот я шучу и веселюсь, а вот в себя спрятался и молчу, а вот сижу, пишу/рисую/сочиняю музыку, и до меня не докричаться и не дозваться), свое видение мира... и вообще все другое.

У меня есть свой собственный культ - и я ему потихоньку служу, вот такая вот у меня жизнь, она подчинена совершенно особым законам., суть которых порой понимаю только я. Прекрасный расклад в том случае, если мы находим того, кто живет рядом с нами и выдерживает такое существование (в лучшем случае - наслаждается им). Печальный расклад в том случае, если все происходит иначе. Мы, пребывая в бесконечном поиске красоты, вдохновения, постоянно ускользающего идеала, маним, воодушевляем, иногда любим, но мало кто может нас понять: для большинства людей мы так и остаемся чудаками, живущими в своем собственном мире и занимающимися всякой разной ерундой. Что же, каждому свое, верно?

Этой теме и посвящены новеллы Исигуро. Персонажи рассуждают о теневой стороне успеха, о его влиянии на "остальную" жизнь. Как писатель, могу сказать, что решение написать такое - очень смелый шаг. Рассказы, местами забавные, местами печальные, если не сказать, что трагические, затрагивают ряд весьма личных тем, которые будут по-настоящему близки очень ограниченному кругу читателей. О таких вещах "не принято" говорить вслух, а зачастую попросту неприятно, потому что это - больная мозоль. Исигуро не побоялся перешагнуть через этот барьер. А поэтому - браво, Маэстро.

Довольно милые рассказы ни о чем. Не то, чтобы в них вообще отсутствует смысл, нет. Хороший авторский стиль, легкая ирония почему-то мне напоминает рассказы О' Генри. Музыки в них, несмотря на название, мало. Как по мне, рассказ о музыкальном мастерстве и музыкантах, только последний - "Виолончелисты". Очень понравилась вторая арка - "И в бурю, и в ясные дни", но, как и остальные в сборнике, она совершенно неожиданно обрывается. По стилю же замечательна. Все новеллы проецируют на дальнейшую развязку, однако захваченный событиями читатель так и не дожидается ее.
Как музыканту, мне музыки не хватило)
Резюме: абсолютно западное чтиво (британское воспитание дало свое, ничего японского). Если у вас уйма свободного времени и вы не знаете, чем заняться, а вникать в серьезные книги не подходящее настроение, можно почитать. Или послушать в аудиоварианте (как это сделала я, коротая время в общественном транспорте и за вязанием ;-))