Nocturnes

Я не любитель малых форм. Вроде бы только начали, а уже все. НО, как-то незаметно оказываешься в одном месте с героями. Вдруг ощущаешь запах Венеции или шуршащую темноту отеля, слышишь, как поет саксофон или целый оркестр вдали. Немного грустишь с героями, смеешься с ними, негодуешь и радуешься, переживаешь, гневаешься. И все это под ненавязчивый аккомпанемент. А потом рассказ заканчивается, а в голове уже начинают формироваться возможные события того, что могло бы произойти с героями после. И совершенно не замечаешь, как оказываешься втянутым в новый рассказ и в новую атмосферу с новыми героями и их историей любви.

Между мною и тобою гул небытия

Я не люблю рассказы и, судя по тому, что характер человека, кажется, полностью складывается к двадцати восьми годам, уже никогда их не полюблю. Но для некоторых образцов жанра, отличающихся необычным сюжетом, сногсшибательной концовкой или хотя бы просто красивым слогом, я всегда готов сделать исключения. Таковы, например, для меня рассказы Пелевина или Кортасара.

А вот с данным автором японского происхождения исключения явно не получилось.

Во-первых, ни в одной из данных пяти историй я не вычленил для себя какой-то морали. Вообще-то я, вроде бы, в этом плане не могу назвать себя несообразительным человеком. И для меня обычно ничего не стоит отыскать смысл в каком-либо произведении (при условии даже, что автор в него ничего не вкладывал). Но рассказы этого писателя оставили у меня ощущение итоговой бессмысленности произошедшего.

Сродни тому, как в иной математической задаче дается набор данных; А равно тому-то, В равно тому-то, D равно тому-то. И на основании этих данных нам нужно самостоятельно сделать вывод, чему же все равняется в сумме. Но вывод упорно не делается. Есть только компоненты задачи, и для решения они, складывается чувство, как будто бы непригодны.

Сам автор, кстати, тоже до логического завершения повествование не довел ни единожды. Рассказы обрываются резко и оставляют читателя с явным ощущением, что ничего еще не закончилось. Все, что хочется сказать после прочтения каждого – «Факир был пьян, фокус не удался».

Немного жалко денег за книжку. При листании в магазине она почему-то показалась мне куда как более изысканной и привлекательной. Видимо, я просто попадал на те места, где герои сидят за столиками в кафе, пьют кофе и беседуют о музыке. Ну вот и купил(ся).

Наверное самое завораживающее в этой книге для меня осталось название. А внутри я не нашла для себя ни Музыки, ни Сумерек. К сожалению. Неторопливые истории, не слишком привлекающие внимание, разве только Виолончелисты немного удивили: "Тот факт, что я еще не научилась играть на виолончели, ничего не меняет. Ты должен понять: я действительно виртуоз.... Лучше сидеть сложа руки и ждать. Главное - сохранить в целости мой дар." Странно. Как музыканту, мне это было в высшей степени непонятно.
Не зацепило.

Рассказы неспешные, настроенческие, но удивительно красивые, вкусные, не выпадающие из стиля. Ноктюрны, одним словом. Здесь зачастую звучит только сегодня, здесь и сейчас, а будущее не обозначено, оно просто возможно.
Все рассказы объединяет тема музыкантов; не тех, кому улыбнулась удача, а тех, у кого музыка внутри, кто верит или не верит, но так или иначе стоит на перепутье (сумерки). А потому о музыке - это только по форме, а по содержанию - о жизни, о "маленьких" музыкантах, которые стоят перед выбором и в которых так легко узнать себя.
Но при этом автор не дает ответов и даже не ставит вопросов, просто дает течь музыке так, как она звучит. Спокойная попытка оглянуться и посмотреть на себя со стороны, поплакать или посмеяться.
Мне понравилась сама подборка рассказов, их последовательность, режиссура, смена темпов и настроений.

Такие печальные рассказы в этом сборнике. Дают возможность (мое любимое) поразмышлять о причинах и следствиях в поведении людей. В данном случае речь идет о стремлении и мечте человека, о бедности и эгоизме, о довольно странной любви, о совершенно странной уверенности в своей неординарной одаренности. И все это на фоне музыки: серенада в Венеции, гитара на холмах в Британии; "призрачная" самолюбивая виолончель; пластическая операция для бедного саксофониста; и про бедного и доброго меломана-музыканта, которого оскорбляют лондонские "друзья" ради самоутверждения. Книга очень атмосферная и по-своему интересная, грустная, но в то же время не тяжелая, и даже иногда с легким проблеском надежды...

«Ноктюрны» - вторая по счету книга Исигуро в моем списке прочитанного, за которой сразу же последовала и третья. Четвертая - ждет на полке, а значит я определенно неравнодушна к этому автору.

И литературный Нобель, полученный им в 2017-м тут совершенно ни при чем, как и Букеровская премия.

В отличие от довольно объемистых «Остатка дня» и «Не отпускай меня», «Ноктюрны» - это сборник рассказов, главными героями которых я бы назвала музыку, время и саму жизнь. По описанию можно подумать, что это должно быть что-то эпическое, но это совершенно не так.

Рассказы Исигуро легкие, преимущественно ограниченные двумя сюжетными линиями (рассказчик + герой) и оставляющие терпковатое послевкусие, как бывает после глотка хорошего сухого вина.

Помимо очень музыкального во всех смыслах текста (тема, слог, многочисленные отсылки и упоминания), сборник отличает общее настроение, которое я бы назвала светлой, спокойной, но все же грустью. Это истории завершенные, преподнесенные читателю в момент, когда стихают последние ноты композиции, звучащей на площади Святого Марка в далекой Венеции, окутанной сумерками.

Среди героев «Ноктюрнов» встречаются карьеристы и охотницы за шоу-менами, уличные музыканты-романтики и мечтатели, едва начинающие свой путь, одаренные скрипачи и люди, чей дар - лишь казаться таковыми.

Рассказы Ишигуро (а именно так мне нравится его называть, что бы ни думала по этому поводу Википедия), нужно читать вечером, когда все запланированное на день осталось позади и ничто не помешает наслаждаться закатом под кого-то очень похожего на Коула Портера.