Цитаты из книги Nocturnes

Недавно, проходя мимо книжного магазина, я заметил, как у входа змеится очередь: решил было, что туда заявилась какая-нибудь шишка вроде Стивена Кинга —и что же? Оказалось, это Линди: раздает автографы на своей недавней автобиографии, кем-то за нее написанной. И как всего этого ей удалось достичь? Да обычным способом, разумеется. Правильные любовные связи, правильные замужества, правильные разводы. Все, что вело к правильным журнальным обложкам, к правильным ток-шоу и ко всяким таким радиопередачам типа той, какую я случайно услышал (не помню названия), где Линди советовала, как одеться для первого важного свидания после развода или что делать, если заподозришь супруга в гомосексуализме, и так далее.

- Поделюсь с вaми мaленьким секретом, - вдруг зaговорил мистер Гaрднер. - Нaсчет выступлений. Кaк профессионaл с профессионaлом. Секрет сaмый простой. Необходимо знaть - что именно, невaжно, но необходимо хоть что-то знaть о вaших слушaтелях. Кaкую-то черточку, которaя в вaших глaзaх отличaет именно этих слушaтелей от вчерaшних. Скaжем, выступaете вы в Милуоки. Нужно спросить себя: a чем именно эти слушaтели непохожи нa других, что в них тaкого особенного? Чем они отличaются от слушaтелей в Медисоне? Если нa ум ничего не приходит, нaпрягите извилины - и вaс осенит. Тaк: Милуоки, Милуоки… В Милуоки готовят неплохие свиные отбивные. Свиные отбивные вполне сгодятся - пустите их в ход, когдa выйдете нa сцену. Слушaтелям, конечно, ни словa о свиных отбивных, но покa поете - пускaй свиные отбивные сидят у вaс в голове. Помните: слушaтели, которых вы перед собой видите, - это те сaмые ценители отличных свиных отбивных. Когдa дело доходит до свиных отбивных, они держaт мaрку нa высоте. Понятно, кудa я клоню? В результaте вы окaзывaетесь с публикой нaкоротке: перед знaкомыми слушaтелями выступaть легче.

Девушки эти — немногим старше, чем Линди, — съехались из разных уголков Америки и провели в окрестностях Лос-Анджелеса не меньше двух, а то и трех лет. В закусочную они стекались обменяться сплетнями и жалостливыми историями, обсудить тактику действий и держать под надзором успехи каждой.
     Но главной приманкой заведения была Мег — женщина за сорок, напарница Линди.
     Девушки считали Мег своей старшей сестрой — кладезем мудрости. В прошлом она ничем от них не отличалась. Стоит уяснить, что девушки эти легкомыслием не страдали, а были по-настоящему амбициозными и целеустремленными. Думаете, они, как все прочие, трещали о тряпках, туфлях и косметике? Конечно да. Но не просто о тряпках, туфлях и косметике, а о том, как с их помощью заполучить в мужья какую-нибудь звезду. Обсуждали новый фильм? Метили в мюзик-холл? Еще бы. Разговор велся о холостых певцах и кинозвездах, а также кто из них неудачно женат и кто близок к разводу. И вот Мег, знаете ли, могла выложить им все эти данные сполна — и в придачу еще много-много всяких сплетен. Мег прибилась к этой закусочной задолго до них. Что касается заманивания звезды в брачные сети — ей ведомы были все правила, все уловки. Линди подсаживалась к компании и впитывала услышанное, словно губка. Тесная забегаловка, где перехватывали хот-доги, стала для нее Гарвардом, Йельским университетом. Девятнадцатилетняя девчушка из Миннесоты? Сейчас меня пробирает дрожь от одной мысли, что могло с ней стрястись. Но ей подфартило.

     Супруга мистера Гарднера, по его словам, была родом из небольшого городка в штате Миннесота на американском Среднем Западе. От школьных наставниц ей постоянно влетало, так как на уроках она не выпускала из рук журналы с кинозвездами на обложках.
     — Эти дамы никак не могли взять в толк, что Линди строила грандиозные планы на будущее. И взгляните на нее сейчас. Богата, красива, изъездила весь мир. А тамошние учителки — где они сегодня? Какую жизнь ведут? Полистай же они тогда немного усердней глянцевые журналы, дай побольше воли мечтам — и, кто знает, быть может, им тоже перепала бы хоть капелька из того, чем обладает Линди.
     Девятнадцатилетней она добралась автостопом до Калифорнии, стремясь попасть в Голливуд. Но вместо этого застряла на окраине Лос-Анджелеса — устроилась подавальщицей в придорожной закусочной.