Рецензия на книгу

• 

  Аноним19 января 2014 г.

  Малую форму я, признаться, не жалую. Особых причин тому нет - просто не люблю, вот и все. Мне больше по душе "большие и толстые" книги. Да чтобы сесть на любимое место для чтения, сделав себе чашку кофе или чая, да чтобы включить лампу, да чтобы погрузиться в созданный автором мир, зная, что впереди много-много страниц, много мыслей, встреч, удач и разочарований. А что малая форма? Малая форма - это "раз-раз" и закончилось. Нет, ну умом-то я понимаю, что малую и крупную форму авторы пишут с несколько разными целями. Но тем не менее. Могу назвать тех писателей, рассказы которых мне нравятся, и особо память напрягать не придется. Их четверо: Поппи Брайт, Стивен Кинг, Клайв Баркер и Эдгар По. И последний, конечно же, в этом списке стоит особняком по многим причинам.

  Напрашивается вопрос - если я так отношусь к малой форме, то за каким чертом я вообще взяла книгу рассказов-то? Читала бы себе повести-романы и не напрягала бы мозг потом, размышляя на тему "что в отзыве написать". Если говорить честно и прямо, меня привлекло название. Точнее, подзаголовок - "Пять историй о музыке и сумерках". Помню, я еще покатала эту короткую фразу на языке, попробовала на вкус. Аннотация показалась мне несколько скучной, но на аннотации я обычно не смотрю, потому что мало кто умеет их нормально писать. Вот так я и познакомилась с "Ноктюрнами". Сложно было даже представить, что Исигуро меня разочарует - и он не разочаровал. Пожалуй, к вышеупомянутому списку из четырех авторов прибавлю еще одного.

  Дальше...

  Что ждет читателя под обложкой? Пять новелл (все же рассказами я бы их не называла, но тут уже вопрос тонких граней между понятиями, спорный и для обсуждения бессмысленный). Как и указано в подзаголовке, "о музыке и сумерках". Признаться, это странные новеллы. О том, что от Исигуро не следует ждать экшена и особых драм а-ля "Голливуд", говорить не буду - оно и так понятно. Несмотря на то, что пишет он "по-западному", "по-европейски" (я адски не люблю эти ярлыки, но в данном контексте имею в виду не какие-то модные тренды, а, скорее, несколько смещенный "угол зрения" в сравнении с подавляющим большинством других японистов), он все же японец, и в его творчестве прикосновение родной культуры, пусть и невесомое, почти незаметное, ощущается. Сосредоточенность на внутреннем мире, на персонаже как основном действующем лице - и только потом следует сюжет. Этим - в том числе - японисты мне и импонируют.

  Это вещи не о любви, не о людях, хотя и о них тоже. Собственно говоря, они и не о музыке как таковой. Это вещи о творчестве. А если точнее - об оборотной стороне искусства. Не о той яркой грани медали, где есть слава, признание, похвалы и деньги, а о другой, той, которую обычно никому не показывают - ведь так сложно поверить в ее существование, когда мы видим только талант и успехи, удивляемся, как люди все успевают и даже немного завидуем: "божья искра". Между тем, на той, другой стороне медали много чего прячется. Микеланджело в свое время сказал: "Искусство ревниво - оно требует, чтобы вы отдавались ему полностью". Это правда.

  Есть очень большая разница между "пописыванием рассказиков" и "набрасыванием почеркушек" и искусством. Пописывать и черкать можно раз в месяц, можно делать огромные перерывы. А искусство, даже если вы занимаетесь им профессионально, это не профессия, не работа и не род занятий - это служение. Оно требует абсолютной отдачи и отнимает очень много сил. Жить с человеком, который не просто "работает по творческой профессии", а занимается искусством, невероятно тяжело: у творческих людей свой режим дня (которого нет вообще), свои, постоянно меняющиеся настроения (вот я шучу и веселюсь, а вот в себя спрятался и молчу, а вот сижу, пишу/рисую/сочиняю музыку, и до меня не докричаться и не дозваться), свое видение мира... и вообще все другое.

  У меня есть свой собственный культ - и я ему потихоньку служу, вот такая вот у меня жизнь, она подчинена совершенно особым законам., суть которых порой понимаю только я. Прекрасный расклад в том случае, если мы находим того, кто живет рядом с нами и выдерживает такое существование (в лучшем случае - наслаждается им). Печальный расклад в том случае, если все происходит иначе. Мы, пребывая в бесконечном поиске красоты, вдохновения, постоянно ускользающего идеала, маним, воодушевляем, иногда любим, но мало кто может нас понять: для большинства людей мы так и остаемся чудаками, живущими в своем собственном мире и занимающимися всякой разной ерундой. Что же, каждому свое, верно?

  Этой теме и посвящены новеллы Исигуро. Персонажи рассуждают о теневой стороне успеха, о его влиянии на "остальную" жизнь. Как писатель, могу сказать, что решение написать такое - очень смелый шаг. Рассказы, местами забавные, местами печальные, если не сказать, что трагические, затрагивают ряд весьма личных тем, которые будут по-настоящему близки очень ограниченному кругу читателей. О таких вещах "не принято" говорить вслух, а зачастую попросту неприятно, потому что это - больная мозоль. Исигуро не побоялся перешагнуть через этот барьер. А поэтому - браво, Маэстро.
  

  2

  28