Соглядатай. Отчаяние

Первое знакомство с автором и такое удачное! Я случайно наткнулась на цитату из этого произведения, а затем с мыслями о ней встретилась с подругой, которая пришла в буше именно с отчаянием Набокова!! ( и естественно она в тот вечер ещё поделилась со мной другими отрывками, а мысль о покупке и прочтении этой книги лишь укоренилась в моей голове)

«Никак не удается мне вернуться в свою оболочку и по-старому расположиться в самом себе, — такой там беспорядок: мебель переставлена, лампочка перегорела, прошлое моё разорвано на клочки».

Ну как цепляет! У меня сложилось впечатление, что Набоков виртуоз в словесном мире, так он правильно умеет подобрать, сочетать, описать, что не восхититься невозможно. Это пожалуй не сравнится ни с одним переводом, здесь ты сразу чувствуешь язык, я даже не знаю как это объяснить. 

И не смотря на то, что сюжет здесь играет вторую роль, скучно не становится. Ты просто скользишь по строчкам, наслаждаешься мастерством, однако Набоков играется с тобой. За красивым фасадом слов ты и не замечаешь, как остаешься одураченным. До чего гениально сделать главным героем писателя, который якобы собирается передать свои рукописи кому-то, кто их опубликует; который вечно выдумывает и тут же в этом сознается; который дразнит тебя «я мог бы написать это так или начать с того, но сделаю по-другому». И казалось бы, главный герой абсолютный нарцисс, который в каждом видит лишь изъяны, но он черт возьми цепляет тебя! Или может всё дело в идее, которой он одержим? 

Послевкусие очень приятное, тут не то чтобы открытый финал, тут вся книга открыта! Читаешь и веришь, а после сидишь и думаешь «а правда ли это было?».

Это один из самых сюжетных романов у Набокова, что я читала. И мне очень понравилось. Здесь хорош не только язык и атмосфера, но и само действие интересно. У нас есть чётко обозначенный герой. Если прочесть аннотацию, то сразу понятно, что он по итогу хочет получить. И автор ведёт нас к этой цели. Да, иногда медленно, но прямо. Все действия героя обоснованы этой целью. Ну а в финале мы приходим к тому, что... Наверно, что герой заслужил. Я не смогла бы назвать это детективом в прямом смысле слова, но это определенно было также интересно, как развлекательная литература.

Наверное, писателя очень раздражает, когда его произведения сравниваются между собой. Хотя бы потому, что он хочет самовыражаться разными способами, а еще, в каждый момент жизни, его могут волновать разные вопросы, иная идея может завладевать разумом. И все же я скажу, что "Камера обскура" понравилась мне больше. Да, там была затягивающая интрига и неожиданная развязка. Этот же роман заканчивается именно так, как и должен был закончиться.
И воспринимается это преступление мною как задуманное ради денег, возможности сменить образ жизни коренным образом. А уже все размышления, типа, хватит ли у меня духу осуществить задуманное, и восприятие этой авантюры как приключения ради приключения, это уже вторично.
Прокладывать параллели с Раскольниковым я бы не стала. Слишком далеки оба романа друг от друга. Это, скорее, пародирует внутренние переживания, нежели углубляется в них. Все эти воспоминания из детства и замещение сознания воспоминаниями убитого, они больше смотрятся игрой. Некоторые даже кажутся чужеродными в действии. Я просто видела за ними самого Набокова, который уехал из России, но который все так же вспоминает ее, который следит за политическими новостями, которого волнуют происходящие там события. И который не может не высказаться о них даже здесь, в Германии, во время обычного, не политического убийства, во время обычного мошенничества обычного берлинского клерка с обычным бродягой. Причем оба друг друга стоят, один готов на шантаж. Но все же он не опускается ни до кражи, ни до убийства, а на это оказывается готов как раз другой, не "отброс" общества, а его официально принятый продукт, солидный коммивояжер.
Но, конечно, следует заметить, что стиль автора сохраняется во всех романах. Перед нами не обычный детектив, а проза совершенно другого уровня, где больше задумываются о мыслях, нежели о действиях человека. И возможности поиграть в слова, привести небольшие стихотворные фрагменты автор тоже не упустил. А эти звуковые перепевы у него всегда очень красивы.

В моём жалком запасишке словечек никак не находится похвалы, достойной этого произведения. На языке нервно перекатывается только слово восторг. Причем, восторг внезапный! Ибо смутная догадка, совершенно туманная и неоформленная, поселилась у меня в голове почти в самом начале... Даже не догадка, а ... какой-то неясный штрих сомнения... И вот автор переворачивает этот мой клубочек бессловесных домыслов, направляет на него поток прожекторного света - неожиданно, резко, заставляя прищуриться, и я могу наконец разглядеть, в чём же суть. Что же это было, что щекотало мне затылок всё повествование. Это "что-то" оказалось так потрясающе просто и удивительно одновременно, что я аж вскрикнула от удовольствия и того самого восторга, что не сходит у меня с языка до сих пор.

... жизнь, тяжелая и жаркая, полная знакомого страданья, собиралась опять навалиться на меня, грубо опровергнуть мою призрачность. Страшно, когда явь вдруг оказывается сном, но гораздо страшнее, когда то, что принимал за сон, лёгкий и безответственный, начинает вдруг остывать явью.

Ничего не хочу говорить о сюжете, чтобы никого не лишить удовольствия, полученного мною.

...Ведь меня нет, - есть только тысячи зеркал, которые меня отражают. С каждым новым знакомством растёт население призраков, похожих на меня. Они где-то живут, где-то множатся. Меня же нет.

Герой романа "Отчаяние" отдалённо напоминает Родиона Раскольникова.
Любой преступник старается оправдать себя прежде всего в собственных глазах. И это самооправдание ни в коем случае не должно смягчать приговор.
Маленький жестокий человек возомнил себя божком на своём собственном Олимпе. Но пусть такие "подвиги" остаются на бумаге и не доходят до реализации.
Наблюдать за блужданиями ГГ было интересно. Не замечаешь сам, как ты его по-своему хочешь выгородить и понять, психопатия опасна даже в литературных персонажах.

К творчеству В.Набокова отношусь с университетских времен неоднозначно. И это точно не любимый писатель.  "Отчаяние" вызвало отвращение. Лингвисту-теоретику, если отбросить человеческие чувства, любопытен язык автора, получаешь рафинированное удовольствие от сочетания слов,  их контекстного использования.  Так энтомолог разглядывает пришпиленные экземпляры редких бабочек. Но если включить читателя-человека, то от слов становится мерзко, через несколько страниц возникает ощущение, что ты испачкался, хочется отмыть глаза и сознание от прочитанного тошнотворного. Книга откровенно скучная. И дело не в том, что в ней нет событий. Псевдорефлексия главного героя не вызывает никакого интереса. Нарциссизм, пафосность, высокомерие, напыщенность.
Читается "Отчаяние" легко. Так же легко возникает отчаяние читателя найти хоть крупицу чего-нибудь, что может заинтересовать мысль.  Тщетно.

Хочешь сделать хорошо, сделай это сам.
Герман сам нашел человека, сам придумал, что тот его двойник, сам убил его и сам же сошел с ума, следуя пророчеству своей знакомой еще по России.
"Отчаяние" - произведение по сюжету "Пиковой дамы": тот же Герман, то же ослепляющее отчание.
Только вот Лида у него дура, да Ардалион, внутри имени которого: дали - лида, подлец. Но не получилось идеальное преступление не из-за них, конечно. Они Герману жизнь калечили, пользуясь его слабостью, но подвела его мелочь, ускользнувшая от внимания. Палка, которая все равно что паспорт? Да, и она тоже.
Герман настолько зациклился на результате, что не видел очевидного. Ему так хотелось иметь двойника и совершить идеальное убийство, что такие детали, как фактическое отсутствие двойника, его не смущали: глаза видят то, что диктует им голова.
В книге есть интересная линия - процесс написания литературного произведения. Писатель, человек образованный и начитанный, понимает в общем основные приемчики, которыми обычно завлекают читателя, структуру романа и рассуждает: пойти общепринятым путем или изобрести свое? Раз уж "изобрел" идеальное преступление, почему бы не описать его в идеальной форме?!

Да, в повести явственно виден почерк господина Набокова. Есть и некий сюрреализм, и самокопание, и интрига. Но, на удивление, произведение читается легко и быстро. Автор предпринимает попытку поразмыслить над тем, что же нас ждет за чертой. Кто даст гарантию, что мы после смерти "уснем на веки вечные"? Кто даст гарантию, что окружающий нас мир - не иллюзия? А вдруг мы все уже давно "на том свете"? Для меня так и остался открытым вопрос - жив главный герой или нет. Может, все увиденное им - предсмертная агония? Или вовсе не было никакого самоубийства и это дурной сон?..