Рассказы о животных

Чехов

Часть первая. Знаете чем экзистенциально страшен этот рассказ? Тем, что человечество смотрит на этот безумный мир так же наивно и грустно, как и дети, читающие об этой милой потерявшейся собачке и добром клоуне.
И ведь смутно чувствуют они, что за всеми этими образами клоуна, собаки, кота, и прочей инфернальной одиссеи Каштанки, сокрыто нечто страшное, о чём не решаются признаться себе даже взрослые.

Помните своё первое прочтение "Каштанки"?
Вот вы одни в комнате на постели. Грустные сумерки, словно спасаясь от кого-то, перелезают сквозь окно, пугливо и кротко, на цыпочках, подходят к постели, доверчиво смотрят нам в глаза, нагибаются, прокрадываются под кровать, и там, свернувшись в тёмный, дрожащий комочек, замирают..
Как страшно было посмотреть под кровать!! Наберёшься смелости, заглянешь, а там на тебя смотрит темнота, моргая живыми огоньками чьих-то глаз : 2, 4... Ну, допустим, одна пара глаз - моего кота. А другая ? Жуть!!
Дверь тяжело закрывается, словно вздыхая о чём-то, и ты остаёшься один в темноте. Ты вспоминаешь милые и грустные образы из Каштанки, но словно во сне, когда подходишь к окну с паутинкой трещинки в уголке, чувствуешь, что это не просто трещинка.
Оборачиваешься, а на тебя смотрит клоун. Ты потерялся во сне и в жизни, ты просишь его помочь, просишь дать тебе то, что нужно для жизни, без чего ты задыхаешься... и вот, улыбаясь, он даёт тебе гусиное перо. Ты почему-то этому безумно рад, тебе дышится легче... и вдруг, переведя взгляд на окно, видишь, как оно покрывается трещинками, они ветвятся и жутко переходят на стены, пол и даже тусклый воздух, они крадутся к тебе, касаются тебя... и тут ты спасительным жестом поднимаешь перед собой заветное перо, и.. мучительно сознаёшь, что это просто пыльное перо, которое превращается в изглоданную алую кость. Ты просыпаешься весь в холодном поту, словно бы плакало всё твоё тело. Просыпаешься, крича о какой-то собаке, гусе и жутком кинговом клоуне, ибо все эти образы - ложь, словно верхушки айсберга, скрывающие за тёмной рябью строк - иное.

Иллюстрация Д.Н. Кардовского

Дальше...

Часть вторая. Итак, этот кошмарный рассказ - апокриф о блудном сыне, ( на что намекает хозяин Каштанки - Лука) которому уже не к кому прийти, ибо бог - умер. Рассказ о сошествии не души человеческой, но всей жизни - в ад, и её мытарствах в 7-ом круге Дантова Ада, словно в 7-ом дне творения, когда боги и ангелы, устав от непривычных трудов, уснули, и человек остался в первую ночь лицом к лицу с темнотой ночи над собой и в себе.
В этом кругу ада полулюди-полузвери терзаются грехами, потеряв образ и подобие божие, терзаются злыми псами, да и псы терзают себя сами.
Мыслители раннего Возрождения считали, что человек пребывает где-то между животным и богом. Он может возвыситься до нечто ангелического, а может и пасть до нечто животного, потворствуя животным страстям.
Для многих вечное возвращение Ницше бледно сужается до удавки одного повторяющегося дня, в котором человек, словно дрессированный, делает одни и те же поступки, ходит в одни и те же места, чувствует одни и те же мысли... кольцо дня темно сжимается на сердце, шее... и жизнь задыхается, кончает с собой, но бессмертная душа продолжает жить в мёртвой жизни.

"Если бы я была человеком - размышляет потерявшаяся в темноте Каштанка, - то подумала бы : Нет, так жить невозможно! Нужно застрелиться!"

Но самоубийство животного это слишком даже для Достоевского. Правда, у Андрея Платонова такое встречается...
Кто-то просыпается в этом безумном круге ада Замзой-жуком, а кто-то - Каштанкой.
Не смейся, читатель и не печаль бровей. Разве ты не узнаёшь себя в Каштанке?
У Толстого в "Карениной" есть изумительный момент : Вронский, желая покончить с собой, стреляет в себя, но не смертельно, падает на пол, и новым, трагически-детским взором маленького, бесконечно ранимого человека смотрит на большой и грозный мир, на нечто такое, что мешает душе стать большой... на стол с большими ножками снизу, на грозные, высокие лица людей, высокое, бледное небо потолка...

Часть третья. Каштанка - родная тётка Шарика из "Собачьего сердца", состоящая в прямом родстве с карамазовской собакой "Перезвоном".
Каштанка жила у пьяненького столяра Луки и его сына Федюшки.
Федюшка любил играть с Каштанкой в "колокол", вызванивая на собаке дёргая её за хвост. Словно смазанное литературное эхо карамазовского Илиши, бросившего собаке хлеб с иголкой, Федя привязывал к ниточке мясной или хлебный шарик, давал его Каштанке, и потом вытаскивал его из желудка несчастной собаки за ниточку ( мучительный сон Илюши!!).
Но однажды, идя с Лукой по вечерней улице, над которой грустно склонились гелиотропы тусклых фонарей, и слушая пьяные речи Луки о Плотнике, о том, что все мы родились во грехе и потому после смерти попадём в Геенну огненную, Каштанка потерялась, испугавшись шедших с громкой музыкой солдат.
А может, пьяный Лука, упав в канаву, испустил дух, грустной собакой отправившись в ад...
Во всяком случае, в кафкианских декорациях тихо сеющегося снега, словно пепла и звёзд, падших с небес, Каштанку и мир заметало звёздами, и всё бы кончилось плачевно, если бы её не подобрал странный, безымянный человек в чёрном, от которого пахло конями а̶п̶о̶к̶а̶л̶и̶п̶с̶и̶с̶а̶.
Он добрый, он утоляет голод собаки косточками и хлебной коркой, и словно улыбчивое эхо Великого Инквизитора, пленяет душу и жизнь, беря себе всего-лишь свободу и волю, душу, давая взамен сытое счастье.
Он циркач, и темнота в его доме порой улыбается зловещей, алой улыбкой клоуна.
У него живут кот Фёдор Тимофеевич( тень Федюшки и забавная отсылка к деду Достоевского : его смерть - первая встреча маленького Достоевского со смертью), гусь Иван И̶л̶ь̶и̶ч̶ Иваныч и почти цирцеева свинья.
Улыбчивый инквизитор строит из них живую египетскую пирамиду - символ плена души и Вавилонской башни. Собачка счастливо ходит на двух ножках - гротеск человеческой жизни...
Разыгрываются забавные сценки с колоколом, пистолетом, пожаром ( все эти жуткие тени уже были в жизни Каштанки, - страх пожара в доме столяра, что наводит на мысль о сне во сне, о сращивании кругов ада для человека и природы, ибо в ад цивилизации человек увлёк за собой и природу).

Гусь, умиравший в игре столько раз, однажды умирает по настоящему, в темноте, и тогда кажется, что кричит и стонет сама темнота, и в комнате появляется некто без имени и образа, кого нельзя укусить, и он в любой момент может подойти. Это - смерть. Это тёмное приближение абсурда смерти описано так, как не могли описать и экзистенциалисты ( в этом смысле хорошо сравнить смерть гуся и смерть Гусева из одноимённого рассказа Чехова).
Вот тебя что-то касается в ночи жизни, а пугливое, слепое сердце, не знает что это, жизнь, или смерть. От этого же можно сойти с ума!
И только экзистенциальный кот, пьяный от усталости жизни, смотрит на этот ад посторонне, ему почти всё равно, но и он пугается смерти в комнате, и когда просыпается, даже не открывает глаза..
Каштанка тоже пугается, и ей снятся кошмары : Федюшка покрывается шерстью и превращается в пса... Собаке снится расчеловечивание человека, ей пророчески снятся шариковы революций всех времён...
Это смирение со смертью и своей участью, пленом души. Это прорастание всем тёмным корневищем вен и души, в смерть : вот выцветшие и грязные цветы на обоях, вот паутинка за шкафом ( она столь же страшна как и пауки Достоевского на том свете!!), вот косточка в пыли... Вот и весь человек, слившийся с адом, живущий тем, что не является жизнью.
Так почему Каштанка, которую Лука и Федюшка увидели на арене цирка ( добавочный, восьмой круг ада), выбрала их, жестоких и пьяненьких, а не выдрессированное и сытое счастье с клоуном?
Может, она, как и многие из нас, выбирают эту пьяненькую, жестокую, но бесконечно милую жизнь, а не смерть и пулю в лоб, с дальнейшей одиссеей ласковой вспышки бреда рая и ада?
Может, собака, всё милое зверьё - как сказал бы Есенин, - природа, наконец, словно падшие ангелы жизни - кто с рожками, кто с хвостиками, - порой верящие в человека больше, чем бог и сам человек верит в себя, своей лаской, даже в ответ на жестокость, не дадут человеку погрузиться в животное состояние, спасут его своим теплом, красотой и любовью?
А вдруг, однажды раздастся голос с неба ли, с земли ли, того, кто однажды умер? Но как мы во тьме нашей жизни узнаем кто это? В конце концов, и темнота может жутко рассмеяться на все наши мольбы и мечты.

Мне немного этот рассказ напомнил роман Белый клык. Джек Лондон - отличный писатель, который очень хорошо описывает психологию волков и собак, поэтому читать такие книги - одно удовольствие. Здесь пса Бэка, который жил в хороших условиях, продают людям на Север. Теперь он должен быть в упряжке и катить сани по снегу. Он постепенно привыкает к холоду, к соперничеству, дракам, в нем просыпается волчий инстинкт. Бэк начинает драться с вожаком и однажды загрызает его, после чего становится сам вожаком стаи.

Очень интересно читать про собак, их повадки. Своим поведением они очень напоминают людей. Как и люди, они по-разному реагируют на боль, усталость и тяжелую жизнь: кто-то молча все терпит, кто-то лежит пластом, кто-то скулит.

Наверное, странно дожить почти до 30 лет, и ни разу не читать "Каштанку". Не знаю почему, но я всегда была уверенна, что это что-то типа "Му-Му", но со смертью не в глубинах водных, а на улицах людных. Наверное все дело в том, что я когда-то в раннем детстве видела начало мультфильма о Каштанке, но, травмированная его унылыми красками, выключила его почти сразу же.

И вот сейчас, когда мне 29 лет, с филологическим образованием за спиной, я сижу и думаю, как последняя сволочь, мыслями а-ля совковая учительница литературы: "Так о чем же эта книга? Что нам хотел сказать автор?"

И пускай автор сказал то, что хотел, и вмешаться в это я никак не могу и не хочу, но я знаю, что я смогла (или захотела) услышать. А захотела я поверить, что это книга о верности и любви к дому, отечеству и так далее.

Хотя филологическое образование без уклона в педагогику после этой фразы начинает похохатывать и кривиться от моей пафосной глупости. И после этих его гримас на ум приходит, что ляпнула я дурость, и книга на самом деле о предательстве и неумении ценить добро.

А там решайте сами. А я просто порадуюсь, что заполнила пробел в образовании, что тоже не так и мало.

А нтоша Чехов великолепный автор. Всей душой люблю его еще со школы и готова петь дифирамбы в его честь любому, кто готов меня слушать. Мастер создавать целый мир в одном небольшом рассказе и проникать так глубоко в мысли и сердце читателя, что не любить его просто невозможно.

Вы знаете о чем этот рассказ? О маленькой собачке, которая почему-то так похожа на лису. О собачке с нелегкой судьбой, но таким большим сердцем. Каштанка, привыкшая к боли и голоду, к каждодневному предательству со стороны своего вечно пьяного хозяина, к издевательствам маленького сынишки, запаху клея и стружки, вдруг остается одна на улице. Нет, она не сбегает от жестокого хозяина, а просто теряется. По счастливой случайности она попадает в новый дом, где так непривычно вкусно и много кормят, обращаются как с настоящим живым существом, дарят заботу и любовь. И пусть ей не все по душе: и новые соседи, и новое имя, и пугающая шумом арена, но впервые она оказывается там, где должна быть. Она почти забывает прежних мучителей, лишь изредка видя во снах расплывчатые и, вроде как, знакомые силуэты. Как только ее окликает старый хозяин, Каштанка мигом кидается ему на встречу, бросает то тепло и любовь, которое она совсем недавно обрела, и возвращается к прежней жизни. Она снова обрекает себя на издевательства, но чувствует истинное счастье.
И разве вы не чувствуете эту боль? Боль за маленькую собачку и ее жизнь, наполненную жестокостью. Боль за ее преданность и любовь, которых не заслуживают хозяева. Боль за то, что ее счастье состоит из кромешного мрака, из которого нет выхода.

Этот рассказ не просто о собачке, он о каждом. О тех, кто терпит предательство от любимых и друзей. О тех, кто сносит постоянную жестокость от близких. О тех, кто занимается нелюбимым делом. О тех, кто живет в месте, где не хочет жить. О тех, кто отдает всю свою любовь и преданность, не получая ничего взамен.
Такая маленькая Каштанка живет внутри у каждого из нас. Позвольте ей сбежать.
Ради той самой собачки, похожей на лису.
Ради Антоши.
Ради себя.

Всё-таки Джек Лондон мастер своего дела, пишет так, что ком в горле стоит до конца книги. И судя по тому, как хорошо он знает повадки и характер собак, он был скорее собачником, чем кошатником, а значит в этом мы с ним солидарны.
Можно убить в собаке волю, можно заставить её выполнять ваши команды, но заставить любить и хранить верность только в её власти. На долю Бэка выпало не мало страданий: он узнал что такое предательство, ощутил на своей шкуре лютый мороз, познакомился с дубинкой, научился хитрить и выживать с помощью силы. Он узнал закон стаи: главное не упасть, если упал, то тебе уже не подняться. И только пройдя все круги собачьего ада в конце его ждала награда, награди в лице спасителя и кумира Торнтона.
Очень трогательная, и берущая за душу история. Единственное, что слегка разочаровало, так это схожесть с "Белым клыком"

Как окружающая обстановка влияет на живое существо, меняет его качества? Вот пример Бэка: домашний пес, выросший на теплом Юге, волею судьбы попавший на жестокий Север. Многое пришлось ему пережить и многому научиться. Пришлось смириться под жестоким градом ударов, пришлось научится быть ездовой собакой, сменить нескольких хозяев...

Бэк оказался одним из немногих, кого судьба не сломила, он приспособился и стал вожаком. В нем начали просыпаться древние знания предков... Выживает сильнейший.

Наверное, время дружбы с Джоном Торнтоном было самым счастливым периодом его жизни. Это было время преданной любви и свободы. Он любил и был любим, свободно бродил по лесам и превращался в волка...

Удивительная судьба собаки, прошедший долгий путь от домашнего пса до дикого хищника, услышавшего Зов предков, который был жив в глубине его памяти...

Эту книгу читать сплошное удовольствие!
Это история собаки, в которой зов предков открыл новые качества и преобразил Бэка из изнеженного любовью пса в закаленного ветрами Севера жесткого, смелого вожака.

Собаку продают для использования при перевозке грузов в упряжках в северных районах Канады. Мы видим сложную ломку характера Бэка, формирование новых качеств, которые позволят выжить, в порой, нечеловеческих условиях, не умерев с голода и от тяжелой работы. Как и у людей, у собак индивидуальный характер, и каждая особь по своему переносит привыкание в новых условиях. Одни быстро приспосабливаются, другие ломая себя и свою гордость долго сопротивляются, что их закаляет, ожесточает и помогает выжить.

И то, что порой приходится пережить животному - поражает, помогает понять всю силу его воли к победе. Это и постоянные бои с собаками за свое место под солнцем, это и умение хитрить, воровать и не попадаться, это и столкновения с жестокими людьми, и познание любви и сострадания понимающих и любящих хозяев. Но все эти испытания, которые ему достались в новом мире, не прошли даром. Он изменился, превратился в сильного, бесстрашного воина и охотника, научился быть преданным другом и безжалостным врагом.

Вот и закончен путь. Пора возвращаться домой. Я с трудом осознаю, что сейчас нахожусь в своей квартире. Как же? Ведь ещё минуту назад я пробиралась сквозь густую чащу леса, где-то там, далеко от моего города, совсем в другой стране и даже в других временных рамках...
Дело в том, что сегодня утром я встретилась с волшебником, он-то и перенёс меня далеко-далеко отсюда. :) Как его звали? Думаю, многие могут похвастаться знакомством с этим великим человеком - его имя Джек Лондон.
По правде сказать, я сейчас опустошена... Я питаю нездоровую страсть к животным и тяготы их судеб переживаю очень мучительно. А тут... Всю историю пропустила через себя.

Чего и кого только не встретил на своём пути этот пёс! Милый Бэк! Через сколько препятствий ему пришлось пройти, чтобы встретиться лицом к лицу со своей судьбой, чтобы выжить.
Не уверена, что каждая земная собака способна пройти этот трудный, тернистый путь (и есть ли на самом деле такая, которая способна?), но думаю, в сердце любой собаки живёт тот зов - зов предков, который волнует и бередит её душу. Да разве в нас самих не живут голоса предков? Ещё как! И мы сами на них откликаемся, особенно во время опасности.

Счастливый Бэк, вам не кажется? По-моему, он счастливее любой собаки, лежащей в хозяйском доме на коврике у камина. Что может быть лучше свободы, упоительной силы и самой настоящей дикой стаи?

Это было наше первое знакомство с Джэком Лондоном, но я надеюсь на долгую и крепкую дружбу... и море новых встреч.
Книга прочитана в рамках флэшмоба "Дайте две!".

У людей бывают разные таланты. Вот Лондона помимо писательского таланта природа еще одарила способностью очень интересно прочувствовать и передавать эмоции животных, в частности собак и волков. Да, мы, наверное, никогда не узнаем насколько правдиво это, ибо пока никому не доступна способность читать мысли живого существа :) А еще мне импонирует то, что Лондон четко держит грань, не спекулирует, но и не приукрашивает события. Все очень жизненно.

Бэк - собака, которую похитили с размеренного юга соединенных штатов для изнуряющей работы в собачьей упряжке на севере. Где золотоискатели со всех концов света пытаются найти самый вожделенный металл на земле. Людей становится больше, нужно перевозить грузы, почту между населенными пунктами. Именно для этого нужны собаки, лучшие собаки.

Сколько боли, тягот и потерь он переживет Бэк на своем пути. Сердце кровью обливается, в голове стучит негодование. Тяжелая судьба у Бэка, но не смотря на это - именно она привела его к истокам, корням, лучшей жизни в какой-то мере. Не зря же книга называется зов предков.