Рассказы о животных

Книги необходимо перечитывать. Да, такая простая мысль и вертелась у меня в голове, когда стал её сейчас читать в рамках совместного чтения группы "Читаем классику вместе!". Пытался вспомнить когда её до этого читал, увы, так и не вспомнил точно, но помню, что книжка была библиотечная и в ней сначала Белый клык" был, а потом уж "Зов предков". И вот сейчас, вновь её перечитывая, буквально заразился той дикой энергией природы, что так зрима в каждой странице, что передаётся сквозь расстояния и время.
Книга, конечно же, почти автобиографична.
Книга не смогла бы появится, если бы сам писатель не прошёл эту суровую школу жизни Севера.
Книга и стала художественным продолжением того, что сам Лондон, которому тогда и тридцати лет не было, там видел.
Путешествуя по Северу в поисках золота, он, как и большинство таких же искателей, не разбогател, не нашёл россыпи золотоносные, но нашёл себя. Он вернулся оттуда уже сформировавшимся писателем, знающим, о чём будет писать. Потому и "Зов предков" имеет конкретную историю.

• Молодой Джек Лондон отправился в Клондайк во времена золотой лихорадки, чтобы спастись от нищеты. На ту пору ему было чуть больше двадцати. Он пережил зиму в Юконе, читая «Потерянный рай» Джона Милтона и «Происхождение видов» Дарвина. Обе эти книги оказали несомненное влияние на создание "Зова предков". Участки, на которых работал Лондон, приносили мало золота. Джек почти год питался одними бобами, хлебом и беконом, заболел цингой и решил вернуться в Калифорнию. Он преодолел 2 тысяч миль, сплавляясь по реке Юкон, а затем нанимался на лодки, чтобы добраться до Сан-Франциско. Оставаясь столь же бедным, как и в тот день, когда уезжал, он вернулся с богатым материалом для своего будущего романа.
• Прообразом Бэка из "Зова предков" стал пес по кличке Джек. Во время своего пребывания в Юконе Лондон подружился с братьями Маршалом и Луи Бондами, у которых снимал жилье. Их собака, помесь сенбернара и колли, произвела впечатление на Лондона и послужила источником вдохновения для создания романа. Позднее писатель признавался Маршалу Бонду:"Да, образ Бэка написан с твоего пса в Доусоне".
• Ранчо судьи Миллера писатель также списывал с дома семьи Бонд – вплоть до таких деталей, как артезианский колодец и участие семьи в собраниях общества виноделов и спортивного клуба.

История собаки Бэка, хоть и написана простым, понятным языком, хоть и говорит о постепенном превращении изнеженного городского пся в дикое животное, хоть и видимо предназначено для психики подростка, но ведь говорит о главном - о сути единения природы и человека.

Эпиграф книги и есть её суть, которая далее лишь воплощается в сюжете.
Пожалуй, можно её смело рекомендовать как к прочтению впервые, так и к перечитыванию спустя многие годы.
Закончу же свои скромные мысли по прочтении романа одной фотографией. На ней сам Джек Лондон в окрестностях Юкона обнимает пса Джека, который послужил прототипом Бэка - героя этого романа.

Небольшая повесть Льва Толстого "Холстомер" рассказывает о нелегкой жизни породистого коня, натерпевшегося немалого лиха от людей. "Холстомер" - это прозвище коня, который был выведен на графском конном заводе из знаменитой породы, но оказался с небольшим изъяном окраса. Вследствие этого дефекта, несмотря на то, что Холстомер оказался самым быстрым среди всего конного завода, он был признан бесперспективным и задаром отдан простому конюху. А чтобы не "попортил" породу в остальном табуне, Холстомера сделали мерином. Позднее конюх-владелец, став свидетелем обгона на беговой дорожке своим подопечным любимого графского коня, испугался и продал его перекупщику. После этого, Холстомер сменил множество хозяев, честно служа каждому из них, а взамен получая лишь болезни и увечья.

Особенно контрастирует с судьбой коня судьба одного из его хозяев - офицера Серпуховского. Наследник огромного состояния, он потратил всю свою никчемную жизнь лишь на то, чтобы спустить в пыль это самое наследство, волочась за куртизанками и делая ставки на скачках. Именно он и загнал Холстомера, пустившись на нем в погоню длиной 25 верст, вслед за бросившей его любовницей. Через много лет они встречаются вновь, оба постаревшие и опустившиеся, но опустившиеся по-разному. Серпуховский, промотав все свое состояние и загнав себя в масштабные долги, вызывает у себя самого и окружающих его людей лишь чувство досады, а после своей смерти был помпезно зарыт в землю на корм червям и забыт. Холстомеру же не за что укорить себя перед свиданием с вечностью. Он, кроме того, что при жизни приносил пользы больше, чем Серпуховский, еще и после смерти сумел отдать гораздо больше.

История Холстомера не просто печальная, она, как это часто бывает во взаимоотношениях людей и животных, глубоко трагичная. Но, кажется мне, что в этой повести Толстой не ставил для себя главной задачей максимально слезливо отобразить трагедию потребительского отношения к братьям нашим меньшим. Интересным литературным приемом - повествованием от лица лошади, Толстой озвучивает глубоко философские мысли о роли человека в природе, о бессмысленности его существования в рамках "цивилизованного общества", о глупости стяжательства и потребительского отношения к миру.

"Зов предков" — удивительно сильная история. Джек Лондон показывает не просто жизнь Бэка, а то, как обстоятельства меняют любое живое существо, когда ему приходится выживать, адаптироваться и принимать новые правила.

Мне понравилось, что Бэк развивается постепенно. Нет резких скачков или преувеличений — всё происходит логично: новые испытания, новые решения, новая сила, которую он в себе находит. Наблюдать за этим интересно именно потому, что изменения правдоподобны.

Отдельно хочется отметить атмосферу. Север у Лондона — не фон, а полноценная часть истории. Он одновременно красивый и опасный, и именно это делает путь Бэка таким убедительным.

Вывод: "Зов предков" — история о характере, стойкости и способности меняться, когда жизнь требует этого.

В детстве я часто смотрела мультик "Каштанка" и там, понятное дело, не было деталей. Для меня эта история запомнилась так - Каштанка потеряла своего любимого хозяина, повстречала тоже неплохого человека, но в итоге, по счастливому случаю, воссоединилась в родной семьей. Не было и слова о том, что собака не доедала, терпела "игры" маленького Федюшки (читая про которые у меня волос дыбом вставал) и вообще была той еще "терпилой". Конечно, в мультфильме этого не покажут.

На самом деле я так и не смогла принять тот факт, что Каштанка с радостью вернулась в ту семью, где ее хоть и любили по-своему, но уж точно не заботились о ней. В то время как новый хозяин кормил ее, не издевался и учил тому, что ей нравится. Да, он преследовал свою цель - выступать с животными в цирке и делал номера, которые должны были порадовать людей, но для меня он выглядел лучше, чем Лука Александрыч, чисто мое мнение.
Каштанка мне показалась терпеливой жертвой, которая стерпит любое неуважение, издевательство, но верно будет служить своему хозяину и любить его. Это меня и оттолкнуло.

Ностальгия по давним временам прям, когда любила читать залпом книги про природу и животных. Томпсон, Кервуд, наши русские авторы, Белый Клык того же Лондона... Чтение, безусловно, познавательное, проникновенное, но порой тяжелое. Жалко зверей да, иногда в таких книгах жалко бывает и людей, когда главный персонаж животное отнюдь не добряк, но это реже, чаще все-таки перевес на стороне братьев наших меньших. И это не спекуляция, это суровая правда жизни.
Конкретно здесь перед нами разворачивается суровые реалии Севера. Храброму, отважному, с долей дикости в крови(иначе он бы не сделался тем, кем стал) псу Бэку предстоит многое вынести. Жесткие условия, жесткие люди. Мир, где живут по законам кнута и крови. Да это вам не у камина лежать. И меня всегда поражала и удивляла способность автора так писать про зверей, что сам оказываешься в их шкуре, поэтому читать "Зов предков" вдвойне тяжелее. Все лишения, все ужасы которые перенес пес - все довольно жутко. Единственное, повесть довольно коротка, так полностью въехать почему-то не удалось, да и чувствуется некоторая отстраненность где-то середины. Это игра такая в сюжете. Разницу между Бэком в начале и Бэком в конце.

Несмотря на все, надо сказать я совсем уж не фанат собак. Так что главным героем я и восхищалась, но так и боялась. Оно и правильно, мне почему-то кажется, что все не случайно, и не зря. Весь путь, который прошел Бэк не был напрасным. Зов привел его Домой. Стоило ли все это того? Может быть и да, в конце-концов животное не попало, а поднялось выше своих собратьев.
Жестокая, но все-таки жизненная и искренняя книга. Браво автор!
И да, если хорошо задуматься, то это произведение не только о собаке, оно и о людях, про их поступки, про их поведение. Звери зверьми, но человек иногда сам опускается ниже некуда. А ведут его туда разные пути, но наиболее частый все же один.
..." который был похищен, увезен на Аляску и продан золотоискателям".

Конечно, перво-наперво во время прочтения всплывали схожие картины безысходной боли, которую переживают животные по вине человека. Тут в тему подошли "Корова" и "Песнь о собаке" Есенина.

О том, что тут множество различных смыслов, говорить не приходится, потому что Лев Николаевич, в своей излюбленной манере, решает не полагаться на умение читателя доискиваться до смысла, а написать все свои рассуждения прямым текстом, дополнив еще грустным сюжетом. Ничего лучше не может показать все безразличие человека ко всему окружающему, его презрительное позиционирование себя как высшего по отношению к природе, да и просто бестолковость нашего существования. Отдельно можно вывести тему про Бога, к которому Л.Н. довольно трепетно относился, но в размышления о котором на основе текста пускаться не хочу.

История грустная, беспощадная, жестокая, но она такая, чтобы привлечь нас и заставить задуматься. Кого бы порадовало или заинтересовало, если бы этот пегий мерин родился статным жеребцом, прожил счастливую жизнь и скончался в кругу семьи? И если для лошади служение человеку еще можно поставить в заслугу, любовь к нему оправдать, то бессмысленность существования людей, их стремление удовлетворить только свои потребности и безразличие ко всему оправдание найти не могут. И единственная от нас польза - покормить червей.

Проникновенная и немного грустная повесть о собаке глазами самой собаки. О жизни с людьми, о суровом севере, о взрослении, о несгибаемом духе. И неизменно глубоком и сильном инстинкте - зове предков.

Избалованный и всеми обласканный пес из прекрасного дома на теплом Юге волей судьбы попадает на Север и становится ездовой собакой. Не знавший от людей ничего, кроме дружбы, он вдруг встречает совершенно других хозяев: суровых, требовательных, жестоких. Привыкший проводить время в доме у теплого камина, на охоте или в веселых играх на улице, всегда сытый и ухоженный, он вдруг познает совершенно другую реальность: тяжелую работу, скудный паек, дикий холод, от которого не спасает даже густая шерсть.

В новом мире не место старым привычкам. Здесь действует закон "дубинки и клыка", как среди собак, так и среди людей. Стоит оступиться - и ты уже не жилец. Докажи свое превосходство, если сильнее, и подчиняйся, если слабее. Никаких вариантов, никакого снисхождения и милосердия.

Удивительным образом, Бэку прекрасно удается влиться в эту новую жизнь. В нем просыпаются древние инстинкты, они делают его жестче, хитрее, безжалостнее. Ему нравится его работа, но он никогда не будет слепо подчиняться человеку. Он покорится дубинке, если это неизбежно, но, благодаря своей звериной хитрости и упорству, обязательно добьется своего. Ни человеку, ни природе так и не удалось сломить его дух. Даже в самые тяжелые моменты, почти умирая, он продолжает диктовать свои условия.

Много испытаний досталось ему на жизненном пути, разных людей довелось встретить: жестоких, равнодушных, глупых; но были и другие - такие, к которым можно привязаться всей душой. И все-таки он так и остался не до конца прирученным, все также сильно тянуло его прочь смутное чувство, тот самый инстинкт, что заставляет волка выть на луну.

У Бэка - душа вольного дикого зверя в обличье собаки, гордый дух сильного вожака, и эта душа тоскует и рвется куда-то, тяготится властью человека, даже самого любимого. Но при этом он, как настоящий пес, способен на истинную преданность и не оставит друга до конца и даже после.

Замечательная повесть, искренняя, полная одновременно доброты и жестокости. Читая эту книгу, каждый сможет ощутить буквально "на своей шкуре" все тяготы "собачьей жизни", пережить все перипетии езды по опасным северным тропам. Удивительная история о том, как домашний любимец превращается в дикого волка, как древние инстинкты вытесняют "цивилизацию".

Джек Лондон, как всегда, на высоте.

Чудесный, с детства знакомый рассказ, неоднократно экранизированный, в том числе воплощённый в мультфильмах. Про собаку Каштанку, сначала потерявшуюся, затем найденную цирковым клоуном, который назвал её Тёткой, накормил и научил разным фокусам. Только во время первого же представления она сбежала к своему прежнему хозяину. Чем же это рассказ может удивить сегодня? Не только удивляет, но и лично меня поражает, что совершенно не помню главу шестую «Беспокойная ночь», рассказывающую о смерти гуся Ивана Иваныча.
Так как весь рассказ мы воспринимаем от лица Каштанки, то и в этой главе она проснулась тёмной ночью от страха потому, что ей приснился сон, «будто за нею гонится дворник с метлой». Правильней будет называть её Тётка, так как у нового хозяина она жила под этим именем. Почему-то никогда не боявшаяся потёмок, собака испугалась до жути. Чего? Она сама не понимала. Рядом раздался странный крик, «дикий, пронзительный и неестественный, похожий на скрип отворяемых ворот. Ничего не разглядев в потемках и не поняв, Тетка почувствовала еще больший страх». Она поняла, что крикнул гусь, но крик Ивана Иваныча был не такой, как обыкновенно.
Успокоившись и немного задремав, Тётка опять услышала пронзительный крик Ивана Иваныча и залилась воющим лаем. Проснулся хозяин, проверил гуся – «Иван Иваныч, что с тобой? - спросил хозяин у гуся. - Что ты кричишь! Ты болен? Гусь молчал. Хозяин потрогал его за шею, погладил по спине и сказал:- Ты чудак. И сам не спишь, и другим не даешь». Он выключил свет и ушёл. Вот тут-то в потёмках Тётке стало по-настоящему страшно. «Гусь не кричал, но ей опять стало чудиться, что в потемках стоит кто-то чужой. Страшнее всего было то, что этого чужого нельзя было укусить, так как он был невидим и не имел формы. И почему-то она думала, что в эту ночь должно непременно произойти что-то очень худое». Совсем недетский ужас возникает от прочтения этих строк. Кто это «чужой» стоял в комнате в темноте? «Всё было в тревоге и в беспокойстве, но отчего? Кто этот чужой, которого не было видно?»
Может быть, Чехов описывает присутствие в комнате смерти, как что-то неосязаемое, страшное, пугающее, заставляющее почувствовать животным своё присутствие? Что за мистическое описание чего-то опасного и тревожного? В комнате находятся только Тётка, кот Фёдор Тимофеич, гусь и всё. Ещё доносится из сарайчика на улицы хрюканье свиньи Хавроньи Ивановны, своим беспокойным поведением, тоже подчёркивающей ужас этой ночи.
Вновь просыпается хозяин, приходит со свечой и нам становится понятно, отчего заболел гусь – «Иван Иваныч! Что же это такое? Умираешь ты, что ли? Ах, я теперь вспомнил, вспомнил! - вскрикнул он и схватил себя за голову. - Я знаю, отчего это! Это оттого, что сегодня на тебя наступила лошадь! Боже мой, боже мой!»
Тётка, не понимающая, что говорит хозяин, по лицу его чувствовала ожидание им чего-то ужасного. Сама же собака смотрела в темное окно, «в которое, как казалось ей, глядел кто-то чужой, и завыла». Хозяин объясняет Тётке, что Иван Иваныч умирает - «К вам в комнату пришла смерть. Что нам делать?»
Дальше агония гуся заканчивается, но Чехов потрясающе описывает восприятие смерти животными - «Тетке казалось, что и с нею случится то же самое, то есть что и она тоже вот так, неизвестно отчего, закроет глаза, протянет лапы, оскалит рот, и все на нее будут смотреть с ужасом. По-видимому, такие же мысли бродили и в голове Федора Тимофеича. Никогда раньше старый кот не был так угрюм и мрачен, как теперь».
В описании этой страшной ночи Чехов удивительно тонко передаёт все нюансы мистического ужаса, возникающего у любого живого существа по отношению к смерти. И, когда приходит рассвет, у Тётки исчезает ощущение «того невидимого чужого, который пугал так» собаку.
Ничего себе, жуткая по реалистичности глава в этом детском рассказе!
Фраза - «- Нет, ничего уже нельзя сделать! - вздохнул хозяин. - Всё кончено. Пропал Иван Иваныч!
И по его щекам поползли вниз блестящие капельки, какие бывают на окнах во время дождя. Не понимая, в чем дело, Тетка и Федор Тимофеич жались к нему и с ужасом смотрели на гуся».
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 215

Come Back

Северные вещи Джека Лондона трепетно люблю с детства, но «Зов предков» не читал. К счастью, есть флэшмоб, так что случай представился. Повесть – метис марксизма и дарвинизма, отличная вариация на тему «бытие определяет сознание». Когда температура воздуха опускается до -50, начинают действовать немного другие законы жизни, среди которых нет местечка для истерики, глупости да и вообще любой слабости. Выживает сильнейший – затасканная теорема доказывается у Лондона на примере хозяйской собачки по кличке Бэк из теплой Калифорнии, которую крадут и продают в ездовые на Север. Тяжелые условия, поломанный старый удобный мир сильного делают сильнее, а слабого убивают. Такой вот естественный отбор – будит инстинкты и открывает новые возможности. Ранний Лондон – это жизнеутверждающе. Не зря же именно его почитывала уже лежачему Владимиру Ильичу Надежда Константиновна.

Флэшмоб 2011. За возможность пыльным летом оказаться в краю промерзающих озер и гигантских елей спасибо, Omiana