Рассказы о животных

Конечно, перво-наперво во время прочтения всплывали схожие картины безысходной боли, которую переживают животные по вине человека. Тут в тему подошли "Корова" и "Песнь о собаке" Есенина.

О том, что тут множество различных смыслов, говорить не приходится, потому что Лев Николаевич, в своей излюбленной манере, решает не полагаться на умение читателя доискиваться до смысла, а написать все свои рассуждения прямым текстом, дополнив еще грустным сюжетом. Ничего лучше не может показать все безразличие человека ко всему окружающему, его презрительное позиционирование себя как высшего по отношению к природе, да и просто бестолковость нашего существования. Отдельно можно вывести тему про Бога, к которому Л.Н. довольно трепетно относился, но в размышления о котором на основе текста пускаться не хочу.

История грустная, беспощадная, жестокая, но она такая, чтобы привлечь нас и заставить задуматься. Кого бы порадовало или заинтересовало, если бы этот пегий мерин родился статным жеребцом, прожил счастливую жизнь и скончался в кругу семьи? И если для лошади служение человеку еще можно поставить в заслугу, любовь к нему оправдать, то бессмысленность существования людей, их стремление удовлетворить только свои потребности и безразличие ко всему оправдание найти не могут. И единственная от нас польза - покормить червей.

"Зов предков" — удивительно сильная история. Джек Лондон показывает не просто жизнь Бэка, а то, как обстоятельства меняют любое живое существо, когда ему приходится выживать, адаптироваться и принимать новые правила.

Мне понравилось, что Бэк развивается постепенно. Нет резких скачков или преувеличений — всё происходит логично: новые испытания, новые решения, новая сила, которую он в себе находит. Наблюдать за этим интересно именно потому, что изменения правдоподобны.

Отдельно хочется отметить атмосферу. Север у Лондона — не фон, а полноценная часть истории. Он одновременно красивый и опасный, и именно это делает путь Бэка таким убедительным.

Вывод: "Зов предков" — история о характере, стойкости и способности меняться, когда жизнь требует этого.

Проникновенная и немного грустная повесть о собаке глазами самой собаки. О жизни с людьми, о суровом севере, о взрослении, о несгибаемом духе. И неизменно глубоком и сильном инстинкте - зове предков.

Избалованный и всеми обласканный пес из прекрасного дома на теплом Юге волей судьбы попадает на Север и становится ездовой собакой. Не знавший от людей ничего, кроме дружбы, он вдруг встречает совершенно других хозяев: суровых, требовательных, жестоких. Привыкший проводить время в доме у теплого камина, на охоте или в веселых играх на улице, всегда сытый и ухоженный, он вдруг познает совершенно другую реальность: тяжелую работу, скудный паек, дикий холод, от которого не спасает даже густая шерсть.

В новом мире не место старым привычкам. Здесь действует закон "дубинки и клыка", как среди собак, так и среди людей. Стоит оступиться - и ты уже не жилец. Докажи свое превосходство, если сильнее, и подчиняйся, если слабее. Никаких вариантов, никакого снисхождения и милосердия.

Удивительным образом, Бэку прекрасно удается влиться в эту новую жизнь. В нем просыпаются древние инстинкты, они делают его жестче, хитрее, безжалостнее. Ему нравится его работа, но он никогда не будет слепо подчиняться человеку. Он покорится дубинке, если это неизбежно, но, благодаря своей звериной хитрости и упорству, обязательно добьется своего. Ни человеку, ни природе так и не удалось сломить его дух. Даже в самые тяжелые моменты, почти умирая, он продолжает диктовать свои условия.

Много испытаний досталось ему на жизненном пути, разных людей довелось встретить: жестоких, равнодушных, глупых; но были и другие - такие, к которым можно привязаться всей душой. И все-таки он так и остался не до конца прирученным, все также сильно тянуло его прочь смутное чувство, тот самый инстинкт, что заставляет волка выть на луну.

У Бэка - душа вольного дикого зверя в обличье собаки, гордый дух сильного вожака, и эта душа тоскует и рвется куда-то, тяготится властью человека, даже самого любимого. Но при этом он, как настоящий пес, способен на истинную преданность и не оставит друга до конца и даже после.

Замечательная повесть, искренняя, полная одновременно доброты и жестокости. Читая эту книгу, каждый сможет ощутить буквально "на своей шкуре" все тяготы "собачьей жизни", пережить все перипетии езды по опасным северным тропам. Удивительная история о том, как домашний любимец превращается в дикого волка, как древние инстинкты вытесняют "цивилизацию".

Джек Лондон, как всегда, на высоте.

Чудесный, с детства знакомый рассказ, неоднократно экранизированный, в том числе воплощённый в мультфильмах. Про собаку Каштанку, сначала потерявшуюся, затем найденную цирковым клоуном, который назвал её Тёткой, накормил и научил разным фокусам. Только во время первого же представления она сбежала к своему прежнему хозяину. Чем же это рассказ может удивить сегодня? Не только удивляет, но и лично меня поражает, что совершенно не помню главу шестую «Беспокойная ночь», рассказывающую о смерти гуся Ивана Иваныча.
Так как весь рассказ мы воспринимаем от лица Каштанки, то и в этой главе она проснулась тёмной ночью от страха потому, что ей приснился сон, «будто за нею гонится дворник с метлой». Правильней будет называть её Тётка, так как у нового хозяина она жила под этим именем. Почему-то никогда не боявшаяся потёмок, собака испугалась до жути. Чего? Она сама не понимала. Рядом раздался странный крик, «дикий, пронзительный и неестественный, похожий на скрип отворяемых ворот. Ничего не разглядев в потемках и не поняв, Тетка почувствовала еще больший страх». Она поняла, что крикнул гусь, но крик Ивана Иваныча был не такой, как обыкновенно.
Успокоившись и немного задремав, Тётка опять услышала пронзительный крик Ивана Иваныча и залилась воющим лаем. Проснулся хозяин, проверил гуся – «Иван Иваныч, что с тобой? - спросил хозяин у гуся. - Что ты кричишь! Ты болен? Гусь молчал. Хозяин потрогал его за шею, погладил по спине и сказал:- Ты чудак. И сам не спишь, и другим не даешь». Он выключил свет и ушёл. Вот тут-то в потёмках Тётке стало по-настоящему страшно. «Гусь не кричал, но ей опять стало чудиться, что в потемках стоит кто-то чужой. Страшнее всего было то, что этого чужого нельзя было укусить, так как он был невидим и не имел формы. И почему-то она думала, что в эту ночь должно непременно произойти что-то очень худое». Совсем недетский ужас возникает от прочтения этих строк. Кто это «чужой» стоял в комнате в темноте? «Всё было в тревоге и в беспокойстве, но отчего? Кто этот чужой, которого не было видно?»
Может быть, Чехов описывает присутствие в комнате смерти, как что-то неосязаемое, страшное, пугающее, заставляющее почувствовать животным своё присутствие? Что за мистическое описание чего-то опасного и тревожного? В комнате находятся только Тётка, кот Фёдор Тимофеич, гусь и всё. Ещё доносится из сарайчика на улицы хрюканье свиньи Хавроньи Ивановны, своим беспокойным поведением, тоже подчёркивающей ужас этой ночи.
Вновь просыпается хозяин, приходит со свечой и нам становится понятно, отчего заболел гусь – «Иван Иваныч! Что же это такое? Умираешь ты, что ли? Ах, я теперь вспомнил, вспомнил! - вскрикнул он и схватил себя за голову. - Я знаю, отчего это! Это оттого, что сегодня на тебя наступила лошадь! Боже мой, боже мой!»
Тётка, не понимающая, что говорит хозяин, по лицу его чувствовала ожидание им чего-то ужасного. Сама же собака смотрела в темное окно, «в которое, как казалось ей, глядел кто-то чужой, и завыла». Хозяин объясняет Тётке, что Иван Иваныч умирает - «К вам в комнату пришла смерть. Что нам делать?»
Дальше агония гуся заканчивается, но Чехов потрясающе описывает восприятие смерти животными - «Тетке казалось, что и с нею случится то же самое, то есть что и она тоже вот так, неизвестно отчего, закроет глаза, протянет лапы, оскалит рот, и все на нее будут смотреть с ужасом. По-видимому, такие же мысли бродили и в голове Федора Тимофеича. Никогда раньше старый кот не был так угрюм и мрачен, как теперь».
В описании этой страшной ночи Чехов удивительно тонко передаёт все нюансы мистического ужаса, возникающего у любого живого существа по отношению к смерти. И, когда приходит рассвет, у Тётки исчезает ощущение «того невидимого чужого, который пугал так» собаку.
Ничего себе, жуткая по реалистичности глава в этом детском рассказе!
Фраза - «- Нет, ничего уже нельзя сделать! - вздохнул хозяин. - Всё кончено. Пропал Иван Иваныч!
И по его щекам поползли вниз блестящие капельки, какие бывают на окнах во время дождя. Не понимая, в чем дело, Тетка и Федор Тимофеич жались к нему и с ужасом смотрели на гуся».
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 215

Come Back

Северные вещи Джека Лондона трепетно люблю с детства, но «Зов предков» не читал. К счастью, есть флэшмоб, так что случай представился. Повесть – метис марксизма и дарвинизма, отличная вариация на тему «бытие определяет сознание». Когда температура воздуха опускается до -50, начинают действовать немного другие законы жизни, среди которых нет местечка для истерики, глупости да и вообще любой слабости. Выживает сильнейший – затасканная теорема доказывается у Лондона на примере хозяйской собачки по кличке Бэк из теплой Калифорнии, которую крадут и продают в ездовые на Север. Тяжелые условия, поломанный старый удобный мир сильного делают сильнее, а слабого убивают. Такой вот естественный отбор – будит инстинкты и открывает новые возможности. Ранний Лондон – это жизнеутверждающе. Не зря же именно его почитывала уже лежачему Владимиру Ильичу Надежда Константиновна.

Флэшмоб 2011. За возможность пыльным летом оказаться в краю промерзающих озер и гигантских елей спасибо, Omiana

Чехов

Часть первая. Знаете чем экзистенциально страшен этот рассказ? Тем, что человечество смотрит на этот безумный мир так же наивно и грустно, как и дети, читающие об этой милой потерявшейся собачке и добром клоуне.
И ведь смутно чувствуют они, что за всеми этими образами клоуна, собаки, кота, и прочей инфернальной одиссеи Каштанки, сокрыто нечто страшное, о чём не решаются признаться себе даже взрослые.

Помните своё первое прочтение "Каштанки"?
Вот вы одни в комнате на постели. Грустные сумерки, словно спасаясь от кого-то, перелезают сквозь окно, пугливо и кротко, на цыпочках, подходят к постели, доверчиво смотрят нам в глаза, нагибаются, прокрадываются под кровать, и там, свернувшись в тёмный, дрожащий комочек, замирают..
Как страшно было посмотреть под кровать!! Наберёшься смелости, заглянешь, а там на тебя смотрит темнота, моргая живыми огоньками чьих-то глаз : 2, 4... Ну, допустим, одна пара глаз - моего кота. А другая ? Жуть!!
Дверь тяжело закрывается, словно вздыхая о чём-то, и ты остаёшься один в темноте. Ты вспоминаешь милые и грустные образы из Каштанки, но словно во сне, когда подходишь к окну с паутинкой трещинки в уголке, чувствуешь, что это не просто трещинка.
Оборачиваешься, а на тебя смотрит клоун. Ты потерялся во сне и в жизни, ты просишь его помочь, просишь дать тебе то, что нужно для жизни, без чего ты задыхаешься... и вот, улыбаясь, он даёт тебе гусиное перо. Ты почему-то этому безумно рад, тебе дышится легче... и вдруг, переведя взгляд на окно, видишь, как оно покрывается трещинками, они ветвятся и жутко переходят на стены, пол и даже тусклый воздух, они крадутся к тебе, касаются тебя... и тут ты спасительным жестом поднимаешь перед собой заветное перо, и.. мучительно сознаёшь, что это просто пыльное перо, которое превращается в изглоданную алую кость. Ты просыпаешься весь в холодном поту, словно бы плакало всё твоё тело. Просыпаешься, крича о какой-то собаке, гусе и жутком кинговом клоуне, ибо все эти образы - ложь, словно верхушки айсберга, скрывающие за тёмной рябью строк - иное.

Иллюстрация Д.Н. Кардовского

Дальше...

Часть вторая. Итак, этот кошмарный рассказ - апокриф о блудном сыне, ( на что намекает хозяин Каштанки - Лука) которому уже не к кому прийти, ибо бог - умер. Рассказ о сошествии не души человеческой, но всей жизни - в ад, и её мытарствах в 7-ом круге Дантова Ада, словно в 7-ом дне творения, когда боги и ангелы, устав от непривычных трудов, уснули, и человек остался в первую ночь лицом к лицу с темнотой ночи над собой и в себе.
В этом кругу ада полулюди-полузвери терзаются грехами, потеряв образ и подобие божие, терзаются злыми псами, да и псы терзают себя сами.
Мыслители раннего Возрождения считали, что человек пребывает где-то между животным и богом. Он может возвыситься до нечто ангелического, а может и пасть до нечто животного, потворствуя животным страстям.
Для многих вечное возвращение Ницше бледно сужается до удавки одного повторяющегося дня, в котором человек, словно дрессированный, делает одни и те же поступки, ходит в одни и те же места, чувствует одни и те же мысли... кольцо дня темно сжимается на сердце, шее... и жизнь задыхается, кончает с собой, но бессмертная душа продолжает жить в мёртвой жизни.

"Если бы я была человеком - размышляет потерявшаяся в темноте Каштанка, - то подумала бы : Нет, так жить невозможно! Нужно застрелиться!"

Но самоубийство животного это слишком даже для Достоевского. Правда, у Андрея Платонова такое встречается...
Кто-то просыпается в этом безумном круге ада Замзой-жуком, а кто-то - Каштанкой.
Не смейся, читатель и не печаль бровей. Разве ты не узнаёшь себя в Каштанке?
У Толстого в "Карениной" есть изумительный момент : Вронский, желая покончить с собой, стреляет в себя, но не смертельно, падает на пол, и новым, трагически-детским взором маленького, бесконечно ранимого человека смотрит на большой и грозный мир, на нечто такое, что мешает душе стать большой... на стол с большими ножками снизу, на грозные, высокие лица людей, высокое, бледное небо потолка...

Часть третья. Каштанка - родная тётка Шарика из "Собачьего сердца", состоящая в прямом родстве с карамазовской собакой "Перезвоном".
Каштанка жила у пьяненького столяра Луки и его сына Федюшки.
Федюшка любил играть с Каштанкой в "колокол", вызванивая на собаке дёргая её за хвост. Словно смазанное литературное эхо карамазовского Илиши, бросившего собаке хлеб с иголкой, Федя привязывал к ниточке мясной или хлебный шарик, давал его Каштанке, и потом вытаскивал его из желудка несчастной собаки за ниточку ( мучительный сон Илюши!!).
Но однажды, идя с Лукой по вечерней улице, над которой грустно склонились гелиотропы тусклых фонарей, и слушая пьяные речи Луки о Плотнике, о том, что все мы родились во грехе и потому после смерти попадём в Геенну огненную, Каштанка потерялась, испугавшись шедших с громкой музыкой солдат.
А может, пьяный Лука, упав в канаву, испустил дух, грустной собакой отправившись в ад...
Во всяком случае, в кафкианских декорациях тихо сеющегося снега, словно пепла и звёзд, падших с небес, Каштанку и мир заметало звёздами, и всё бы кончилось плачевно, если бы её не подобрал странный, безымянный человек в чёрном, от которого пахло конями а̶п̶о̶к̶а̶л̶и̶п̶с̶и̶с̶а̶.
Он добрый, он утоляет голод собаки косточками и хлебной коркой, и словно улыбчивое эхо Великого Инквизитора, пленяет душу и жизнь, беря себе всего-лишь свободу и волю, душу, давая взамен сытое счастье.
Он циркач, и темнота в его доме порой улыбается зловещей, алой улыбкой клоуна.
У него живут кот Фёдор Тимофеевич( тень Федюшки и забавная отсылка к деду Достоевского : его смерть - первая встреча маленького Достоевского со смертью), гусь Иван И̶л̶ь̶и̶ч̶ Иваныч и почти цирцеева свинья.
Улыбчивый инквизитор строит из них живую египетскую пирамиду - символ плена души и Вавилонской башни. Собачка счастливо ходит на двух ножках - гротеск человеческой жизни...
Разыгрываются забавные сценки с колоколом, пистолетом, пожаром ( все эти жуткие тени уже были в жизни Каштанки, - страх пожара в доме столяра, что наводит на мысль о сне во сне, о сращивании кругов ада для человека и природы, ибо в ад цивилизации человек увлёк за собой и природу).

Гусь, умиравший в игре столько раз, однажды умирает по настоящему, в темноте, и тогда кажется, что кричит и стонет сама темнота, и в комнате появляется некто без имени и образа, кого нельзя укусить, и он в любой момент может подойти. Это - смерть. Это тёмное приближение абсурда смерти описано так, как не могли описать и экзистенциалисты ( в этом смысле хорошо сравнить смерть гуся и смерть Гусева из одноимённого рассказа Чехова).
Вот тебя что-то касается в ночи жизни, а пугливое, слепое сердце, не знает что это, жизнь, или смерть. От этого же можно сойти с ума!
И только экзистенциальный кот, пьяный от усталости жизни, смотрит на этот ад посторонне, ему почти всё равно, но и он пугается смерти в комнате, и когда просыпается, даже не открывает глаза..
Каштанка тоже пугается, и ей снятся кошмары : Федюшка покрывается шерстью и превращается в пса... Собаке снится расчеловечивание человека, ей пророчески снятся шариковы революций всех времён...
Это смирение со смертью и своей участью, пленом души. Это прорастание всем тёмным корневищем вен и души, в смерть : вот выцветшие и грязные цветы на обоях, вот паутинка за шкафом ( она столь же страшна как и пауки Достоевского на том свете!!), вот косточка в пыли... Вот и весь человек, слившийся с адом, живущий тем, что не является жизнью.
Так почему Каштанка, которую Лука и Федюшка увидели на арене цирка ( добавочный, восьмой круг ада), выбрала их, жестоких и пьяненьких, а не выдрессированное и сытое счастье с клоуном?
Может, она, как и многие из нас, выбирают эту пьяненькую, жестокую, но бесконечно милую жизнь, а не смерть и пулю в лоб, с дальнейшей одиссеей ласковой вспышки бреда рая и ада?
Может, собака, всё милое зверьё - как сказал бы Есенин, - природа, наконец, словно падшие ангелы жизни - кто с рожками, кто с хвостиками, - порой верящие в человека больше, чем бог и сам человек верит в себя, своей лаской, даже в ответ на жестокость, не дадут человеку погрузиться в животное состояние, спасут его своим теплом, красотой и любовью?
А вдруг, однажды раздастся голос с неба ли, с земли ли, того, кто однажды умер? Но как мы во тьме нашей жизни узнаем кто это? В конце концов, и темнота может жутко рассмеяться на все наши мольбы и мечты.

Мне немного этот рассказ напомнил роман Белый клык. Джек Лондон - отличный писатель, который очень хорошо описывает психологию волков и собак, поэтому читать такие книги - одно удовольствие. Здесь пса Бэка, который жил в хороших условиях, продают людям на Север. Теперь он должен быть в упряжке и катить сани по снегу. Он постепенно привыкает к холоду, к соперничеству, дракам, в нем просыпается волчий инстинкт. Бэк начинает драться с вожаком и однажды загрызает его, после чего становится сам вожаком стаи.

Очень интересно читать про собак, их повадки. Своим поведением они очень напоминают людей. Как и люди, они по-разному реагируют на боль, усталость и тяжелую жизнь: кто-то молча все терпит, кто-то лежит пластом, кто-то скулит.

Наверное, странно дожить почти до 30 лет, и ни разу не читать "Каштанку". Не знаю почему, но я всегда была уверенна, что это что-то типа "Му-Му", но со смертью не в глубинах водных, а на улицах людных. Наверное все дело в том, что я когда-то в раннем детстве видела начало мультфильма о Каштанке, но, травмированная его унылыми красками, выключила его почти сразу же.

И вот сейчас, когда мне 29 лет, с филологическим образованием за спиной, я сижу и думаю, как последняя сволочь, мыслями а-ля совковая учительница литературы: "Так о чем же эта книга? Что нам хотел сказать автор?"

И пускай автор сказал то, что хотел, и вмешаться в это я никак не могу и не хочу, но я знаю, что я смогла (или захотела) услышать. А захотела я поверить, что это книга о верности и любви к дому, отечеству и так далее.

Хотя филологическое образование без уклона в педагогику после этой фразы начинает похохатывать и кривиться от моей пафосной глупости. И после этих его гримас на ум приходит, что ляпнула я дурость, и книга на самом деле о предательстве и неумении ценить добро.

А там решайте сами. А я просто порадуюсь, что заполнила пробел в образовании, что тоже не так и мало.

А нтоша Чехов великолепный автор. Всей душой люблю его еще со школы и готова петь дифирамбы в его честь любому, кто готов меня слушать. Мастер создавать целый мир в одном небольшом рассказе и проникать так глубоко в мысли и сердце читателя, что не любить его просто невозможно.

Вы знаете о чем этот рассказ? О маленькой собачке, которая почему-то так похожа на лису. О собачке с нелегкой судьбой, но таким большим сердцем. Каштанка, привыкшая к боли и голоду, к каждодневному предательству со стороны своего вечно пьяного хозяина, к издевательствам маленького сынишки, запаху клея и стружки, вдруг остается одна на улице. Нет, она не сбегает от жестокого хозяина, а просто теряется. По счастливой случайности она попадает в новый дом, где так непривычно вкусно и много кормят, обращаются как с настоящим живым существом, дарят заботу и любовь. И пусть ей не все по душе: и новые соседи, и новое имя, и пугающая шумом арена, но впервые она оказывается там, где должна быть. Она почти забывает прежних мучителей, лишь изредка видя во снах расплывчатые и, вроде как, знакомые силуэты. Как только ее окликает старый хозяин, Каштанка мигом кидается ему на встречу, бросает то тепло и любовь, которое она совсем недавно обрела, и возвращается к прежней жизни. Она снова обрекает себя на издевательства, но чувствует истинное счастье.
И разве вы не чувствуете эту боль? Боль за маленькую собачку и ее жизнь, наполненную жестокостью. Боль за ее преданность и любовь, которых не заслуживают хозяева. Боль за то, что ее счастье состоит из кромешного мрака, из которого нет выхода.

Этот рассказ не просто о собачке, он о каждом. О тех, кто терпит предательство от любимых и друзей. О тех, кто сносит постоянную жестокость от близких. О тех, кто занимается нелюбимым делом. О тех, кто живет в месте, где не хочет жить. О тех, кто отдает всю свою любовь и преданность, не получая ничего взамен.
Такая маленькая Каштанка живет внутри у каждого из нас. Позвольте ей сбежать.
Ради той самой собачки, похожей на лису.
Ради Антоши.
Ради себя.

Всё-таки Джек Лондон мастер своего дела, пишет так, что ком в горле стоит до конца книги. И судя по тому, как хорошо он знает повадки и характер собак, он был скорее собачником, чем кошатником, а значит в этом мы с ним солидарны.
Можно убить в собаке волю, можно заставить её выполнять ваши команды, но заставить любить и хранить верность только в её власти. На долю Бэка выпало не мало страданий: он узнал что такое предательство, ощутил на своей шкуре лютый мороз, познакомился с дубинкой, научился хитрить и выживать с помощью силы. Он узнал закон стаи: главное не упасть, если упал, то тебе уже не подняться. И только пройдя все круги собачьего ада в конце его ждала награда, награди в лице спасителя и кумира Торнтона.
Очень трогательная, и берущая за душу история. Единственное, что слегка разочаровало, так это схожесть с "Белым клыком"