Дама с собачкой. Рассказы и повести

Небольшая история о любви и социуме с атмосферой "Белых ночей", "Аси" и "Вишнёвого сада" и спорами в духе "Отцов и детей". Сочетание несколько непривычное, но выходит очень хорошо.

Начинается же история с того, как художник знакомится с приятной семьей, живущей тихо и спокойно в приятной глазу глубинке. Точнее, тихо и спокойно живут родители и младшая их дочка, которая очень легко влюбляется в художника и его речи о том, что все должны жить ради себя, а не ради работы, жить среди обезлюдевшей красоты. Старшая же дочка постоянно спорит с художником, миром и обстоятельствами и стремится делать пользу людям...

Из интересного здесь не только сочетание тем и атмосфера (а она здесь очень классная; особо её хорошо передали в радиопостановке), но и то, как показаны конфликты и герои. Плюс история динамичная, насыщенная, так что читается очень легко и приятно.

Кстати, я видела где-то комментарий, что эта история вдохновила Набокова на написание "Лолиты". Не знаю, насколько это правда, скорее существование этих историй было ответом на вопросы времени и общества, но было бы забавно.

В общем же, советую любителям историй о любви и сложных вопросах

Мои отношения с Чеховым складываются очень непросто: я прекрасно понимаю, что написано потрясающе емко и глубоко; что язык каждого произведения удивительно точен и выверен настолько, ничего невозможно ни убавить, ни прибавить; но вот люди, которых он описывает, вызывают у меня стойкое неприятие и непонимание.

Вот и здесь - ни одного хоть мало-мальски приятного персонажа. Умирает мать семейства и отец сразу же спивается. Ну почему женщина в подобных обстоятельствах делает все возможное и невозможное, чтобы вырастить и воспитать детей, а отец - сначала спивается, а потом не находит ничего лучшего, чем «продать» свою 18ти летнюю дочь 52-летнему чиновнику?! Чиновник этот - Модест Алексеич, «не молодой и не красивый, но с деньгами» оказывается к напыщенным и самодовольным «человеком с правилами», да к тому же скрягой (весьма предсказуемо, надо сказать). В семейной жизни Анна разочаровалась быстро

Но, обнаружив, что имеет успех в обществе, вскоре она уже и не вспоминает ни о своем страхе перед мужем, ни о жалости к папеньке и братьям.

Можно, конечно, пожалеть главную героиню и оправдать ее поведение жизненными обстоятельствами; но уж слишком многое показывает, что такая перемена произошла не в одночасье и не на пустом месте. Ещё в начале рассказа автор говорит, что она «так же, как мать, умела щурить глаза, картавить, принимать красивые позы, приходить, когда нужно, в восторг, глядеть печально и загадочно». Так удивительно ли, что она этими умениями воспользовалась при первой же возможности?

"Дом с мезонином", к сожалению, не вызвал тех эмоций, что довелось испытать от чтения его же "Контрабас и флейта" и "Скрипка Ротшильда". Несколько разочарована, хоть язык всё также хорош и красив, тут Чехову не откажешь. Но то ли сюжет оказался не притягательным, ещё одна любовная история в списке сотен таких же, где кто-то из родни мешает счастью молодых, в данном случае сестра и видимо потому, что они придерживались совершенно разных взглядов на жизнь, то ли ещё что, не знаю.
Грустно, конечно, но не пробирает, такие же чувства, мне кажется, и у главного героя, по крайней мере, спектр его эмоций прочувствовать не получилось, как-то поверхностно и мимо, и только в последних строках автор по ним прошёлся. Возможно, поэтому история не зацепила. Также не понравилась религиозная тематика, не люблю я читать нечто подобное, не тянет. И не получилось автору до меня достучаться. И что следовало вынести из данной истории также не улавливаю, такое ощущение, что просто смириться, что иногда жизнь складывается не так, как тебе хочется и ты не всегда получаешь, что хочешь, что порой политические, социальные и иные разногласия с семьёй мешают построить отношения с членом этой семьи. И что же, следует молчать и соглашаться со всем, дабы выглядеть правильным представителем общества, без своего мнения, потому что отличайся оно от большинства, то будет явно ошибочно, и получить руку и сердце девушки? В этом ирония и горечь? Возможно, но как-то тема не раскрыта, поэтому и остаётся гадать, что хотел донести до нас автор? В чём же суть написанного? То, что сталкиваются два противоположных мира и один подминает под себя другой, это понятно, но что следует сделать? Какие действия предпринять? Этого нет, вот и получается грустная история, которая при этом не побуждает ни на какие действия, а оттого теряет свою прелесть, просто замыкаясь в себе и ничего не рождая.

Повесть хорошая, читала ее в очередной раз в большим вдохновением. Это история о людях, о духовном перевороте, познании и принятии себя.

Антон Павлович, как мастер слова, прекрасно воспевает безнадежность и разбитые мечты, одновременно превозносит порядочность, понятия чести и достоинства, духовность и душевность. Каждый из героев соединяет в себе как положительные, так и отрицательные черты, меняя однозначное к себе отношение, тем самым увлекая читателя в события происходящие в произведении, превращая его, если не в участника, то в зрителя точно, настолько ярко и эмоционально звучат строки в этом произведении. Даже пейзажные зарисовки, отмеченные всего лишь парой строк, раскрывают целую выразительную живописную картину.

Интересно было присутствовать в маленьком городке на берегу Чёрного моря и наблюдать за участниками событий, которые живут своей жизнью и поглощены своими проблемами и интересами. Именно зацикленность на себе, собственный эгоизм и отстранённость от других, не дают героям возможность понять человека рядом, одновременно позволяя снять с себя ответственность и переложить вину на других.

Но дуэль расставляет все по своим местами. И каждый ее участник выигрывает этот бой с самим собой и собственным Я, претерпевая нравственное преображение.

Чехов – реалист, поэтому большинство его произведений наполнено описанием российской действительности со всеми горестями и радостями, конфликтами и происшествиями. Поэтому, когда читаешь данный рассказ, в котором события складываются счастливо и благополучно, начинаешь напрягаться и ждать от автора какого-то подвоха. Ведь это же Чехов! Не может у него быть просто благостной пасторальной картинки. Не тот это писатель, чтобы описывать обыденное мещанское счастье.

Сергей Васильевич Никитин служит учителем словесности в гимназии «в одном из лучших губернских городов», ему 26 лет. Он повседневный гость у богатых Шелестовых, где две дочери на выданье – Варвара, 23 лет, и Маша, 18 лет. Обе они уже потенциальные невесты, поэтому в доме всегда много молодых людей, офицеров. Сложился определённый ритуал проведения будничных вечеров и воскресных и праздничных дней с прогулками на лошадях, обедами, развлечениями и танцами.

Никитин влюблён в младшую дочь, Манюсю, поэтому ему всё нравилось у Шелестовых, кроме обилия кошек и собак. Молодой человек настолько очарован Машей, что все мысли у него только об одном, скорее объясниться с предметом своей любви, что и происходит. И кажется, что счастью молодых не будет предела. Взаимная любовь, согласие отца Шелестова, и вот уже венчание в церкви. Необыкновенно радостные события слились для Никитина в большое счастье. И он его испытывает всей душой, наполненной только прекрасными переживаниями.

«Два года назад я был еще студентом, жил в дешевых номерах на Неглинном, без денег, без родных и, как казалось мне тогда, без будущего…» Теперь же, во время венчания, он ощущает, что всё, о чём он мог только мечтать, осуществилось. «…и то счастье, которое когда-то на Неглинном представлялось мне возможным только в романах и повестях, теперь я испытывал на самом деле, казалось, брал его руками».

И приданное, и к нему собственный дом, и молодая жена – всё это внезапно обрушивается на молодого человека. Казалось бы, вот оно счастье. Живи и радуйся. Так и происходит поначалу. Но Антон Павлович не был бы самим собой, если бы… Да, да! Если бы не наступило внезапное прозрение Никитина.

Вообще, природа человеческого счастья необычайно противоречива. Дайте человеку всё, о чём ему мечталось и… Сказка обычно здесь и заканчивается – «И жили они долго и счастливо…» А ведь удивительно, как Никитин полнокровно переживает радостные мгновения в первые месяцы брака и говорит об этом жене – «Я бесконечно счастлив с тобой, моя радость, - говорил он, перебирая ей пальчики или распуская и опять заплетая ей косу. - Но на это свое счастье я не смотрю как на нечто такое, что свалилось на меня случайно, точно с неба. Это счастье - явление вполне естественное, последовательное, логически верное. Я верю в то, что человек есть творец своего счастья, и теперь я беру именно то, что я сам создал. Да, говорю без жеманства, это счастье создал я сам и владею им по праву. Тебе известно мое прошлое. Сиротство, бедность, несчастное детство, тоскливая юность - всё это борьба, это путь, который я прокладывал к счастью...»

Нельзя сказать, что счастье Никитина длилось определённое время. Скорее, у него, как у человека разумного, в один момент произошёл некий скачок в сознании. Чехов пишет об этом, как о произошедшем с учителем после одного проигрыша в клубе двенадцати рублей. Дело было не в деньгах, а в том, как один из партнёров намекнул ему, что с полученным им приданным – «…куры денег не клюют». И поселилась в его сознании мысль, что «всё счастье… досталось ему даром, понапрасну и в сущности было для него такою же роскошью, как лекарство для здорового…» Незаработанное им, он не добивался его тяжелым трудом, практически не приложил усилий для него, не боролся за него…

Чехов описывает метания человеческого разума, внезапно осознавшего себя заключённым в узкий мирок мещанского счастья. Новые мысли очень сильно напугали Никитина. Критическое мышление человека образованного открыло ему правду о нём самом – довольном, сытом… Тяжело ему осознавать, что и в профессии он «умеет скрывать свою тупость и ловко обманывает всех, делая вид, что у него, слава богу, всё идет хорошо…»

С одной стороны, можно только порадоваться, что человек осознал, насколько увяз в самообмане, но с другой стороны, теперь он уже не сможет себе вернуть прежний благополучный покой. «Он догадывался, что иллюзия иссякла и уже начиналась новая, нервная, сознательная жизнь, которая не в ладу с покоем и личным счастьем».

Чехов не даёт ответа на этот вопрос выбора – что лучше жить неосознанно и счастливо? Или осознать реальное положение дел в твоей жизни, не превращаться в сытое животное, стремиться к более достойным целям, чем преуспевание в узком мещанском мирке?..

Фраза – «…Нет ничего страшнее, оскорбительнее, тоскливее пошлости. Бежать отсюда, бежать сегодня же, иначе я сойду с ума!»

Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 542

Интересную вещь Антон Павлович сочинил, в ней много премудрости, хотя эта повесть и кажется до беспредельности простой и даже какой-то банальной. Она вовсе не о дуэли и я никак не возьму в толк, почему Чехов решился на такое громкое название. Всё в этой повести не про дуэль: время, место, обстоятельства, причины и поводы и, самое главное - люди. Эти люди не из тех, про кого можно рассказать дуэльную историю, они смерти боятся и они… мелки. Может в том и была премудрость, потому что слишком уж часто у меня складывалось впечатление, что я играю не в шахматы, а в шашки. Но это не от того, что повесть плоха, вовсе нет, она - замечательная. А от того, что игра в шашки названа игрою в шахматы и именно так автор и задумал.

Как я представляю себе идеальную дуэль? Знаю, едва ли разумно говорить так о дуэли, но ведь душа во всем стремится к совершенству. Итак, дуэль лучше проводить осенью или зимой, так поэтичнее. Весна, скажем, или, уж тем более, лето для этих целей не подходят совершенно. Оправданием могут послужить лишь очень веские причины стреляться именно при хорошей погоде. Лучше всего так. Снежный зимний день. Не слишком, впрочем, холодный. Большие, красивые снежинки кружатся в воздухе, словно белоснежные бабочки. Тишина неимоверная. Все вокруг замерло, затаило дыхание, только лишь снежинки медленно вьются в своем танце. Дуэлянты спокойны и хладнокровны. Без лишних разговоров к барьеру и… хотелось бы написать, что обязательно кто-то должен умереть, но, на самом деле, можно сделать даже интереснее. И пусть ни единая капля горячей крови не упадет на снежное покрывало, укрывшее землю, главное - противники должны получить свой шанс на выстрел. Между прочим, кто бы, что и как не говорил, а дуэль – дело серьезное и правильное.

Но спустимся с белоснежных горных вершин на землю и поговорим о «дуэлянтах» этой чеховской повести. Лаевский и фон Корен -две стороны одной медали, две крайности, из которых каждая плоха на свой лад. Лаевский- пьяница, сладострастник, легкомысленный и слабый человек, который сам себя презирает. Корен - упорный, трудолюбивый, но до жестокости нетерпелив к чужим слабостям и порокам. Кто из них хуже или лучше? Да оба они «хороши», но при этом, как ни странно - оба вполне неплохие и самые обычные люди. Самойленко меж ними, как меж двух огней- такой добрый, честный, жалостливый человек. Но и он не идеал, слишком уж сердечен и наивен, что приносит один только вред и ему, и его «подопечным».

И Лаевский, и Корен - не дуэлянты, ничего о дуэлях не знают, так к чему же стреляться, почему не просто драка, которая им обоим была бы более под стать? Да и само это место не для дуэли, она выглядит нелепой там и «дуэлянты» смешны. Смешны они, между прочим, не только во время самой «дуэли», но и в обычной жизни. Чего они хотят, к чему стремятся, зачем всё так нескладно и пошло в их жизнях, зачем в них нет любви и великодушия? Читая чеховскую «Дуэль», я упорно вспоминала: «А вы друзья, как не садитесь, всё в музыканты не годитесь», и от этого становилось грустно и тоскливо.

Но, как мы все прекрасно знаем, «конек» Чехова- это финалы его произведений. В них всегда содержится тот самый ключ, раскрывающий изначальный замысел автора и его отношение к рассказываемой истории. Финал «Дуэли» упоителен и премудрости в нем очень много. На первый взгляд, мы получили классический хеппи-энд: «дуэлянты» остались в живых, оба одумались, встали на путь исправления, взялись за труд и перестали, наконец, заниматься ерундой. Только вот, что-то не вижу я бездны счастья в том самом браке на нелюбимой женщине. А так ли уж исправился Лаевский? На самом деле, он просто сломался. Заглянул в глаза смерти и… щелк! Такое бывает, сама видела в жизни схожие примеры. Теперь всё, «крышка» Лаевскому, жизнь его будет такой, что он много раз пожалеет, что его не застрелили на той самой «дуэли».

Ну а фон Корен? Ему грустно. Случившееся надломило в нем не только веру в себя, как в деспота и вершителя справедливости, но и в саму эту жизнь и людей, которые так мелки даже для дуэли, куда уж говорить об устройстве идеального общества. И вот он уезжает в дальние дали, тоже вроде как одумавшийся, да только утративший свой огонь. Что его там ждет? Одно можно сказать точно - дуэлей больше не будет.

Так, непримиримые противники сходятся на том, что «никто не знает настоящей правды», они прощаются и у каждого остается пустота в душе. Один лишь Самойленко счастлив и доволен, потому что в рамках его мировоззрения все устроилось просто шикарно. И тут поймите меня правильно, Самойленко- хороший человек, замечательный, честный и справедливый, но он понимает, что этот мир (в котором живут герои повести), эти люди, эти события- все это не про дуэль.

P.S. А настоящая правда, все-таки есть и Чехов это знал, потому и написал сие произведение.

P.P.S. Моя любимая экранизация чеховской «Дуэли». Актерская игра выше всяческих похвал:)

Самая обычная история: жена сбегает с любовником. Но в 19 веке нраву все-таки строже, чем сейчас, и общество все еще осуждает безбрачное сожительство.

А как прописаны характеры! Прочитаешь и будто лично знаком с персонажами.

Лаевский - интеллигент(так и хочется написать "интеллигентик"). Вся его жизнь "сводится к вину, картам, туфлям и женщине. Женщина играет в его жизни роковую, подавляющую роль." Бесполезный человек, "лишний"...

И вот этот чиновник привозит на Кавказ свою замужмюю полюбовницу и открыто живет с ней, не смотря на осуждения и косые взгляды. Но прошло 2 года и любовь закончилась. И теперь Лаевский голову ломает, как прекратить отношения с Надеждой Федоровной. А тут, как на зло, еще и муж любовницы умер и для женитьбы препятствий нет... И Лаевский нашел "выход" сбежать. Но денег нет. Весь в долгах и новый долг, тем более на дорогу, уже никто не даст.

Надежда Федоровна - просто глупая , даже не баба, нет, - бл@дь. Ушла от мужа. Бывает. Но и от любовника тоже гулять начала... Думаю, если бы Лаевскому удалось сбежать, то пошла бы она по рукам.

В повести мне понравились 2 персонажа: Самойленко своей верой в людей, в их хорошесть, и зоолог фон Корен - пусть и грубый, прямолинейный

Еще свежи впечатления от "Степи", читая которую, казалось бы, я заглянул вместе с автором в глубокую бездну смысла человеческого существования. Но, то была присказка, настоящую бездну открыли, прочитанные вслед, "Огни".

Повесть написана в 1888, к этому времени термин "нигилизм" уже начал выходить из широкого публичного употребления, но дух нигилизма продолжал расти и усиливаться. Настроения интеллигенции в большой степени характеризовались отрицанием религии и морали, на это накладывались веяния набиравшего силу ницшеанства.

Эта гремучая смесь приводила многих молодых интеллигентов к мысли отрицания самого смысла существования, смысла созидания: зачем что-то создавать, если всё равно, рано или поздно, всё обратится в прах. Такие взгляды, бравируя своим пониманием всемирной бессмыслицы, излагает в повести студент фон Штернберг.

Действительно, если нет Бога - нет и никакой души, следовательно, смерть индивида означает конец восприятия, конец всего. Но, то же касается и общества в целом, самой цивилизации - пройдут века, и страшные катастрофы сметут все эти дороги, города, памятники...
Но, даже не это страшно, а то, что будет уничтожена любая память, как будто и не было ничего. А если и было, то для кого? Для кого всё это, зачем, если финал един - забвение и небытие.

В таком случае, к чему мораль? Что она, как не просто связывающие путы? Если все имеет единый финал, то к чему разделение на добро и зло, на грех и благость? Есть биологическая животная сила, наделенная умственной способностью выбирать: либо добровольно прекратить эту бессмыслицу, либо брать от жизни всё, пока жив. Хотя большинство приверженцев "нового знания" выбирали упоение своей интеллектуальной исключительностью и скучающее наблюдение за бессмысленными проявлениями окружающей жизни.

Такому восприятию жизни Чехов противопоставляет, бывшего приверженца подобных взглядов, инженера Ананьева. Ему уготована роль рассказчика довольно пошлой истории: молодой столичный франт, воспользовавшись случаем, соблазняет изнывающую от скуки и мещанского быта, провинциальную барышню. Ну вот, четко по схеме - взял от жизни всё, забудь и иди дальше. Так, как правило, и бывает, когда речь идет о людях даже не приверженных некой деструктивной философии, а просто о личностях поверхностных и неглубоких.

Ананьев оказался не таков, для него важно личностное восприятие пережитого опыта, осознание правильности сделанного выбора. И он приходит к противоречию между нигилистическим отношением к жизни и потребностями своего глубинного Я.

Чехов неожиданным образом находит путь к морали, или, как это принято называть сейчас, к общечеловеческим ценностям, минуя религиозную составляющую. Смысл жизни концентрируется в жизни разума, постигающего действительность, в эмоциональной удовлетворенности этого разума. И, удивительным образом, возможное отсутствие вселенской памяти и какого-либо существования после смерти, только усиливают ценность присутствующего здесь и сейчас момента ощущения жизни.

Символично название повести. Отрицающий Штернберг видит в них отблески лагерей амаликитян, канувших в историю, потеряв перед лицом потомков всякую индивидуальность. Утверждающий Ананьев видит в огнях мысли людей. Образ огней объединяет и уравнивает такие несоизмеримые понятия как, существующий века народ и, часто живущую лишь несколько мгновений, мысль человека. Как тут не вспомнить Кастанеду: любое видение зависит от точки сборки :)

Восемнадцатилетняя Анна выходит замуж за пятидесятидвухлетнего чиновника Модеста Алексеевича, не ради большого и светлого чувства, а чтобы помочь своей семье свести концы с концами. Отец после смерти матери запил горькую и денег на житье-бытье стало катастрофически не хватать. У нее два младших брата-гимназиста - Петя и Андрюша, которым нужно подсобить выбиться в люди. Вот только супруг оказался нудным, скучным человеком и ещё тем сквалыжником, в итоге Анна лишилась даже тех денег, которые до вступления в брак нет-нет да и подкидывал ей отец. Семье её Модест Алексеевич также помогать не спешит, а если когда и даст копейку, то проповедей и нравоучений на рубль отвесит. Так бы и жить Анне до конца дней в страхе перед нелюбимым супругом, плача ночами в подушку, если бы не зимний бал, изменивший всё.

Модест Алексеевич выделил Анне на платье для бала сто рублей. И тут уж Анна проявила всю свою изобретательность и чувство стиля, пошив такое платье, что все от неё не могли отвести взгляда. Анна действительно поспособствовала продвижению мужа по слубже, как тому и мечталось, но кроме этого обзавелась знатным покровителем и перестала бояться мужа. Теперь уже он стал находиться у Анны в подчинении, безропотно оплачивая все счета и закрывая глаза на её отлучки из дома. Жаль только, что обзаведясь новой яркой интересной жизнью, Анна совершенно забыла о своём отце и братьях.

Как тонка, почти невидима грань между нормальностью и безумием. Кто может с уверенностью провести черту, за которой особенности психики становятся настоящей болезнью? А если всё так зыбко, стоит ли лезть в тонко отлаженный рабочий механизм, рискуя сломать его напрочь?
Вот что я увидела в "Черном монахе": если человек психически болен, но счастлив и не опасен для себя и окружающих, не надо его лечить.

Психиатрическая наука, кажется, способна найти у абсолютно каждого человека какие-то отклонения и залечить его до неадекватного состояния.
У большинства людей есть свои странности, фобии и бзики. Гениальные личности зачастую вообще ненормальны. Тут я согласна с Чеховым - гениальность и есть отклонение от нормы. Вовсе незачем подгребать всех под одну гребенку.
Вся эволюция обусловлена отклонением от нормы - мутацией генов. Весь прогресс обусловлен отклонением от нормы - способностью вообразить невообразимое и найти возможность его воплощения. Вся культура человеческая держится на гениальных людях - отклонившихся от серой "нормы".

Действительно ли Коврин был гений, подавленный лечением, или простая посредственность с манией величия, возвращённая лечением с небес на землю? Этот вопрос не имеет значения. Человек был бодр, весел, работоспособен. Чувствовал себя счастливым и делал счастливыми окружающих. И очень радовался приятнейшим беседам с неким чёрным монахом.
И вот - случай - его жена узнала о его ненормальности. И в один миг он сам усомнился, испугался, дрогнул. Пришлось согласиться на лечение.
И кому стало лучше? Всем стало хуже. Коврин стал несчастен, обозлен, расстроен. И люди, которых он любил, и которые любили его и хотели "как лучше", тоже несчастны. И где были радость и любовь остались лишь раздражение и ненависть. Эта история закончилась плохо для всех её участников.

В общем, не трогайте счастливых чудиков. И берегите от чужих глаз собственные закидоны, а то вдруг добрые люди из лучших побуждений решат вас вылечить.