Дама с собачкой. Рассказы и повести

Благодаря небольшой повести "Черный монах" я словно заново открыла для себя Чехова - я поняла за что люблю творчество писателя и за что его ненавижу. Сделаю небольшую оговорку, прежде чем продолжить: сейчас я буду говорить только о "серьезной" прозе автора. Юмористические и относительно детские рассказы Чехова я обожаю, а вот ко всему остальному, что я называю "серьезной" прозой, отношусь неоднозначно. В повести "Черный монах" я нашла ответ, что со мной не так.

Я поняла, что терпеть не могу типичных чеховских персонажей. Все эти трогательные барышни, которые то краснеют, то с трясущимися губками убегают плакать; интеллигентные старики, застрявшие в прошлом и живущие в своих иллюзиях; молодые и среднего возраста мужчины, которые не знают сами чего хотят, при этом относятся ко всем потребительские и ещё и изображают при этом, что делают одолжение. Этот ряд можно долго продолжать. Все эти персонажи мне глубоко отвратительны, я им не могу сопереживать, хоть убейте.

Далее - сюжеты Чехова, а точнее практически их отсутствие. Если я не ошибаюсь, в письме Куприну Чехов наставлял молодого автора (не дословно, передаю общий смысл): "Не нужно писать ни о каких приключениях и громких событиях. Это все ложь. Единственная правда: родился человек, жил, умер. Жизнь скука - и книги должны быть такими, чтобы изображать правду". Слава тебе господи, Куприн не прислушался к словам мэтра и писал так, как сам чувствует - Куприн мой самый любимый российский классик, чье творчество я обожаю. Произведения Куприна ложатся мне на душу словно бальзам, чего не скажешь о Чехове.

Следующее - диалоги. В них столько пустого, столько воды, повседневности. Я зеваю.

Кроме того, от книг Чехова веет тленом вперемешку с запахом цветущих яблонь - не самая приятная ассоциация. А любовь у Чехова это вообще отдельная тема! Любовь, по Чехову - это фальшивка, условность, обязанность - в общем, все что угодно, но только не сильное чувство, которое движет жизнь вперёд, проявляясь то в возвышенных, то в низменных формах. Нет, у Чехова это обыденность.

Не смотря на то, что я сейчас тут кощунственно наговорила, есть то, за что я прозу Чехова люблю и продолжаю читать. Когда заканчивается последняя страница, накатывает такое чувство, как будто мимо тебя сейчас пронеслось огромное облако великой истины. Это облако задело тебя за плечо и понеслось дальше. А ты стоишь и пытаешься осознать, что сейчас произошло, пытаешься понять - прочитанное, героев, автора, себя. Проходит пара дней после чтения книги, а ты все ещё чувствуешь колебания в твоей душе, вызванные этим облаком.

В общем, "Черный монах" мне понравился, как это ни странно. Эта повесть словно рябь на озере, в котором отражается и жизнь, и читатель, и сам автор.

Я истолковываю для себя посыл повести так (и мне не важно, правильно это или нет, это ли хотел сказать автор или другое) - пока человек верит в чудо, в себя, в свою уникальность, пока он слушает голос сердца, пока идёт по дороге, которая, как он чувствует, правильная - он на верном пути. И лекарство от этого состояния простое - здравомыслие - главный враг творчества, поэта и вообще любого человека; здравомыслие превращает жизнь в обыденность и возвращает человека к скучному существованию, которое неизбежно закончится скучным финалом.

После прочтения "Черного монаха" я все же поняла, что в ближайшее время читать "серьезную прозу" Чехова не хочу. Юмористические рассказы - да. Но особенно привлекательной для меня сегодня выглядит книга "Остров Сахалин". Быть может в этом году возьмусь за книгу. Очень хочу ее прочитать.

Чехов входит в список моих любимых писателей, но... Мне часто с ним бывает плохо. Да, такое встречается даже в жизни, когда с любимым человеком тебе не всегда хорошо. Видимо, ты его за что-то любишь, но другая часть его натуры с незавидной периодичностью причиняет тебе боль. Не очень приятные оковы и воспринимаются, как рок или крест, который несёшь... Звучит, конечно, в свете отношения к писателю несколько пафосно, но просто я немного углубилась в своей привычке глубоко нырять. Так вот, думаю, что данный отзыв не стоит воспринимать, как что-то объективное по отношению к этой повести. Здесь будет моя личная рефлексия, не более...

Цвет обложки книги, под которой пишу рецензию очень хорошо передаёт настроение и фоновый окрас этого сочинения. За окном пусть и морозно, но белоснежно и вполне радостно, учитывая ещё и неразряженную ёлку в комнате. И вот, когда я углубилась в чтение, то декорации резко сменились на осеннюю слякоть, где-то в районе конца октября. Ну ясное дело, думаю, как иначе у Чехова - ладно хоть не на непроглядную тьму...

Грустная история с грустными и серыми людьми. Три года брака, который начался односторонней любовью и пришёл к трёхлетнему возрасту тоже с односторонней, только полюса поменялись местами. Вытекала, вытекала из мужа любовь по капле да и перетекла таки вся в его жену. Будто она была одна на двоих и не способна была поделиться на две равные части, заполнив каждого из них. Такая ирония получилась — полюбил немного, передай другому, пусть теперь он в глаза заглядывает. Жизненно? Вполне. Только что в этом примечательного, не знаю, не тронуло.

Сам главный герой вместе со своим братом очень непримечательные вялые и грустные персонажи, как осенний дождь за окном. Они такие, как неудачный "продукт" своих разных, слишком разных родителей. Вокруг них всякие люди и гораздо более интересные, чем эти муж и жена. И всё это в кучу намешено, сумбурно перетекало из одного в другое, периодически затухая... Да, вот такие ассоциации у меня. При всём моём уважении к Чехову, на каждой десятой странице меня не покидало ощущение того, что сейчас повесть должна закончиться, вот сейчас опять закончится, но нет... едем дальше. Какие-то импульсы умирающего. Так и ощущалось, что автор - мастер рассказов, извините.

Бывает, что прочитаешь что-то и немного теряешься, о чём писать. И в этом случае я всегда до своей рецензии начинаю изучать чужие. Мне интересно, что увидели и приметили другие читатели. Здесь я поступила также. Встретила много умных и грамотных, которые перечитала по два раза. Но, поразительно! Даже они не открыли мне прелести данной повести и не дали какого-то понимания при всей старательной расшифровке подводных камней и посылов Антона Палыча. Наоборот, даже создалось ощущение, что авторитет писателя настолько велик, что каждый берёт в руки его книгу и думает про себя - О, это Чехов, он априори прекрасен и он тут много всего закопал, сейчас мы расшифруем, всё что он тщательно упрятал между строк, даже если там всё просто и обыденно...

Нет, повесть неплохая, просто серая, невыразительная и какая-то умирающая по своей энергетике, будто автору было тяжело писать и он делал постоянные перерывы. Такая ассоциативная отдышка человека, который прихворнул и ему тяжело идти даже по прямой дороге. Может, я не права и много чего не понимаю, но это мои ощущения, которые не могут заставить меня писать иначе. У меня нет вдохновения разбирать остальные персонажи, заразил меня автор каким-то бессилием творческим, хотя там есть что обсудить, но передалось уныние и даже отдышка... Поэтому для лучшего обзора данного сочинения лучше обратиться к другим рецензиям, которых здесь немало. А этот отзыв больше личный, нежели для читателей лайвлиба.

“Три года”, повесть, которая изначально задумывалась как роман, одно из самых необычных произведений Чехова. Здесь очень мало иронии, язвительности, сатиры и черного юмора, зато много рефлексии и беспросветной тоски. Эту повесть по праву можно величать исследованием человеческой души, только то, что вы увидите в ней, вам совсем не понравится…

Основной мотив произведения - это, конечно же, любовь. Возможен ли брак без любви - вот на какой вопрос мы будем пытаться найти ответ вместе с главными героями “Трех лет”.

Итак, расстановка сил на начало действия: 34-летний Алексей Лаптев безумно влюблен в юную и прекрасную Юлию, которая не готова ответить на его пылкие чувства и предложение руки и сердца.

Смотрите, насколько экзальтированным выглядит Алексей, будучи влюбленным:

“– Я люблю! – произнес он вслух, и ему захотелось вдруг бежать, догнать Панаурова, обнять его, простить, подарить ему много денег, и потом бежать куда-нибудь в поле, в рощу, и все бежать без оглядки”.

Любовь ли это? Конечно, нет! Влюбленность чистой воды. А можно ли построить на влюбленности крепкий и прочный семейный союз? Вопрос, конечно, риторический…

А что же наша Юлия? Она смущена и сбита с толку признанием Алексея, в котором не подозревала столь ярких и сильных чувств. Ей стыдно за свой порывистый отказ, она сознает, что причинила Лаптеву много боли своим отрицательным ответом. В ней растет чувство вины, смятение, и, в конце концов, она соглашается стать женой Алексея…

“Она замучилась, пала духом, и уверяла себя теперь, что отказывать порядочному, доброму, любящему человеку только потому, что он не нравится, особенно когда с этим замужеством представляется возможность изменить свою жизнь, свою невеселую, монотонную, праздную жизнь, когда молодость уходит и не предвидится в будущем ничего более светлого, отказывать при таких обстоятельствах - это безумие, это каприз и прихоть, и за это может даже наказать бог”.

Естественно, Алексей с легкостью прочитывает все мысли своей невесты и не может сдержать чувства горечи и обиды, но и это не может остановить их неизбежного бракосочетания.

“Сидя потом у сестры и читая исторический роман, он вспоминал все это, и ему было обидно, что на его великолепное, чистое, широкое чувство ответили так мелко, его не любили, но предложение приняли, вероятно только потому, что он богат, то есть предпочли в нем то, что сам он ценил в себе меньше всего”.

“И зачем всё это произошло?” - с такими мыслями новобрачные отправляются в свадебное путешествие. Не слишком многообещающее начало семейной жизни, не так ли?

Но за три года расстановка сил кардинально меняется. Чехов раскрывает перед читателем души главных героев, и мы видим, кто из них чего стоит на самом деле.

Лаптев очень точно охарактеризовал сам себя: "Посмотри на меня… ни гибкости, ни смелости, ни сильной воли; я боюсь за каждый свой шаг, точно меня выпорют, я робею перед ничтожествами, идиотами, скотами, стоящими неизмеримо ниже меня умственно и нравственно; я боюсь дворников, швейцаров, городовых, жандармов, я всех боюсь, потому что я родился от затравленной матери, с детства я забит и запуган!.."

Это лакейское начало в Алексее всегда берет своё - именно поэтому он не смог выбрать свою собственную дорогу в жизни и был вынужден присоединиться к отцовскому делу, именно поэтому он не смог стать мудрым и понимающим супругом для юной девушки. И поэтому он не умеет и не может любить по-настоящему, той самой любовью, которая живет не три года, а вечно…

А что же наша Юлия, какой путь проделала она за эти три года? Она очень выросла в духовном плане, страдания и боль воспитали в ней настоящую женщину - добрую, мудрую, понимающую, сострадающую и тонко чувствующую. Особенно заметен ее духовный рост в эпизоде с картинной галерей - не зря она единственная смогла увидеть картину не просто глазами, а самим сердцем.

В эти три года она не раз будет размышлять о необходимости любви в браке: сначала будет корить себя за отсутствие чувств, а потом придет к циничному выводу о ненужности любви: “Вы знаете, я ведь не по любви шла за Алексея. Прежде я была глупа, страдала, все думала, что погубила и его и свою жизнь, а теперь вижу, никакой любви не нужно, все вздор”.

А потом, совершенно негаданно и неожиданно придет та самая любовь, которую в свое время так желал добиться от нее Лаптев. Или это просто привычка, которая “свыше нам дана и замена счастию она”?

Наверное, у каждого будет свой ответ на этот вопрос. Лично я вижу в чувствах Юлии отголоски настоящей любви, которая сможет по-настоящему раскрыться только рядом с любящим человеком. Но такой ли человек наш Алексей?

“— Ты знаешь, я люблю тебя, — сказала она и покраснела. — Ты мне дорог. Вот ты приехал, я вижу тебя и счастлива, не знаю как. Ну, давай поговорим. Расскажи мне что-нибудь.
Она объяснялась ему в любви, а у него было такое чувство, как будто он был женат на ней уже лет десять, и хотелось ему завтракать. Она обняла его за шею, щекоча шелком своего платья его щеку; он осторожно отстранил ее руку, встал и, не сказав ни слова, пошел к даче. Навстречу ему бежали девочки".

Какова ирония, не правда ли? Всё-таки, Антон Павлович остался верен самому себе…

Что ждет наших героев дальше? “Серая полужизнь” или семейное счастье? Не знаю, поживем - увидим…

Антон Палыч, вы меня удивили. Это было обнажение с выворотом наизнанку всего пакостного, что только есть в человеке. Вы мне не дали возможности ни за кого порадоваться. Правда, меня почти никто не огорчил. Но ваше противопоставление унылого ханжества лоснящейся пошлости не дают выбора. И поездка на богомолье после венчания неуместна и безудержное веселье, не замечающее беды близких хуже, чем стремление влиться в обывательский мирок местного полусвета.
О чём вы хотели написать?
О неравном браке, социальной несправедливости, о человеческих пороках, эгоизме, жадности, раболепии и душевной слепоте? О да. В этом рассказе все рабы пошлости или её жертвы.
Вы выдаёте замуж 18-летнюю сиротку из бедной семьи за жадного, ограниченного, никогда не бывшего молодым 52-летнего чиновника. Подумаешь 52 - ещё не старость, мужчина в рассвете лет и своей карьеры. И подумаешь 18, если девушка уже знает жизнь, пережила смерть матери и вроде бы переживает о спившемся отце и младших братьях.
Читаю я их портреты, так детально, живописно прорисованные и хочется мне следом за Достоевским словами князя Мышкина, впервые увидевшего портрет Настасьи Филипповны, воскликнуть: Ах, кабы добра! то есть добры. И хочется дополнить: Ах, кабы любили. Но нет любви.
Не вызвали у меня симпатии герои. Модест Алексеевич отталкивает сразу своей неприятной внешностью и жабьим поведением. Он мне напоминал жабу из Дюймовочки. Но и Анна лишена чуткости и трогательности героини сказки Андерсена.
Меньше всего мне хотелось осудить Анюту, старалась ее пожалеть.
Чем занята её юная головка? Деньги и наряды, которые не стали доступней с вроде бы выгодным браком, тревога о бедном, пьющем отце и братьях, печаль об умершей маме.

Но больше всего её влекло мужское внимание, именно в эти моменты она забывала о своих горестях и ощущала радость и счастье.

Наверно это естественно. Куда лучше, чем походы в театр с мужем, который унижал Анну и её родных, и вызывал чувство страха, ненависти и презрения.

И нет ничего удивительного, что увидев в глазах их сиятельств восхищение своей красотой и молодостью, а в глазах мужа заискивающее, сладкое, холопски-почтительное выражение, она сама преисполнилась силы. Но силы негативной, ослеплённой властью, жестокой.
Эпизод на благотворительном базаре невольно вызвал сравнение Анюты с другой героиней, Скарлетт О’Хара. Та тоже блистала на благотворительном вечере, стремилась разбогатеть, чтобы спасти семью и имение, выходила замуж по расчету. И хотя я не поклонница романа Митчелл, но сравнение оказалось не в пользу Анюты.
И что интересно, моё сравнение удивительно дополнил сам Чехов.

Антон Палыч, наше знакомство раньше протекало не очень удачно. Но, мне кажется, что в наших отношениях наметилось потепление. Вы точно становитесь мне ближе. И расставаясь с вами, я уже жду новой встречи.

Действие этой небольшой повести происходит на Черноморском побережье Кавказа. В центре повествования личность Ивана Андреевича Лаевского, вроде как способного литератора, но не прилагающего должных усилий к активной деятельности и живущего с когда-то любимой женщиной, а теперь опостылевшей чужой женой Надеждой Федоровной, мучающийся проблемой как избавиться от непосильного груза, а заодно уверенный, что разом и жизнь наладится автоматически.

Само название повести оказывается очень говорящим о многом. Хотя тут действительно присутствует настоящая дуэль главного героя с его невольным антагонистом, которой придерживается иных жизненных взглядов и соответственно занимает иную позицию, на деле дуэль символизирует собой и то внутреннее противостояние героя с самим с собою, а также системой общественных ценностей и приоритетов.

Читатель вслед за героями мысленно дискутирует с самим собой и персонажами повести о возможности и допустимости тех или иных поступков и реалий. И хотя писатель, как водится, не выносит категоричных суждений, оставляя многое, если не всё, на суд читающих, тем не менее именно этот мысленный диалог и возможность примерить на себя их слова и действия, особенно ценны здесь.

Как всегда у автора отлично схвачены и показаны человеческие характеры во всем их многообразии, со всеми плюсами и минусами.
Единственно, от чего остаёшься в некотором недоумении - это финал, в возможность которого не до конца веришь, но как шанс начать всё сначала, который даётся очень редко, пусть хоть в книгах будет. Как напоминание о возможности исправить то, что возможно.

Можно ли четко определить характер человека и утверждать, что он никогда не станет другим? Есть ли шанс на нормальную жизнь у того, кто уже десяток раз доказывал, что он никчемный трус, предатель и слабак? Может ли смягчиться умный, но душевно черствый человек, прагматик до мозга костей? Нужно ли бросать и уходить, если разлюбил? Всегда ли доброта и мягкость - это хорошо? Так ли важен законный брак? Что должно произойти, чтобы человек начисто пересмотрел свои взгляды? Что есть польза и честь? Что важнее: человек или человечество?

Все это и многое другое умудрился уместить Антон Павлович Чехов в свою небольшую (около 4 часов в аудиоверсии) повесть под названием "Дуэль", отлично начитанную Александром Андриенко. Так что она получилась максимально концентрированной и насыщенной, но не событиями, а именно мыслями, рассуждениями, диалогами и монологами на все вышеперечисленные темы.

Событий же тут не особенно много.

Живет во всеми забытом маленьком городке на Кавказе чиновник Лаевский: он слаб, ленив, безволен, падок на женщин и любит причислять себя к "лишним людям", к тем, кого "испортила цивилизация" и теперь они ни на что не пригодны, кроме как рассуждать. Из Петербурга бежит он на Кавказ, а на Кавказе стремится куда-то еще, потому как тут его одолевает та же тоска, причина которой - в нем самом, в его понимании собственных недостатков, презрении к ним и неспособности себя изменить.

Живет Лаевский с чужой женой, которую привез на Кавказ, со временем к ней остыл и не знает теперь, что с ней делать и как бы от нее избавиться.

Надежда Федоровна, живущая с Лаевским, - невнятная и болезненная особа, которая сама себя запутала: сбежав от нелюбимого мужа, она усиленно играет роль единственной хорошенькой женщины, но, так же, как и Лаевский, неспособная чем-либо себя занять, скучает, тоскует и вешается на каждого встречного, причем без особого на то желания, а просто как-то у нее так выходит, и вот уже, кажется, еще чуть-чуть - и совсем пойдет по рукам.

И тут же обитает полная противоположность Лаевского - зоолог фон Корен: умный, жесткий, безжалостный, деятельный человек, поклонник теории естественного отбора, не терпящий таких, как Лаевский и Надежда. С точки зрения фон Корена, таких нужно прямо уничтожать, дабы не размножались и не ослабляли человечество.

Кроме них, есть еще несколько колоритных второстепенных персонажей, отлично оттеняющих двух наших героев. И, хотя сначала так не кажется, нет в повести ни одного положительного героя, все они с какими-то "червоточинами", когда даже хорошие, вроде бы, качества превращаются в недостатки.

Между двумя главными героями, конечно, и будет дуэль, но не столько физическая, сколько, быть может, нравственная. Причем чаще всего не напрямую, а через разговоры с другими лицами, и это был очень интересный прием. То фон Корен высказывает свое мнение о Лаевском за глаза (этими моментами прямо-таки заслушаться можно, хотя он несколько пугает своим фанатизмом), то наоборот - Лаевский о фон Корене, и тут-то ты осознаешь, что отлично Лаевский все сам о себе понимает, и не только о себе, и муторно ему самому от себя ничуть не менее, чем фон Корену. Но нужен определенный взрыв, чтобы что-то сдвинулось с мертвой точки, чтобы устоявшиеся конструкции характера и убеждений поколебались.

Финал, меж тем, мне не очень понравился.

Во-первых, я не совсем поверила. Точнее, я охотно верю, что на какое-то время героя хватит, действительно, что-то в нем перемкнуло в момент, когда

Это было как второе рождение, такое не проходит бесследно. Но вот что это надолго - нет, не верю. Спорю на что угодно, что через год максимум все вернется на круги своя. Так что я как-то более скептична, чем даже его "оппонент", который, кажется, поверил искренне и даже пересмотрел свои взгляды.

Во-вторых... зрелище финальное было настолько неприятным, что я даже не знаю, что хуже: видеть героя таким, какой он был "до", или тем жалким испуганным существом, в которое превратился "после". Непривлекательно ты, однако, перерождение нравственное... если это оно.

Увлекательная история. Каждый герой со своими пороками. Один военный доктор с одной стороны как бы хороший, но из-за своей наивности и безграничной веры в людей может, сам того не ведая, а точнее закрывая глаза на очевидное, помогать в не особо достойных поступках. А вообще читаешь и понимаешь, что больше ста лет произведению, а люди совсем не изменились. Технический прогресс намного шагнул вперед, но на самих людей это никак не повлияло. Все произошедшие действия и поведение персонажей можно легко перенести в наше время. Только лишь дуэль заменить на что-то иное и все. Сама история мне понравилась. Мне было очень интересно чем же это все закончится. Как все обернется для главных персонажей. Правда сам финал не порадовал, вышло все как-то приторно сладким. Всякого ожидал я, но такого и близко не предполагал. Такое ощущение, что запутывали нитку, запутывали, а пришел иллюзионист и одним движением выпрямил. Так и здесь вышло. События так интересно заворачивались, а потом в одно мгновение все разгладилось и стало хорошо у всех и для всех. Но все равно повесть хороша и достойна внимания.
Оценка 9 из 10

Пользователи ЛЛ, не пропустите этот рассказ!
У каждого третьего из вас (на самом деле - у каждой третьей, не сочтите пока ещё за шовинизм) на аватарке изображено кошачье, а главная героиня любовной линии этого рассказа - Кисочка!

Давайте, раз так, и начнём с Кисочки, чтобы поскорей от неё избавиться. Её линия вторична, она присутствует только во внутреннем рассказе. Это молодая женщина, каких-то семь лет назад бывшая в своей гимназии королевой, окруженной толпой кавалеров. Сегодня она проживает унылую, пустую и одинокую жизнь в несчастливом браке. Кисочка ещё молода, добра, привлекательна. Её вчерашние воздыхатели, сегодня делают успешную карьеру, живут в культурных столицах. Свободные не только от уз брака, но и от уз совести.

В тяжёлую для себя минуту, о которой и повествует внутренний рассказ, Кисочка, поддавшись соблазну любви, ставит всё на кон (как оказалось - на зеро). Конечно же она терпит сокрушительное поражение, будет жестоко разочарована, предана. Она лишится не только столь вожделенной любви, но и той светлой памяти о прошлом, которая освещала до тех пор её жизненный путь (О свете и дорогах мы ещё поговорим). Но последствий её падения мы уже не увидим, это останется за кадром. Кисочка дала, что могла и больше никому не интересна.

Вообще, участь образованных женщин (была?) незавидна. Со школьной скамьи сразу замуж, и будь добра, соблюдай приличия! Зачем тогда было учиться?! Вся святость брака, обет супружеской верности полностью лежат на её хрупких плечах. Приходится выбирать между репутацией (и самоуважением, но это не обязательно, хотя Кисочка как раз из порядочных) с одной стороны и личным счастьем с другой. Но велик шанс потеряв одно, не получить другое. Женщинам хочется большой и светлой любви, но не хочется на сеновал. Другой, возможно, в той же ситуации повезёт больше чем Кисочке (как например Дуне в "Станционном Смотрителе"). Тут важно не то, повезёт или нет, а то, что от самой женщины ничего не зависит, её судьба полностью в руках мужчин.

Бросим Кисочку плакать в беседке над морем. Для этого они обе, по-видимому, и созданы. Перейдём к действующим (бездействующим?) лицам основной части рассказа - мужчинам.

Их двое - инженер Ананьев и студент фон Штенберг. Там случайно ещё врач затесался, который и передаёт нам этот рассказ. Его диагноз в конце «ничего не разберешь на этом свете!» - вряд ли требует медицинского образования.

Герои расходятся в своих взглядах на проблему сердечной холодности и душевного пессимизма.
 
Логика студента проста. Мы умрём, за нами исчезнут и плоды наших трудов, мыслей, чувств. Погибают целые народы, цивилизации. Ничего не остаётся даже от них, куда уж там нам! Короткая логическая цепочка приводит фон Штенберга к уверенности, что раз так, то и нет смысла жить, работать, любить. Напрасна мораль, высокие чувства. От нас не останется и следа, так почему мы должны сдерживать свои животные инстинкты в попытках соблюсти какие-то нормы какой-то морали какого-то общества, о котором не вспомнят уже наши внуки. Такой вот нравственный нигилизм.

Его оппонент, инженер Ананьев, не может переубедить студента, так как у него вообще нет логических цепочек, а есть цепочка пустых бутылок на столе. Да и как ему объяснить свою позицию, когда она идёт не от холодного рассудка, а от горячего сердца. И тогда инженер рассказывает ту самую, постыдную для себя сегодняшнего, историю про себя и Кисочку. Грустный пример того, как имея в молодости тот же пессимистический настрой, идущий от "многие знания", он проявил сердечную холодность и эгоизм по отношению к Кисочке. Ананьев поведал студенту и врачу, как сегодня жалеет о своём низком поступке и о своей трусости после него. И как в целом жалеет о тех бессмысленно прожитых годах, когда, как и сегодняшний студент, он полагал, что достиг предела в понимании жизни. И сердце его было столь же холодно, как и рассудок.

Таким образом, мне показалось, что инженер олицетворяет Канта с его "моральным законом внутри нас", в то время как студент скорее подвержен идеям Ницше о сверхчеловеке.

Что мы вообще знаем о персонажах? Не мало: профессию, имена, возраст, внешность, национальность.

Профессия - это единственное, что их объединяет. Они инженеры-железнодорожники. Прокладывают дорогу, которая может как соединять, так и разъединять людей. Каждый человек прокладывает дорогу для себя, но иногда они пересекаются с путями-дорогами других. Мы можем просто пройти мимо, а можем пригласить идти с нами и либо вывести к свету, либо завести во тьму.

Другие же характеристики созданы для контраста и подчеркивают пропасть между героями.

Национальность. Немец имеет чёткую позицию, сухость общения, немногословность, педантичность. Тот же приём использовал Пушкин в "Пиковой Даме", и даже требуемые немецкие качества сходны. Студент видит только свою правоту. Это холодный философ, чей разум преобладает над чувством. Выпитый алкоголь вызывает желание закончить беседу и идти спать.

Противостоит ему в споре человек русский. Он косноязычен, но при этом общителен, горяч. Он пытается понять собеседника. Выпитое ещё больше развязывает ему язык. Ему хочется поспорить, доказать свою правоту и совершенно не хочется спать. любил хорошо поесть, выпить и похвалить прошлое

Имя. Фон Штенберг - звучное, жесткое, прямое как шпала. С другой стороны, Ананьев - мягкое, нежное, душевное.

Внешность. Вот это студент:
...некоторая грубость и сухость черт лица...
...Загорелое, слегка насмешливое, задумчивое лицо, его глядевшие немножко исподлобья глаза и вся фигура выражали душевное затишье, мозговую лень...
А это инженер:
...Инженер Ананьев, Николай Анастасьевич, был плотен, широк в плечах и, судя по наружности, уже начинал, как Отелло, «опускаться в долину преклонных лет» и излишне полнеть...
...Движения его и голос были покойны, плавны, уверенны, как у человека, который отлично знает, что он уже выбился на настоящую дорогу...
…загорелое, толстоносое лицо и мускулистая шея...

И наконец несколько слов об огнях. Ананьев и фон Штенберг глядят на огни вдоль рельс, но ассоциации у них появляются разные. Студент представляет огромный лагерь филистимлян, величественный в своё время, но совершенно нелепый сегодня, когда уже нет ни филистимлян, ни народов с ними воевавших. Инженер же видит в огоньках мысли людей. И, говоря шире, самих людей.
В середине внутреннего рассказа Ананьева зияет черная темнота. Темнота беседки, темнота дороги, по которой Ананьев с Кисочкой идут в город, темнота его жизненного пути. Ни огонька, ни звёздочки. Тогда ещё Ананьев не видел других людей, не видел чужих сердец, не видел своего сердца. Темнота вызывает страх.

Да будет свет!

Мне казалось - я читала уже эту вещь. Но, скорее всего, просто слышала в "художественном пересвисте" Быкова. И у него - какое-то более игривое и шутливое произведение получилось. Поэтому - агитирую всегда читать, сколько бы пересказов и экранизаций вы не видели. Каждый найдет что-то свое.
Чехов в рекламе не нуждается. Здесь несколько раз поминается "Анна Каренина". Да, но... Не страшно, что жена сбежала с любовником. А страшно то - что им потом пришлось вместе жить. С кем-то мы рассуждали, что у "Ромео и Джульетты" еще счастливый конец. Главный герой Лаевский - решил, что разлюбил. И - все. Вообще - еще один герой отправился в мою копилку персонажей "вселенской скуки и большого самомнения": Онегин, Печорин, Стрикленд... Но в отличие от Печорина и Стрикленда Лаевский - ну такая амеба, просто паразит. На что ему не стесняется указать фон Корен. Я бы сказала, что Чехов срывает покровы светскости. В светском обществе (вспоминая ту же "Анну Каренину"), какое бы отношение не было к падшим людям - в глаза им обязательно мур-мур-мур, а за спиной - тяв-тяв-тяв. Здесь же - все говорят в лоб. Паразит, кокотка - даже светская дама выговаривает нашей "возлюбленной" Надежде Федоровне, что она - и дом запустила, и мужика своего, и себя.
Персонажи у Чехова... Они не гипертрофированы - а просто будто освещены. Насчет Лаевского я уже высказалась - непонятно, чем занимается, "источник порока" (опять же - по фон Корену), хлопочет, только когда ему это выгодно. Эх - не дожил Антон Палыч до наших дней... Ну а Надежда Федоровна... Восхитительная женщина, которая обычно - больна и лежит в лихорадке, а оживляется - при виде очередного мужчины. Восхитительная сцена, когда она носится в догонялки с очередным своим увлечением, а все остальные за этим наблюдают. С резолюцией фон Корена "Не стоило давать дамам вина". И, конечно - не нашей парочкой единой. Фон Корен... Извечное противостояние человека работающего и человека паразитирующего. К сожалению, как не клейми такого паразита - он обтечет и отряхнется. Но Чехов не был бы Чеховым, если бы не показал - как действительно лечится такой паразитизм. Самойленко - почему-то веселил меня больше всех. Хотя призван был простодушный смешливый дьякон - но его было как-то мало и не так ярко. Это - люди. Живые, думающие, чувствующие. Ошибающиеся, говорящие глупости и толкающие речи. Даже маленький эпизод ближе к финалу: когда дьякон обращается к татарину, которого он считает "малообразованным сыном степей", а тот ему отвечает терпеливо и мудро. И ведь почти все герои - это довольно молодые люди. Практически юный дьякон, не так стар Лаевский, да и Надежда Федоровна - еще не в самом закате (по годам - не по уму). А кажется, что все уже прожили жизнь.
Знаменитый чеховский юмор... Здесь - не совсем об этом, но - тоже есть. Очень похоже, что чеховский юмор - он такой нутряной, а не вымученный. Просто он умеет это подмечать и описывать. Доктор Самойленко изо всех сил старается быль большим, громким и грозным - а мне смешно. Ну и про стиль - просто по умолчанию. Особенно любимые Чеховым пейзажи бескрайних просторов - море, кавказские дали, поля, горы...
Если еще надо агитировать читать Чехова - агитирую. "Дуэль" - в частности. Большой рассказ - или небольшая повесть - а словно жизнь с героями прожил. Живые герои, живой мир, живой язык... Пейзажи - словно живописец кистью выписывает, а вот со своими героями - особо не миндальничает (есть такое определение у автора в тексте - видимо, не самое им любимое). И вообще - Чехова можно принимать, как лекарство для души. Так и хочется подклеить на многочисленные рассказы ярлычки: "От депрессии", "Для аппетита", "От лени". В любой непонятной ситуации - читайте Чехова.

И снова тема супружеской неверности в малой прозе Чехова. Да, да это «Дама с собачкой». Здесь нам писатель рассказывает о курортном романе, ну или о чем-то похожем на него. Здесь неопытная достаточно молодая женщина становится жертвой прожжённого ловеласа, который не очень-то ценит женщин в принципе. Но Чехов здесь видимо выступает основоположником идеи, где ничем не примечательная серая мышь меняет, а если быть совсем уж точной, полностью переделывает замкнутого, чуть-чуть злого и высокомерного мужчину. Современную версию сея события мы видим и в «Оттенках», и в «Сумерках» и даже в «Счастливых людях».

В общем ничего нового, тема избита, и я отношусь к теме супружеской неверности достаточно негативно. Из разряда «Изменил жене – значит и Родине может изменить». Ничего уникального именно в этой истории у Чехова я не увидела.