Собрание сочинений в 4-х томах. Том 1

Это было мое первое знакомство с Сергеем Довлатовым, и я очень рада, что оно состоялось!

Читала, не отрываясь, вот честно! Так искренне и так легко пишет автор, не боится смеяться над собой, не осуждает, в сущности, никого и сам остается просто человеком – ни хорошим и ни плохим. Таким, какой есть. Это подкупает.

Ирония и юмор наполняют страницы этой небольшой книжки, а вместе с тем возникает какое-то чувство сожаления. Сожаления о том, что автору так часто приходится идти на компромисс между реальной жизнью и идеализированной, сияющей со страниц советской газеты. О том, как под слоем цинизма просвечивает горечь разочарований, а за шуточками и стебом маячит мрачная тень грусти. Грусти о чем-то нереализованном, о талантливом писателе с неопределенным будущим, о том, «что жизнь одна, другой не будет».

Обязательно буду читать другие произведения Сергея Довлатова.

Наверное, не будь это смешно, это было бы ужасно.
Да и как еще писать о нашей действительности, если не смешно? А ведь стереть этот налет житейско-бытового юмора, и останется советская действительность без прикрас, даже не советская - диссидентская, которая в журналистике проявлялась особенно. В самом деле, в журналистике куда уйти от политики, что тогда, что сейчас... Вот и остается или продаться (прямо), или идти на компромиссы с собой и собственной совестью, а потом заливать даже такую сделку (почему остается ощущение, что ты все равно прогадал?) либо алкоголем, либо смехом. Либо просто не думать. Самый простой вариант. Впрочем, выбирай мы все его, не было бы таких книг...

По-моему, это не художественная литература. Сложно, конечно, сказать, что в этих рассказах - правда, а что - вымысел. Впрочем, что бы ни было, "Компромисс" - одна из таких книг, где глубоко за текстом скрывается рана: когда читаешь и чувствуешь, что сколько бы автор ни смеялся, сколько бы ни выдумывал красивых метафор, все равно тема причиняет ему глубокую, почти физическую боль. И она передается. Читаешь, смеешься, потом юмор испаряется, а осадок остается.

У меня самой вырезали вполне невинный последний абзац из самой обыкновенной заметки о праздновании Дня Победы: «Остается надеяться, что <…> работа официальных лиц будет направлена на все большую поддержку ветеранов и дальнейшее поощрение краеведческой деятельности». Я прекрасно понимаю, что журналистика часто ангажирована и т.д. и т.п. Что идеологическая давка в Советском Союзе определенно присутствовала, и нешуточная, и равно принимать все, верить всему и соответствовать было бы неумно и паршиво.

Но умно ли на этом основании делать общие, далеко идущие выводы о профессии, пусть даже в рамках определенного жанра? Не паршиво ли изображать свою эпоху отстойно-застойной настолько, что от чтения книжки хочется, уподобившись ее героям (там хоть кто-нибудь не выпивал?..), забухать на неделю минимум, бросив работу и погрязнув в долгах?

И дело даже не в моих симпатиях левым силам, как можно подумать. У меня не возникает диссонанса с Солженицыным, я могу вникнуть в переживания белых эмигрантов и все такое прочее, выпить сама люблю, но… с Довлатовым, наверно, рассорилась бы даже за бутылкой. Тем более за бутылкой. Не по нутру мне его картина мира, тошно мне с ним.

Ставлю 3/5 – за несомненное и выдающееся остроумие – и отказываюсь от дальнейших запланированных брудершафтов.

Интересно выходит. Довлатов не самый мой автор, но такой Довлатов мне, пожалуй, нравится. Вероятно, кто-то скажет, что это постмодерн, но нет, не согласен. Пусть будет филологически-абсурдистский текст.

Плюс, полно иронии:

И реализм на месте -- притом, совсем не соц-:

Отличная вещь получилась. Настоящая классика в лучшем смысле слова.

Не помню, кто мне о Довлатове напомнил, сказать спасибо некому. Это жаль.

Довлатов, хоть и хороший автор, а всё же не мой. Да, с юмором, с грустной иронией он подмечает несуразности нашей жизни. Как порой глупо, по-дурацки, до смешного горько мы тратим минуты и секунды той единственной, что не вернется и не повторится. Так и живем, переходя от компромисса к компромиссу в этом мире. Потому что существование в нём - это всегда компромисс, пусть даже кому-то это не нравится. Независимо от того - СССР это, РФ, США, Германия... Компромисс с собой, с близкими и далекими, со всем обществом и со всей жизнью.

Но мне не по нраву герой Довлатова (уже второй, кстати, так же, как и в "Заповеднике"). Интеллигентный, образованный, "понимающий", видящий все несуразности жизни, улавливающий все эти компромиссы и тоскующий от их необходимости. И заливающий алкоголем эту тоску по глупости этого мира. Но видится мне в нём позерство - всем этим пониманием, всей этой тоской. Этими флажками, которыми его ограничивают, и на которые он рвется вновь и вновь - ни для чего. Просто чтобы показать в очередной раз себе и окружающим - они есть, посмотрите, я снова вынужден идти на компромисс. И нет, он не горит страстью нести в массы сою правду, своё виденье, мол "посмотрите, как мы живем". "Я дерусь просто потому, что я дерусь" - да, я всё понимаю, да, мне плохо от этого понимания, но еще мне слишком нравится мой образ мученика системы, чтобы из него выйти.

Как итог: да, рассказано хорошо - метко, точно, с иронией. Но не моё.

«Веселые истории экран покажет наш, веселые истории в журнале... «Я — алкаш!» ©.

Простите за лирическое отступление, ведь, хотя Сергей Донатович был отнюдь не дурак выпить, книга, в общем, не о том. Сборник новелл (а они действительно ранее издавались как самостоятельные новеллы) «Компромисс» рассказывает о периоде работы Довлатова в газете «Советская Эстония». Каждая новелла представляет собой небольшую газетную заметку и историю о её создании. Жизнь в Советском Союзе в принципе, а работа журналиста, в особенности требовала идти на компромисс. С властью, ложью, собственной совестью и здравым смыслом. Довлатову на компромисс идти помогали нехилое количество потребляемого спиртного и убойная доза самоиронии.

От Довлатовской прозы остается очень странное чувство — вроде бы только что ржал как сумасшедший, а сейчас уже не знаешь, куда деться от этой невероятной особенной русской тоски — то ли напиться, то ли повеситься.

Очень сложно писать отзыв на отдельные произведения Довлатова, они почти неразделимы, как неотделим от своего творчества и сам автор. Он перевел себя в свои многоточки.

Случайные цитаты: «А вот с закуской не было проблем. Да и быть не могло. Какие могут быть проблемы, если Севастьянову удавалось разрезать обыкновенное яблоко на шестьдесят четыре дольки?!..»

«— Генрих Францевич, что касается снимков... Учтите, новорожденные бывают так себе...
— Выберите лучшего. Подождите, время есть.
— Месяца четыре ждать придется. Раньше он вряд ли на человека будет похож. А кому и пятидесяти лет мало...»

«Мишка, — говорю, — у тебя нет ощущения, что все это происходит с другими людьми... Что это не ты... И не я... Что это какой-то идиотский спектакль... А ты просто зритель...

— Знаешь, что я тебе скажу, — отозвался Жбанков, — не думай. Не думай, и все. Я уже лет пятнадцать не думаю. А будешь думать — жить не захочется. Все, кто думает, несчастные...»