Жизнь взаймы. Искра жизни

"Жизнь взаймы" очень удачно попала мне в руки в нужный момент времени, а герои этой книги по удивительному совпадению ездили в солнечную Италию, по которой я как раз перемещалась, почитывая в поездах Ремарка.

Книга читалась легко. Было приятно вдумываться в мысли героев, сопереживать им и соглашаться с выводами и умозаключениями о жизни, хоть и не удаётся им следовать. Мне понравилось как оба они бежали за жизнью, старались поймать каждое мгновение и ни на что не оглядываться. У каждого за плечами своё тяжелое прошлое и они надеются поймать жизнь в настоящем, не задумываясь о будущем.

Хоть проза Ремарка в основном грустная, мне безумно нравится то, какие мысли он преподносит в своих романах. Это лёгкая грусть, по прочтению много думаешь, и хочется ещё чего-то подобного.

P.S. Начало романа напомнило мне о другом произведении автора - "Три товарища"

Я никогда не была большим поклонником Ремарка, да и прошлая попытка осилить его произведение окончилась провалом, но эта книга меня приятно удивила.

Потрясающе четко и интересно описано непонимание между девушкой, которая торопится пожить, и мужчиной, который много старше, но все равно проживет намного дольше и не понимает, как мыслит человек со смертью за плечом, хоть и занимается опасным видом спорта. И то, как они говорят вроде бы друг с другом, но все же больше с самими собой, поражает - казалось бы, как может один человек (автор) так конкретно осознавать и описывать две не то что противоположные, а находящиеся в абсолютно различных плоскостях точки зрения. Пожалуй, для меня это было самой интересной частью книги, оставив за бортом все детали.

Ну и куда без парижского шарма, вечерних променадов, устриц и вина. Всё это кажется немного нарочитым, но не теряет от этого своего очарования.

Книгу определенно к прочтению рекомендую и собираюсь поближе присмотреться к господину Ремарку.

Что такое жизнь? Как прожить ее так, чтобы не пожалеть в самом конце?

Это вторая книга Ремарка, которую я прочла. А следующая будет не скоро. Может быть через пару месяцев. Или через год. И не потому что мне не понравилось (совсем наоборот), а потому, что Ремарк вызывает во мне слишком много эмоций. Это был взрыв эмоций, чувств, мыслей. Я не осталась равнодушной.

В центре истории двое людей без будущего: Лилиан неизлечимо больна, а жизнь Клерфэ проходит "от гонки до гонки". Они встречаются, расходятся, потом снова вместе. Но это не может быть навсегда. По крайней мере не в этой жизни.

Мне понравилась Лилиан, ее желание увидеть жизнь, увидеть других людей, возможно, прочувствовать то, чего она была лишена. Некоторые ее поступки казались странными и нелогичными, но потом внезапно обретали смысл.

То, как по-разному герои оценивали свои отношения друг с другом, не оставляло равнодушным. Клерфэ хотел привязать к себе Лилиан браком, домом, совместной жизнью, потому что не хотел ее отпускать, лишаться ее общества. Лилиан не хотела быть ни к кому привязанной. Возможно, не хотела причинять боль своей смертью. "Кто хочет удержать - тот теряет. Кто готов с улыбкой отпустить - того стараются удержать..".
⠀
Не упускаем ли мы чего-то важного, чего-то прекрасного в бесконечной погоде за состоянием, за деньгами? Не теряем ли чувства красоты и прекрасного? Чем следует наполнять свою жизнь? Стоит ли класть жизнь на алтарь благосостояния? Или стоит иногда отвлекаться, чтобы увидеть красоту мира, чтобы наблюдать за людьми, чтобы чувствовать жизнь?

Каждый раз говорю себе, что нельзя читать подряд книги авторов, пишущих о ЧУВСТВАХ. Ремарка читать как в День сурка попасть, ладно мотивы и атмосфера похожа, персонажи, кажется, что те же... лимб, забвение, сансара и дурная бесконечность старых автомобилей, туберкулезных санаториев, выпивки, случайных русских беженцев и страстных до шмоток дам.

Суть сюжета: молодая девушка, зная, что скоро умрет, хочет испить чашу жизни до дна. Тратить чужие деньги, вести томные и псевдовозвышенные разговоры, временами срываться на окружающих.

Если бы не фамилия классика на обложке, я бы подумала, что это очередная ТП-героиня какого-то современного блога, серьезно. Даже делая скидку на молодость и те времена, на ее болезнь и характер -- неприятно читать. Ассоциировать себя с ней не хочется, а со стороны выглядит капризной профурсеткой со сладкой ватой вместо мозгов. Но конечно мужчины штабелями вокруг падают, как же без этого.

И нет, это не злость и раздражение на героиню даже, просто наверное у меня иные ассоциации с человеком в ее положении. И да, мне казалось, что автор читерит в ходе сюжета. Герои из-за всех этих флюидов возвышенности получились жевательно-картонными, размокшими, прогорклыми. При этом в мыслеобразах двоит от схожести сюжетов с другими произведениями Ремарка. И офигительно никакой, очевидно пустой финал. Недокрутил даже пальцем деланную драму.

Женщина, смертельно больная, и мужчина, гонщик, - оба без будущего. На первый взгляд это книга о смерти, на деле же - о жизни. У двух этих людей есть только здесь и сейчас. Вы задумывались, что человек, средний такой, живёт от силы лет 5, если не брать в расчет счастливые у некоторых детские годы, о которых остается мало воспоминаний к моменту становления взрослым. Да, пять лет настоящей жизни, когда чувствуешь её вкус и насыщенность, яркость! Когда позволяешь себе быть счастливым и наслаждаться. Сколько у вас таких дней?
Ремарк замечательный. Мною был сделан поспешный вывод, что лучшие книги у него о войне (по первой прочитанной, очень хорошей, чувственной), но нет, у него книги о жизни. О том, что жизнь мимолетна, что люди живут с мыслью, что так будет вечно, даже не живут, существуют, думают о выживании, как одеться и чем кормиться. Как жить по-другому в созданных условиях - я не знаю, наверное, не знает и автор: мы слишком привязаны к деньгам - а как иначе? как думать (чувствовать, пожалуй) счастье, когда ты безмерно голоден и замерз? Ещё это книга немного о любви, немного о свободе, о золотой клетке и великолепной оправе, из которой все равно всегда хочется вырваться (мне кажется, что мне это желание немного знакомо, я могу его понять, в любом случае), о том, что жизнь может быть иной (хотя и здесь все упирается в деньги).
Эта женщина, Лилиан, она мне нравится. Теперь она "входит в список" женщин, на которых мне хотелось бы быть немного похожей, перенять лучшее (хотя подражание - это и самоубийство, но почему бы не стремиться к идеалу, созданному тобой?). Что мне в ней понравилось? Эта легкость в жизни, это чувство достоинства, её шарм, ничем не объяснимое обаяние. Я понимаю Клерфе с его желанием удержать её, хотя Волков и ближе ей, лучше её понял, дал ей ощутить то, что ей ощутить хотелось, дал ей пройти тот же путь, который он прошёл, чтобы потом позволить ей вернуться. Волков мне приятнее Клерфе, хотя и к этому гонщику я привязалась.
А концовка... Господи, какая ирония. Но мне почему-то с самого начала думалось, что это книга о Лилиан, а не о Клерфе, что он уйдет раньше. Ожидаемо, но красиво, очень красиво.
Книги, которые заставляют тебя задаваться вопросами, искать на них ответы или же побуждающие тебя сомневаться в правильности твоих суждений о жизни - хорошие книги, однозначно. Эта укоренила меня в мысли о том, что мы даем жизни проходить мимо, но подала мне эту мысль без приукрас. В ней же я нашла очередное подтверждение, что человек, по своей натуре, даже если хочет сделать, как лучше, то получается все равно как всегда. Не навреди близкому своему чрезмерной заботой, в общем.

Образ Ремарка настолько неразрывно связан в нашем сознании с его творчеством, что невозможно представить себе, чтобы он писал о чём-то ином, кроме жизней, разрушенных войной. В общем, он и не писал. Это ведь первое правило писательского мастерства: не писать о том, чего не знаешь. Но если попробовать посмотреть на Ремарка с другой стороны, то возникает впечатление, что он был одержим околовоенной тематикой. И это так странно, только вдумайтесь — одержимость Ремарка. И восприятие сразу обостряется. Особенно в отношении книги, которая основана не на личном опыте писателя. Страшно представить, через что пришлось пройти автору и всем тем реальным людям, которых он отразил в своём романе. Кажется, что это не он написал книгу, а книга написала себя сама, заключив растоптанные и уничтоженные жизни сотен и тысяч людей, которые избрали Ремарка своим сострадательным летописцем.

Этот выбор легко понять. На протяжении десятилетий Ремарк единственный «описатель войн», кого можно читать — и не задохнуться при этом от боли, которую испытывают его герои. Однако при всей моей любви к творчеству писателя, я заглядываю на полку со всеми его книгами только весной — такой же непостоянной, но обещающей возрождение всего живого и победу над временной смертью зимы, какой была весна в романе «Искра жизни». Но ни весна, ни даже то, что книга читалась не в первый раз, не могут защитить от острого сопереживания героям романа.

На сегодня уже многое сказано о войне, и о Первой, и о Второй, но в 1952 году всё было иначе. Нетрудно представить, что это был один из первых голосов, который пытался осмыслить и рассказать тот кошмар, что происходил в концентрационных лагерях. И часто герои, в которых ещё не угасла искра жизни, пророчески говорят: «после победы люди попытаются забыть о нашей судьбе», «после победы над существующими тиранами к власти над разобщённым обществом придут тираны новые, но ничуть не лучше». И горько от того, что это было правдой.

Если бы Ремарк увлекался античной литературой, то этот роман мог бы назвать «Метаморфозы» — не так пронзительно и метко, как «Искра жизни», но тоже — верно. Все люди в те годы претерпевали известные превращения, и порой сохранить человеческий облик было невозможно (впрочем, если бы некоторые из них хотя бы пытались...). Пятьсот девятый тоже менялся. На протяжении всей книги мы могли наблюдать, три важных метаморфозы (третья из которых проходила в два этапа):
— из узника в символ;
— из символа в человека;
— из живого человека в мёртвого (сперва — по официальным сводкам, а потом и по-настоящему).

За «кадром» остаётся превращение из человека в узника, но его мы можем домыслить. В первую «встречу» Пятьсот девятый предстаёт перед читателем, как человек без лица, без прошлого и без надежд на будущее. Он — всего лишь номер на куртке. Он весь — оголённый нерв выживания. После первого превращения он сохраняет своё цифровое имя — зато это имя становится известно всем узникам без исключения, 509 становится легендой, символом, Человеком, Который Выжил. Неумолимые жернова сюжета приходят в движение, и остановить события уже невозможно. Пятьсот девятый, чувствуя себя символом, постепенно возрождает в себе и другие чувства — надежды, ожидания, будущее. Да, будущее тоже может быть чувством, и иногда именно чувства будущего не хватает, чтобы снова почувствовать себя живым человеком. Благодаря этому чувству Пятьсот девятый однажды находит силы назвать себя по имени: «Меня зовут Фридрих Коллер». Он человек, он не только номер, и у него есть своя история. Жаль только, что одновременно с этой историей мы узнаём и то, какое будущее уготовано герою. Будущее заключено не в событиях, а в особенностях характера. Следующая метаморфоза — это только вопрос времени. Пятьсот девятый ещё мог бы выжить, но Коллер — обречён. Другие узники, из подпольного движения, они не видят перемен и всё ещё пытаются сохранить символ в живых. Так Коллер становится Флорманом. Чужое имя, чужая одежда — но мысли то старые.

Возможно в этом вся суть метаморфоз — мы меняемся, оставаясь при этом прежними. Возможно, этим можно объяснить и все примеры поведения во время войны: люди не становились вдруг нацистами, предателями, жертвами, защитниками, беглецами, просто при всех внешних метаморфозах они оставались прежними. Впрочем, это всего лишь теория. Очередной миф войны.

Наверное, Овидий был бы доволен, ведь «Искра жизни» — это своеобразный сборник мифов. Вот только страшно от того, что мифы войны чаще всего оказываются правдой.

Две недели сижу и думаю, что надо написать свой отзыв на "Искру жизни", но совершенно не понимаю, как это сделать. Если я что-то смогу написать, это будет никак не рецензия, а просто набор мыслей. С другой стороны, молчать не хочется. Как же это, прочитал, кивнул и забыл? Это не та книга, чтобы просто пожать плечами.

Если честно, я даже не знаю, как написать рецензию на эту книгу, если только ты не профессиональный литературный критик или историк. У нас в Санкт-Петербурге есть музей блокады Ленинграда, в который нас водили школьниками, да и вообще в школе нам много рассказывали о блокаде и войне в целом, поэтому, несмотря на попытки развить у себя критическое восприятие мира, я воспринимаю тему людских страданий во время ВОВ как довольно сакральную. А у Ремарка в романе самое нутро концлагеря...
Читать спокойно книгу не получается, она словно тёрка слой за слоем стирает с тебя всю защиту, которую мы строим между собой и внешним миром.

Поднятые вопросы: Что будет после освобождения? Кто те люди, что стоят во главе концлагеря? Кто те люди, что находятся в лагере? Сложные вопросы, которые в современной культуре блокбастеров не поднимаются, ибо у хэппи-энда нет послесловия.
Мне виделись аналогии со временем 90-х, по крайней мере в России: сколько подобных Нойбауэру дорвались тогда до власти (даже мелкой, районной) и оружия?
Об этом надо помнить, этого нельзя забывать. И не только зверства фашистов, но всю ситуацию, опасность тоталитарного и авторитарного режимов вообще.

"Мы не должны забывать этого. Но мы не должны и превращать это в культ. Иначе так навсегда и останемся в тени этих проклятых вышек".

Я очень не удачно выбрала время для чтения подобной книги. Новогодние праздники явно не предрасполагают к подобного рода литературе... Может быть поэтому чтение двигалось так мучительно тяжело... А может быть просто сложно читать о таком. Я все время задаю себе вопрос: "зачем, ты это читаешь?". Ты мало знаешь о войне и концлагерях? Тебе нравятся книги о страданиях? Нет и нет... Только спустя большие куски времени я снова и снова возвращаюсь к этим темам. Я чувствую, что не имею права забывать. Я ничего не могу изменить, совершенно. Но в моих силах хотя бы помнить о тех ужасах, которые пришлось пережить людям. А еще мне нестерпимо хочется понять и осознать - как так? Почему немцы были столь... жестоки? Нет, это слишком мягкое слово. Нет вообще такого слова, которое бы точно и емко описало те зверства, что творились с их подачи. Что не так было с этими людьми? Что толкало их на это? Где человечность? Я не могу ударить даже котенка, а они морили голодом, насиловали, пытали, убивали живых людей!
А эти самые люди... Что толкало их жить? Неужели пресловутый инстинкт самосохранения? Я не могу поверить, что всего лишь инстинкт был способен заставить человека жить в том аду. Причем не один или два года. А 10-12 лет!!! Вот где, настоящие сверхчеловеки! Вот где силища! Мужество! Стойкость! Непреодолимая вера! Во что? В кого? Не понятно...
Меня переполняет глухая боль и злоба... Кажется, после тех нечеловеческих зверств немецкая нация вообще не имеет права на существование. Они просто не могут жить хорошо и дышать свободно! Но живут...
Есть такая штука, как генетическая память. Когда мы говорим о ВОВ или концлагерях каждый из нас чувствует щемление в груди, щекотание в горле, боль и ненависть, бессилие и злобу, горечь и отчаяние, печаль и гордость за нашу нацию... И мне интересно есть ли что-либо подобное у немцев? Когда они говорят про концлагеря (если вообще говорят, ведь это такая неприятная тема для них) чувствуют ли они необъяснимую вину и стыд? Мне хотелось бы, чтоб их это не оставляло в покое... Но они ведь ни в чем не виноваты, Настя! Это современные люди, которые так же осуждают Гитлера, как мы Сталина. Но что-то не дает мне успокоиться...
Не изменить, не вернуть время назад, не переиграть историю, не сохранить миллионы жизней...

Это мое первое знакомство с автором. О Ремарке я наслышана давно и очень разносторонне. Кто-то хвалит и непременно советует читать. Кто-то впадает в уныние от его книг. Я наверное остановилась где-то посерединке. Не могу сказать, что я впечатлена или полна восхищения, но уныния тоже нет.

"Жизнь взаймы" - история о ценности человеческой жизни, ценности каждого мгновения, минуты секунды прожитой так, словно она последняя. И кому как не человеку, чью жизнь ограничивает болезнь и ставит перед выбором понимать всю ценность мгновений. Но несмотря на такой, казалось бы мощный посыл книга скорее навевает грусть, чем мотивирует. Я очень долго не могла понять главную героиню, питая к ней смутные чувства. Но финал все расставил по своим местам. Да и как мне понять человека, которого медленно убивающего болезнь загнала в угол, сделала заложников если не четырех стен, то крайне ограниченного мира не на месяц, полгода, год, а на долгие четыре года. Имеено это обстоятельство по сути решает судьбу молодой девушки, которая видит смерть подруги, которая не видела в жизни практически ничего кроме стен санатория. Как можно хотеть себе ту же участь, даже имея призрачный шанс на выздоровление. Ждать жизни или жить сейчас, главная героиня Лилиан отвечает себе на этот вопрос. Она настолько устала от своего заточения, что удержать ее никому не под силу. И именно в этот момент появляется и движущая сила. Клэрфе, который практически ежедневно вступает в гонки со смертью, испытывая жизнь на прочность. Как сложится судьбы двоих людей. Есть ли надежда на чудо? Увы, Ремарк вовсе не тот от которого стоит ждать чудес и порхающих фей в финале. Жизнь реалистична и жестока в своей реалистичности. И какой бы выбор ты не сделал за него придется заплатить. И я очень долго гадала как бы сложилась жизнь Лилиан, сделай она другой выбор. Что стало бы с Клэрфе, не встреть он Лииан? И был ли во всем смысл. Ответы сменяют друг друга в моей голове, но он расплывчаты, туманны и также далеки от чудес.