Жизнь взаймы. Искра жизни

Это был уже шестой роман Ремарка в моем читательском багаже, и первый, которому я поставил не традиционную "пятерку", а на балл меньше. Причина не столько в Ремарке, сколько во мне самом, в моём восприятии, просто мне показалось, что автор в какой-то степени повторяется, теперь уже на новом витке той же самой спирали.

Два самых харизматичных писателя середины ХХ века - Ремарк и Хемингуэй - стали самыми пронзительными исследователями темы жизни и смерти, и сопровождающей их любви. Хэм был брутальнее, Ремарк - изысканнее, я даже не могу сказать, чье видение мне ближе, наверное, моё собственное восприятие плавает где-то посередине, временами подплывая к американскому берегу, временами к немецкому. И все же, чаще это немецкий берег - берег Ремарка.

Но "Жизнь взаймы" мне, как я уже сказал выше, показалась вариацией уже когда-то сказанного автором, здесь есть отзвуки "Трех товарищей" и "Триумфальной арки", и "Время жить и время умирать" тоже в какой то степени. Но, может это и правильно, автор остается верен себе и продолжает все глубже исследовать волнующую его тему.

Не буду рассуждать о перипетиях сюжета, о них много сказано в отзывах других рецензентов, скажу о том, что, как мне показалось, главное в этом романе. Ремарк исследует отношение к жизни, я увидел четырех носителей разного отношения.

Восьмидесятилетний дядюшка Лилиан - Гастон - носитель самого пресного и часто встречающегося стиля жизни, а следовательно и отношения к ней. Он никогда не наслаждался жизнью, она всегда представала для него в каком-то варианте завтрашнего дня - завтра я устроюсь на новую работу, завтра вырастут дети, завтра я накоплю нужную мне сумму, и начну жить. А не получается, потому что главное - не то, на что он настраивается, а само отношение к жизни, как к чему-то, что никогда не кончится, что имеет завтрашний и послезавтрашний день. Недаром он самый старый из выделенной мной четверки, и именно у него впереди больше дней, чем у остальных. Это тусклые и неяркие дни, дни без ощущения того, что живешь, дни существования ради дальнейшего существования, и когда придет смерть, а она придет в любом случае, Гастон осознает, если успеет, что он так и не начал жить.

Второй - наш соотечественник Борис Волков, это человек знающий что такое жизнь, умеющий получать удовольствие, но и умеющий пережидать трудные времена, отказываясь от яркой и сочной стороны жизни ради спасения и выживания. Он в большей степени стратег, он пытается привить свое отношение и Лилиан, но его прагматизм и душевная черствость, может быть, последняя - в первую очередь, заставляют её искать более созвучного её отношению партнера, и она находит его в случайно заехавшем в санаторий гонщике Клерфэ.

У Клерфэ свое отношение к жизни, это - жизнь сегодняшним днем, получая всё здесь и сейчас - эмоции и ощущения, но в режиме той же обманчивой "бесконечности", в которой существует дядюшка Гастон. Клерфэ здоров, силен, уверен в себе, нуждается в мощном притоке адреналина, постоянно удовлетворяя эту свою потребность. Он, в отличие от Бориса, готов рисковать, потому что уверен, что удача на его стороне, и он везунчик. Показательна в этом отношении сцена в казино, и показательно, что нечто подобное за несколько лет до того происходило в этом же казино с Борисом, который тоже мог похвалиться невероятным везением. Это говорит о том, что Борис когда-то тоже жил сегодняшним днем, когда жизнь казалась ему бесконечной, но когда он серьезно заболел, отношение изменилось.

Наконец, главная героиня - Лилиан. Она носительница самого яркого отношения к жизни - ощущение каждого дня как последнего; если ты что-то упустишь сегодня, ты упустишь это навсегда, поэтому нужно всё успеть и всё попробовать, потому что завтра просто может не наступить. Производить впечатление, фальшивить, манерничать - на это у неё нет ни времени, ни желания. Близкая и неизбежная смерть позволяет ей отбросить мишуру повседневности и оставаться естественной, жадно впитывая эмоции, ощущения и события. Выбирая между Волковым и Клерфэ, она выбрала последнего, потому что он мог помочь ей насытиться бытием, приобщить к настоящей жизни, провести через тоннель, который "сдирал" с Лилиан прошлое.

Неожиданная, на первый взгляд, смерть Клерфэ не выглядит таковой в контексте романа, есть ощущение, что нечто подобное должно было случиться неизбежно. Смерть не подчиняется отношению человека к ней, будучи проявлением неисповедимости путей Господних, она приходит и к тем, кто готовится к ней, и к тем, кто её не ждёт. В этом отношении смерть и любовь на равных, как пелось в старой песне: "любовь нечаянно нагрянет, когда её совсем не ждешь", также и смерть, какой-либо справедливостью здесь даже не пахнет.

Смерть Клерфэ должна была бы только усилить стремление Лилиан наслаждаться новыми проявлениями жизни, но она успела по-настоящему полюбить брутального гонщика, До какого-то момента она сама не понимала, что любит, но теперь к ней пришло осознание, что жизнь имеет настоящую ценность только, если в ней присутствует любовь. Потеряв любимого человека, она возвращается в санаторий, чтобы тихо угаснуть, зато зная теперь, что такое жизнь и любовь.

В центре сюжета группа заключённых, содержащихся в концлагере (прототип Бухенвальда), живые мертвецы, ходячие скелеты...
⠀
Книга от корки до корки пропитана пытками, кровью, лишениями и повествует нам обо всех тяготах проживания в концлагерях. Ну, вот откуда в людях столько жестокости?! Как можно убить человека, находясь просто в плохом расположении духа?!? Или залить кислотой некоторые части тела заключённых, пытаясь доказать своим товарищам, что ты куда изобретательнее и изощреннее них?! Ох уж эта власть... как же она меняет людей.
⠀
Бесконечные пытки, голод, издевательства и унижения сплотили главных героев и это достойно уважения! Они делились друг с другом теми жалкими крохами пищи, добытыми различными ухищрениями, спасали от смерти, поддерживали. Они все такие разные, но их объединяло одно - НАДЕЖДА! Каждый из них верил в то, что спасение близко! Они остались людьми. Ни один из них не сломался!! Как им это удалось?! Как?! Откуда столько сил?! Ответ на поверхности...они просто очень хотели жить.
⠀
Безусловно, это очень тяжелое произведение, но...я ни разу не зарыдала (как обычно это бывает)...просто меня переполняла ярость, ненависть, непонимание!! Я каждой клеточкой сопереживала главным героям и всей душой желала им скорейшего освобождения, радовалась, когда они держали, пусть и незначительные, но победы над надзирателями, и негодовала, когда они терпели неудачи. Такое ощущение, что я лично познакомилась с каждым героем книги, расставаться с ними было грустно...
⠀
Мысль, которая не давала мне покоя после прочтения романа: «Господи, спасибо, что я живу в мирное время! Спасибо!»
Это произведение, однозначно, становится одним из горячо любимых мной!
⠀
Справочно: Ремарк посвятил эту книгу своей сестре, которую фашисты казнили на гильотине в 1943 году.

Произведения Ремарка – частички одного пазла, который складываются в огромную картину, имя которой Жизнь. Так, постепенно, переплетаясь между собой, как нити одного полотна, складываются образы, всегда неординарные, яркие и потерянные..
«Жизнь взаймы»…Это кладь мудростей, мыслей, она заставляет задуматься. Заставляет задуматься не только о жизни, какая она есть, а ещё о многом другом – дружбе, любви, смерти. О том, что мы и правда берём жизнь взаймы, проживаем её – а что отдаём взамен? А может, Ремарк прав- мы и правда все падшие ангелы, поэтому некоторые из нас такие неприкаянные, что-то постоянно ищущие, куда-то стремящиеся, как будто что-то их зовёт, но вот что? И куда? Если бы только вспомнить..Если бы можно вспомнить и ПРОЖИТЬ, ещё чуть-чуть, совсем немного, ныряя из одного возраста в другой, выныривая в третьем, глотая жадно воздух жизни и ныряя опять..Надо спешить, потому что есть куда спешить, потому что надо успеть..Что успеть? И правда, некоторые живут так, как будто думают, что могут жить вечно..И никто не может судить никого – ныряющего и стремящегося сгореть, или медленно встречающего свой закат..Мы же взяли эту жизнь взаймы в обмен на что? В обмен на ту же жизнь, только мы не помним, только это было не с теми нами, не здесь и сейчас, а там, где-то..
А тем временем, она идёт эта жизнь. На кону поставлено слишком много, но «красное» может выпасть несколько раз, главное вовремя остановиться, можно ещё ставить на чёрное и «тринадцать» и тоже может повезти, да ещё как, только разве дело в этом? Нет, конечно не в этом..Жить..Жить, зная, что конец неизбежен, но всё-таки жить..Жить, пытаясь бороться, не думать о смерти, не думать о себе, но срок оплаты кредита истёк, ведь брали мы жизнь с оговорённым сроком, только не помним этого, совсем не помним, а вот пришло время возвращать, и как раз в то время, когда что-то становится ясно, когда начинаешь понимать..
Как всегда, где-то отдалённым эхом у Ремарка проходит война. Война, которая значительно сократила жизненные кредиты, укоротив тем этим то, что мы взяли взаймы. Как всегда, у Ремарка искренние чувства, Ремарк настоящий, Ремарк правдив..И от этого снова щемит сердце, и долго не отпускает какое-то чувство..Что это за чувство? Какие мысли приходят после закрытия книги? И хочется ли спуститься вниз, а потом вернуться обратно? Я не знаю, как ответить на эти вопросы, я не могу описать того, что творится в моей душе ,но то, что Ремарк опять тронул что-то до того потайное, это верно..
Перелистываю снова и снова..Я уже знаю..Я знаю лишь сюжет, но этого мало, Ремарка надо читать между строк. И эти платья Лилиан – её молчаливые друзья, развешанные по комнате. Кто-то скажет – глупости, кто-то поймёт..Жить..жить…жить..Взлететь, зная, что полёт будет недолгим, но не повернуть, как тот лётчик, который долетел до середины моря. Пообещать любимому всё, что он хочет, и остаться, хотя в сумке уже билет на поезд в другую страну- бежать, лететь, куда – неважно, лишь бы жить. День за месяц, месяц- за год. Нет, вы все ошибаетесь, мы ещё выкарабкаемся, мы ещё покажем себя…Дайте только ещё один шанс и мы сможем погасить свой долг..То, что мы взяли взаймы и так нелепо растратили..Понимаешь слишком поздно..Но когда понимаешь..

В концлагере Меллерн не было газовых камер, что являлось предметом особой гордости коменданта. Он с радостью подчеркивал, что в Меллерне люди умирают естественной смертью.

Германия, концлагерь, конец войны.. горы трупов, пытки, голод.. дружба, искра жизни, надежда. Великолепная книга. Книги о концлагерях всегда до боли обжигают душу, пронзаются в сознание. Мы никогда, никогда не должны забывать это.

Пятьсот девятый, Бергер, Бухер, Лебенталь, Агасфер и Левинский, Вернер.. Они не сломаются, они никогда не сломаются. Ведь они надеются, верят. Они не слабые (если только физически), они сильнее многих, и если хоть кто-то из них начнет терять веру, другой поможет ему. Они как семья. Они - братья. Они не бросят друг друга. Почти все они - обитатели 22 барака Малого лагеря, сброшенные со счетов эсэсовцами, но никак не расстающиеся с жизнью. Они столько пережили, что просто не могут позволить себе не узнать, что там будет дальше. Что будет после ада.
Для меня они стали родными. Героями. Людьми, которыми можно восхищаться. Они никогда не пересеклись бы в жизни (хотя двое из них знали друг друга и раньше), они все разные. Но они приспособились, переучились, они подстроились и они живут вместе. Каждый делает что умеет и помогает другому чем может. Они научились добывать еду, нашли слабые места у охранников. Просто они верят. А читатели верят, что они спасутся. Они не переступили через себя, они остались людьми. И это дает им силы жить.
Да, все они по-разному мечтают о будущем. Не мечтают. Верят, что отомстят. А кто-то верит, что месть - это замкнутый круг. У них разные взгляды на жизнь, но они сходятся в одном - Они хотят жить. Ведь пока в них теплится Искра жизни...

Я отключила все мысли. И чувства. Чувства в первую очередь. Не думать. Не брать в голову. Просто читать.
Но нельзя читать эту книгу, не волнуясь и не переживая. И её нельзя не читать. Кто-то должен это знать. Кто-то должен это помнить. И этот "кто-то" - мы.
Концентрационный лагерь Меллерн (читай Бухенвальд). Где-то там, внизу, пылает город. Война добралась и до мирных немецких жителей, теперь они тоже знают, что такое смерть, бомбёжка, разруха, потери близких. Правда о голоде они не знают ничего. Может они и несчастны, но сыты. А здесь, в аду на земле, несколько тысяч скелетов живут надеждой и мыслями о кусочке хлеба. Они давно уже забыли, что такое нормально спать, есть, ходить в туалет, - в общем всё, что в обычной жизни казалось естественным, здесь стало пределом мечтаний.
Почему так случилось? Почему одни люди сочли себя богами и вершили судьбы других одним росчерком пера, одним движением руки. Почему, чтобы им жилось хорошо, миллионы должны были страдать?

В лагере Меллерн есть ещё один лагерь - Малый. Сюда попадают те, кому жить осталось считанные дни, кто уже  не может работать, двигаться и иногда даже мыслить. Они "мусульмане", даже не третий сорт, не брак, их просто уже нет, хотя они ещё живы. А среди них - небольшие искорки, горстка ветеранов, которые всеми силами поддерживают друг друга, потому что вызволение уже близко, потому что годы, проведённые здесь, не позволяют им умирать безропотно, потому что смерть ушедших товарищей не должна быть бессмысленной, потому что они, не смотря ни на что, - люди, хоть из них годами пытались сделать бессловесный скот.
509 (он давно уже не упоминает своего имени), Бергер, Бухер, Лебенталь, Агасфер, 11-летний поляк Карел, - делают всё, что в их силах, чтобы дожить до светлого дня. Чтобы не сломаться, они поддерживают друг друга, как могут: скудной пищей, драными одеждами умерших, и просто словами надежды.  Они "сотрудничают" с сопротивлением из большого лагеря, прячут оружие, людей. Они понемножку складывают костёр, который, придёт время, вспыхнет так, что тысячу искр осветят эту окровавленную землю и зажгут свет в глазах несчастных скелетов, которые вновь станут людьми.
Ремарк, как всегда, проникает в самое сердце. Ранит словами, обжигает образами
Его немецкие офицеры, эсесовцы, да и вообще все те, кто издевался над заключёнными, - это не просто изнанка человеческой души, это её ад, её чернейшие стороны, о которых многие и не подозревали, пока не почувствовали власть. И даже понимая, когда иногда приходило прозрение, что зарвались, некоторые всё же находили объяснения своим чудовищным поступкам, как, например комендант лагеря, оберштурмбаннфюрер СС Бруно Нойбауер. Кажется, что он живёт в своём придуманном мире, где пьют французское шампанское, разводят примулы и тюльпаны, кормят кроликов и радуются каждому дню. То, что во вверенном ему лагере тысячами умирают пленные, это какое-то недоразумение, ведь он хороший начальник, и всего лишь исполняет приказы. Даже в критической ситуации он ещё надеется на то, что его поймут и простят.

Хочется несколько слов сказать о сопротивлении. Да только где найти такие слова, которые передали бы всю степень восхищения людьми, которые даже в тех нечеловеческих условиях находили в себе силы и мужество бороться и поднимать других. Левинский, Вернер, - они сплотили вокруг себя массы, благодаря им многие заключённые дожили до освобождения.
Но вот здесь чувствуется, что Ремарк не очень жалует  коммунистов. Он их почти сравнивает с нацистами, с людьми, которые за идею готовы на всё. Как показало время, не так уж и не прав оказался писатель.

Такая страшная, очень тяжелая книга заканчивается на позитивной ноте. Конечно, не все дождались светлого часа, многие погибли в ту роковую для всех ночь. Но тех, кому посчастливилось выжить, ждёт будущее. Неважно какое, они об этом не думали, и, конечно же будет тяжело, но они свободны, они теперь люди не просто для себя, а для всех. И они не герои. Их не надо чествовать. Давайте просто помнить.

Ф/М 2013
18/25

Вот уж не думала, что назову этот роман лучшим у Эриха Ремарка. Но он лучший. Даже пронзительнейшая работа «На Западном фронте без перемен», невообразимо трогательные «Три товарища» и печальная «Триумфальная арка» не могут сравниться с силой и глубиной «Искры жизни». Это, можно сказать, вершина творчества писателя.

Ремарк, в принципе, не самый гостеприимный и добрый автор. Но в «Искре жизни», кажется, он просто ненавидит своих читателей. Он всячески старался, чтобы благополучный читатель мучился – и читатель действительно мучается, ибо невозможно иначе читать подробнейшие (до тошноты) описания лагерного голода, унижений и издевательств. Эту книгу ни в коем случае нельзя читать, если у вас депрессия, так как обещанная «искра» окажется скорее миражом и даже долгожданный хеппи-энд не оставляет после себя ничего, кроме бессильной тоски по убежавшим в неизвестное годам.

Ремарк решил рассказать о старейших узниках нацистских концлагерей. Хотя события «Искры…» развиваются весной 1945 г., т.е. накануне падения нацистского режима, в главных героях у Ремарка люди, которые провели в лагерях по 8-10, а то и все 12 лет. Это самые первые жертвы тоталитарного режима. К сожалению, Ремарк лишь вскользь касается их прошлого, так как прошлое в самом лагере перестало что-либо значить. Не касается он и того, как выживали эти люди в самые тяжелые годы, как вообще умудрились дожить до своего освобождения. Человек, конечно, та еще скотинка и привыкает к самым отвратительным условиям, но десятилетнее выживание в нацистском лагере… это почти на грани фантастики.

А сейчас немножко истории и статистики.

Лагеря в Германии успешно работали аж с 1933 г. Первый лагерь, Дахау, появился уже через несколько месяцев после прихода Гитлера к власти. Обычным гражданам объясняли, что лагеря эти – для перевоспитания «неблагонадежных элементов» (и что там хорошо кормят, не бьют и вообще почти курорт). Но оказаться на «бесплатном курорте» мало кто хотел. Тем не менее, если взглянуть на статистику по германским лагерям, то можно обнаружить впечатляющие цифры. С 1933 по 1945 гг. через концлагеря прошло 3,5 миллионов немецких граждан (без учета немецких евреев). Около 80% заключенных были политическими (антифашисты разного оттенка), остальные – пацифисты, религиозные деятели, гомосексуалы, меньше – уголовники. Это 4,6% от всего германского (и австрийского) населения. Из них погибло более 500 тысяч, но большинство смогло пережить годы заключения и попасть в мирную послевоенную жизнь.

«Живучесть» немецких заключенных объясняется, в первую очередь, тем, что не было плана на их полное уничтожение. Газовые камеры и крематории и так были загружены, нужно было поскорее уничтожить всех евреев. Оттого своих, немцев, нацисты отодвинули на неопределенный срок. Но условия заключения у немцев не отличались от условий узников иных национальностей. Собственно, «Искра жизни» именно о том, как несчастных заключенных-немцев уничтожали их же соотечественники.

Героев много, но главный – Фридрих Коллер, он же Пятьсот девятый. Один из старейших узников. До Гитлера он был редактором антифашистской газеты, за что и загремел на десять лет в лагерь. Его окружают такие же замученные «старики», которые озабочены только поиском пропитания и выживанием. Работают они на износ, кормят их от случая к случаю. Через находчивого, как все евреи, Лео Лебенталя они получают дополнительную еду, но и Лебенталь не всесилен (честно, я восхищаюсь способностью этих людей договариваться и даже дружить в таких условиях). Эсэсовцам, в принципе, нечем заняться, оттого они вечно творят какую-то дичь. Наделенные полномочиями заключенные тоже звереют и, позабыв о солидарности, измываются над остальными узниками. Все настолько отвратительно, что просто не понимаешь, как герои не свихнулись от такой жизни.

Надеждой они загораются, узнав, что нацисты проигрывают войну и вот-вот их освободят союзники. Долго жившие животной жизнью, от одного куска хлеба до другого, они словно бы просыпаются. Впервые за десять лет начинаются разговоры о свободе и человеческом достоинстве. А затем зреет решение: дать отпор своим мучителям, самим освободить лагерь и так уже ждать союзников.

Поскольку все знают историю Второй мировой, «Искру жизни» невозможно проспойлерить. Начиная читать, ты уже знаешь, что все закончится хорошо. И все же, пока доберешься до этого «хорошо»… Жестокость Ремарка местами просто поражает. К смертям и издевательствам в его книге не привыкаешь. Ужасы наслаиваются друг на друга, но в финале все равно станет максимально больно. Ремарк умудряется «бить» тебя даже безобидными сценами со свиданиями возлюбленных через проволоку. Добавляет и пессимизм Ремарка: человечество он считает испорченным, необъяснимо злым, даже жертвы репрессий не учатся на чужих ошибках. Так, примечателен разговор главного героя с коммунистом-заключенным:

Столько испытавший в лагере человек искренне готов поддержать схожее насилие – но уже против других невинных, которых отчего-то считает своими антагонистами. Таких ничто не исправит, считает Ремарк.

Писатель хочет быть добрым к своим героям. Но Ремарк не может удержаться от честности (а нужна ли она в такой момент?). Нацистский режим пал. Заключенные обрели свободу. Но идти им некуда. Их дома ограблены и разрушены, близкие убиты, в этом послевоенном мире они никому не нужны. Свобода всегда лучше неволи. Но уходят бывшие узники в пустоту. У них осталась только память – ничего больше. И это действительно страшно.

Тут есть спойлеры

Много-много-много-много-много разговоров. Такое ощущение, что бедняга Клерфэ стремится проговорить наверстать те месяцы, что он молчал на войне, а Лилиан – что молчала в санатории. Так и подмывало крикнуть в никуда – «вы молчать умеете»?

Книга замечательная, книга глубокая, книга острая до слез. Но эти бесконечные разговоры – как они ее портят! Впрочем, однако же, позволю себе некоторое сравнение. Чуть ли не из каждого диалога можно выдернуть изюминку на цитату. Множество других мировых произведений тоже под завязку напичканы разговорами. «Анна Каренина», например. И читается легко. А вот стоящую цитату еще поискать нужно.

Итак, еще одна вечная тема – тема скорой смерти по версии Ремарка. Кому из нас не приходила в голову мысль, «а как бы я повел(а) себя, если бы мне сказали – тебе до смерти осталось всего столько-то». Список ответов известен. «Путешествовать». «Пожить в тишине». «Посвятить себя семье». «Попробовать все запретное». «Попробовать все то, чего не успел в жизни».

Лилиан Дюнкерк, подтачиваемая туберкулезом, выбирает самый простой вариант – «Просто пожить». А чем он хуже других? Тем более, если рядом есть человек, с которым хочется пожить, и у которого еще полжизни впереди.

Как бы не так! Он умрет раньше нее!

На самом деле, самое интересное место в книге начинается с того момента, как Клерфэ, разбившейся в автогонках, умирает, и с этого места описываются лишь то, что ощущает и воспринимает Лилиан.

Сколько подобных сюжетов в литературе описано, а вот поищи ка такое произведение, чтобы эта моральная напряженка тебя покалывала со страниц, словно током.

Клерфэ умер, но на самом деле это у Лилиан закончилась жизнь. Все что осталось ей до смерти – это уже подделка жизни.

Роман полон этакой тонкой философии о жизни, о любви, о мужчинах и женщинах, прошлом, настоящем и будущем. И о том, что надо это все ценить, пока оно есть, и жить чувствами, ибо...

P.S. Могу ли вместо слов благодарности за хороший совет посвятить этот отзыв? Почему же нет? Ведь посвящают люди людям книги, неужели отзывы лишены такой возможности? Посвящаю сей отзыв замечательному человеку Марии Лукьяновой с глубочайшим признанием, за то, что без нее бы я и не подумал читать «Жизнь взаймы».