
Ваша оценкаРецензии
Аноним13 сентября 2015 г.Читать далееВ моём читательском ремарковском списке прочитанного этот роман стоит особняком. По нескольким причинам. Потому, что это первое произведение Ремарка, прочитанное мной ещё в гораздо более романтичном возрасте и возможно потому столь чётко и основательно пропечатавшееся и в памяти и в эмоциях. Потому, что это прежде всего история романтической любви. Потому, что буквально в те же времена был посмотрен фильм "Гриффин и Феникс: история любви" — основной своей фабулой такой близкий ремарковскому к роману и потому как бы удвоивший впечатление (кстати говоря, обратное удвоение также произошло, потому что и о фильме я так же отчётливо помню с тех самых пор).
Но ещё есть и другой, а точнее, другие смысловые ряды, содержащиеся в этой книге и как бы не выпячиваемые автором, но тем не менее столь же важные и значимые и для самого Ремарка, и для читателя.
Ну, вот например история шахматной партии между двумя многолетними пациентами этой лечебницы, и то, как буквально все — и персонал и пациенты лечебницы — пытаются до конца сохранить тоненькую ниточку жизни, протянутую сквозь многолетний длящийся шахматный турнир. Сохранить для того, чтобы смертельно больной человек жил какими-то надеждами и заботами, какой-то жизненной тягой и живыми интересами, и мог ещё на что-то надеяться или по крайней мере забываться.
Или вот это поведение главной героини романа Лилиан, очертя голову сорвавшейся с места только для того, чтобы вкусить всю прелесть просто жизни — такой, какая она есть. И вовсю тратящей свои не очень большие сбережения потому, что ей никуда и не для чего их экономить и откладывать, потому что у неё нет возможностей что-то планировать и экономить на «завтра», ибо этого самого привычного для всех нас "завтра" у неё попросту нет.
А параллельно её эмоциям и чувствам существуют чувства и эмоции Клерфэ, сначала не питавшего каких-то особенных чувств к Лилиан и потому бывшего таким естественным и привлекательным, а потом по мере врастания и вживания в чувство любви к ней становящегося всё более предсказуемым и всё более стандартно-схематичным в своих желаниях и требованиях к ней. Конечно их отношения были обречены даже не потому, что жить Лилиан оставалось совсем немного, а потому, что она не могла и не хотела прожить последние недели и дни жизни под контролем и в несвободе...Но так не хочется быть прагматичным аналитиком и советчиком и критиком жизни и поведения этих двух необыкновенных обыкновенных людей — в конце концов судьба даровала им несколько недель неподдельного счастья и ощущений взаимной любви, а это уже так много! Ни у него не было будущего с Лилиан ни в каком варианте, ни у неё с Клерфэ, но были эти несколько недель наполненной любовью жизни...
Жёсткая и одновременно красивая история.
11817,7K
Аноним15 августа 2019 г.Перед смертью не надышишься…
Читать далее«Почти ни один человек не думает о смерти, пока она не подошла к нему вплотную. Трагизм и вместе с тем ирония заключаются в том, что все люди на земле, начиная от диктатора и кончая последним нищим, ведут себя так, будто они будут жить вечно».
«Разум дан человеку, чтобы он понял: жить одним разумом нельзя. Люди живут чувствами, а для чувств безразлично, кто прав». Именно эта цитата сподвигла меня прочесть книгу. Честно говоря, ожидания не до конца оправдались. Порой у меня создавалось ощущение некой искусственности произносимых героями фраз, а также совершаемых ими поступков. Возможно, именно поэтому и не получилось принять описанную автором романтическую историю близко к сердцу. «Оба они были люди без будущего. Будущее Клерфэ простиралось до следующих гонок, а её – до следующего кровотечения». В любовь Лилиан я не очень поверила. Обещая выйти за Клерфэ замуж, героиня уже планировала в ближайшее время тайно сбежать от него. «Она видела не то, что есть на самом деле, и не то, что видели другие, а то, что хотела видеть». Лилиан почему-то была уверена, что смертельная болезнь даёт ей право не считаться с чувствами других людей. «Почему трагические ситуации часто бывают ещё и ужасно комическими?». «Всё зависит от того, откуда смотришь, - вот какие простые уроки даёт нам иногда жизнь». И эта непредсказуемая жизнь спутала все планы девушки, повергнув её в смятение. Ведь оказалось, что ближе к порогу смерти стоял именно Клерфэ, а не Лилиан. «Весь мир сошёл с ума. Умереть должна была она, а не он. Какая страшная комедия!».
«Место, где ты живёшь, не имеет ничего общего с самой жизнью».
«Всё не так плохо и не так хорошо, как это кажется. И нет ничего окончательного».1167,7K
Аноним26 октября 2023 г.Цени жизнь каждое мгновение
Читать далееПродолжаю своё знакомство с автором и надо сказать , что несмотря на то,что книга оказалась морально тяжёлой - мне понравилось.
О сюжете пожалуй рассказывать не буду , лучше поделюсь своими эмоциями и мыслями после прочтения этой книги. Поскольку она задела мои чувства очень сильно.
Может быть мои слова сейчас прозвучат банально ,но к сожалению просто по другому никак иначе не скажешь . Это уже прописные истины и от них никуда не денешься.
Надо ценить жизнь , каждое мгновение , каждый повод ,чтобы просто нормально жить , любить и радоваться. Как наша главная героиня данной книги. Хоть у неё и было мало времени , но она воистину отдалась моменту и радовалась всему ,что её окружало .
Честно сказать я немного была удивлена таким безпричино - безумному веселью , но потом мне стало безумно жаль нашу девушку . Ведь столько она потеряет , когда пробьет последний час .
И поэтому я спокойно , но с потихоньку подступающими слезами, продолжила читать эту книгу. Пусть финал истории очень сильно ударил по мне , но в моей душе появилась возможность - изменить свою жизнь иначе , прожить её так как мне хочется , невзирая ни на что .
Конечно ,чтобы читать Ремарка нужно быть более эмоцианально стойким человеком , хотя его книга трагическая , но она даёт право жить так как считаешь нужным лично для себя .
Я считаю , что такого автора невозможно забыть , если однажды уже познакомился с его книгой ( любой. Обязательно продолжу знакомится с остальными его произведениями и надеюсь,что книги его меня не разочаруют.
Спасибо большое что прочитали мой отзыв ❤️1121,5K
Аноним5 сентября 2021 г.Искра жизни
Читать далееНисколько не умаляя литературных достоинств этой прекрасной книги, нужно сказать, что её оценка (как моя личная, так наверняка и средняя по ресурсу) далеко не исчерпывается её художественной составляющей. Трудно не поставить ей наивысшую оценку, учитывая её историческую нужность и важность. Причем сейчас не меньше, чем раньше. Нельзя не прочувствовать трагизм её выдуманных, но оттого не менее достоверных героев. Да даже не столько героев самой книги, сколько всего потерянного поколения вообще. И не в метафорическом, а в самом что ни на есть буквальном значении. Нельзя не восхититься смелостью и принципиальностью автора, написавшего ТАКУЮ книгу через десять лет после окончания войны, когда даже самые раскаявшиеся и осуждающие своё прошлое немцы пытались это самое прошлое не вспоминать.
Сегодня пишут много книг о войне, где конкретные ужасы тщательно завуалированы, а в какой-нибудь частной истории раскрывается внутренний мир конкретного человека, поставленного в экстремальные условия. Такие книги нужно обязательно читать , вопрос только - для чего их пишут? Однозначного ответа нет. Подозреваю, что могут быть много причин. Это выгодно коммерчески - сейчас очередная волна интереса к литературе о войне. Это вызывает сильные эмоции, на фоне которых хорошо заходят литературные эксперименты. А может быть простому читателю из двадцать первого века просто неприятно читать прямым текстом о чужих боли и голоде, лёжа под уютным одеялом после вкусного и сытного обеда. Мы уже не можем переваривать такую грубую литературу, нам подавай художественные деликатесы. Да там ещё чувство вины, благодарности, совесть начинают копошиться и мешать пищеварению. Нет, лучше хорошенько завуалировать.
Но никакой мальчик в полосатой пижаме не сможет рассказать так, как Ремарк, какой именно хруст раздают кости полуживых "скелетов", когда на них наступают сапогом, как люди умирают от голода, как танцуют скелеты (на этот раз без кавычек) в печи крематория. Рассказать просто и без истерики. Вот, мол, было так-то и так-то. Конечно, в этой художественной простоте рассказа и обыденности человеческих мучений и есть пафос и главный литературный приём. О каждом человеке в отдельности может быть и можно было бы рассказать по-другому - фантаcмагории с инопланетянами, метафоры котов и мышей, рояли в кустах и заброшенных домах и пр. И неважно, умел ли Ремарк писать по-другому. Важно, что именно так, на мой взгляд, и нужно рассказывать о самом феномене войны и концлагерей. Порою сама жизнь гораздо выразительней, чем любые изобразительные средства.
Нет смысла описывать саму книгу. Расскажу только о впечатлениях. Читается она тяжело. Но, к сожалению, я заметил, что градация мучений героев не впечатлила меня. Вот узникам урезали паёк. То есть раньше они голодали, а сейчас, наверное, им стало ещё тяжелей. Половина мрёт с голода. Но как это - ещё тяжелей, чем очень голодный? Героя часто избивали, пытали. Мне было его очень жаль. Но вдруг прям совсем как-то по-зверски ударили. Наверное, ещё больнее ему. Вот герой чуть не попался, его жизнь висит на волоске. Но до конца книги ещё далеко. Значит, выживет.
Не хочется думать, что я совсем черствый. Может быть это хорошо, что мне трудно это прочувствовать? Какой-то защитный механизм? Мне хотелось жалеть, но не примерять на себя. Плакать за героя, но не бороться вместе с ним. Удивляться, но не ужасаться. Но что-то всё-таки прошло внутрь. Книгу я прочел уже давно, но вспоминаю часто.
И ещё. Не совсем о книге. Я просмотрел несколько последних рецензий. И в одной из них, под заголовком "конченый ксенофоб" автор рассказывает о своей ненависти к Ремарку за постоянные оскорбления мусульман в "искре жизни".Это ужасное недоразумение. Дело в том, что обитатели двадцать второго барака, о котором идёт речь, делятся автором на две категории. Первая, малочисленная группа людей, которых мы знаем поименно, это те, в которых ещё теплится преславутая искра жизни. То есть человечность, основанная на надежде на спасение. Но большинство барака - это люди потерявшие человеческий облик и влекущие лишь физическое существование. Их автор называет "скелетами" (по понятным причинам), а также "мусульманами". Мусульманин, по-арабски означает "покорившийся". Только в Коране правоверные покорились Аллаху, а в концлагере люди покорились своей судьбе. Естественно, никаких приверженцев ислама в Германии 45-ого года быть не могло, и никак Ремарк не мог оскорбить чувства правоверных.
Но это всего лишь, как я сказал, недоразумение. Обидно другое. Обвинить Ремарка в ксенофобии - это просто не понимать всего того, о чем писал и чем жил автор. Не увидеть леса за деревьями. А произойти это может лишь от той ярости, которая ослепляет человека.
Вообще, в мире очень много агрессии. В лучшем (для окружающих) случае, люди направляют её на себя. Но не все так добры к окружающим. В основном Человеки легко находят виновных во вне. Но законы ещё никто не отменял. И когда появляется лидер, способный найти этой ярости выход - люди с удовольствием идут за ним. Можно много хулить Гитлера и Сталина, их режимы и единомышленников. Но Гитлер не пытал в лагерях, а Сталин не писал доносов. Они, или их помощники, просто нашли выход той смертоносной ядерной энергии, которая сидит в каждом несчастливом человеке. А таких, к сожалению, большинство. Всё, что нужно - это направить народный гнев на "иных". Иных по вере, по крови, по цвету кожи, по идеологии. В более локальных, бытовых масштабах - на иных по полу, по сексуальной ориентации, по футбольной команде, по достатку, по образованию.
Сейчас, с одной стороны, выхода для такой агрессии почти нет. И потому, может создаться ложное впечатление, что нет самой агрессии. Но это не так. За неимением легитимного выхода, агрессия либо оборачивается против себя (депрессии, алкоголизм, самоедство), либо прячется за спину добродетели. И тогда скрытая агрессия носит красивое и модное название - толерантность.
А по сути, толерантность уже давно перестала быть спокойной и уютной мудростью, принимающей иные формы человеческой жизни. Она превратилась в невротический фанатизм. Принятие одного образа жизни приводит к агрессивному неприятию всех, кто не дорос до этого. Как в песне у Шаова: "в дискуссии о том, чей бог добрее, кило тротила - главный аргумент". Почему вегетарианцы стали такие кровожадные? Почему опасно поворачиваться спиной к защитникам сексменьшинств? Причем, не к представителям, эти как раз спокойные, а именно к тем, кто рвётся их защищать? Почему люди, борющиеся за права и удобства инвалидов, готовы всех вокруг покалечить? А феминистки? А защитники природы?
На примере этого запутавшегося читателя можно увидеть, что многие люди давно вооружены принципом "лучшая защита - это нападение". Люди сегодня прячутся в каких-то модных "защитных" течениях, чтобы свободно проявлять свою агрессию и мстить за какие-то свои обиды и неудачи.
Читатели пишут в рецензиях на эту книгу - "нужно помнить, чтобы не повторилось". И я тоже так считаю. Но если завтра разрешат отстреливать, к примеру, нарушителей правил дорожного движения, то я подумаю трижды не взять ли и мне в руки ружьё.
И потому, мне кажется, что мирный баланс сегодня очень хрупкий. И если где-нибудь придёт к власти сильный и умелый диктатор, то всё ещё может повториться. Да наверняка повторится.
Единственное, что может нас всех спасти, это обильная кормёжка и отупляющие телевизионные программы. И тогда мы превратимся в тех самых "мусульман".
Сложно сказать какой вариант предпочтительней.
Остаётся надеяться, что всё каким-то образом кончится хорошо.
А пока мы надеемся, в нас ещё есть та самая "искра жизни"1114,5K
Аноним6 апреля 2021 г.Чтоб начать ценить жизнь, нужно увидеть смерть...
Читать далееПрекрасно отношусь к творчеству Ремарка, первый прочитанный мной роман не понравился, но дальше все пошло чудесно, поэтому я бралась за книгу в предвкушении щемящего чувства внутри и слез в глазах. Все это я получила, а еще й в комплекте очень важные вопросы на которые безумно приятно и сложно искать ответы. Автор поднимает не просто вопросы жизни и смерти, отношений между людьми, ценностей и приоритетов, но и показывает какая жизнь переменчивая штука и что бы мы себе не думали, все может сложиться совсем по-другому.
Близость смерти меняет отношение к жизни, особенно к самому понятию "жизнь". В произведениях Ремарка читатели часто встречаются к смертью, герои его произведений по-разному к ней относятся, отношение героев данного произведения меня зацепило.
Главная героиня Лилиан больна туберкулезом, она активно лечится, но хочет жить другой жизнью, бунтуя против правил санатория. Она встречает отчаянного гонщика Клерфэ у которого свое отношение к жизни и смерти. Их отношения можно назвать достаточно специфическими, но фон на котором они складываются формируют цельную картину за которой сложно, но приятно наблюдать.Благодаря отношению к жизни и смерти Лилиан можно начать смотреть на жизнь под другим углом, не только на жизнь в целом, но и на свою собственную. Ее мудрые размышления намного глубже чем в том же положении людей намного старше, которые неспособны посмотреть своей смерти в лицо, а благодаря этому и начать ценить жизнь. Отчаянный порыв героини "нажиться" пока есть время мне очень понятен и близок как и ее принятие своей смертности.
Книга отличная, мне нравится грусть произведений Ремарка, их глубина и периодическое отчаяние, на этот раз произведение четко попало в мое настроение, поэтому я в восторге как от прочитанного, так и от послевкусия.
1062,1K
Аноним29 мая 2024 г.Критика идеологии
Читать далееРемарк известен русскому читателю по книге "На западном фронте без перемен" и мемам про его странное имя. Он является талантливым автором военной прозы, где накал страстей совмещается с глубокой философией. Именно он показал всю суть "потерянного поколения". И, конечно же, не смог обойти тему концлагерей.
"Искра жизни" - это сиюминутная надежда, всплеск желания жить и бороться. Роман рассказывает нам о тяжёлой жизни заключённых нацистского концлагеря. Все знают об Освенциме и Дахау, но это лишь часть античеловеческой машины, которая перемолола всю европу во время войны. Лагерей было куда больше. И не все из них были направлены на тотальное уничтожение. Фашистскому режиму требовалась дешёвая рабочая сила, которую можно получить из заключённых. В таком же лагере оказывается главный герой - Пятьсот девятый (кстати, его единственного называют по номеру на робе, хотя остальные герои используют свои имена).
Пятьсот девятый уже больше десяти лет находится в лагере близ Меллерн (лагерь выдуман, хоть и берёт своё описание с реальных лагерей). Пятьсот девятый является политическим преступником, так как поддерживал идеи демократического общества. Таких много, но в лагере есть и обычные уголовники. Они чаще всего становятся жестокими старостами бараков - бьют других заключённых ради хорошего пайка. Помимо этого лагерь делится на две части: большой и малый. В малом содержатся те, кто уже не может работать. Они доживают остатки дней в тихом уголке и каждый день вынуждены смотреть в лицо смерти, которая притаилась на соседней койке в лице умершего товарища. В малом лагере сформировалось общество ветеранов, который пробыли здесь уже долгие годы. К ним и относится главный герой. Такова лагерная иерархия.
В таком ужасе, в унынии и безвыходности, утрачивается всякая надежда, та самая "искра жизни". Но это март 1945 года. Союзники медленно шагают с запада, а с востока рвётся красная армия, сметая немецкую машину. Эти новости ободряют арестантов, позволяют им снова поверить в спасение. Так и начинается основное действие романа.
Остальное было бы спойлером к произведению, но несколько моментов можно выделить. Ремарк тщательно исследует поведение людей в безвыходной ситуации. Надежды уже нет, но они ещё зачем-то живут, не бросаются в омут смерти с головой. Автору было интересно увидеть, что же становилось с людьми в то время. А главное - что было после. Каждый герой под конец романа, мечтая об освобождении, задаётся вопросом: А что будет дальше? Огромный пласт их жизни растворился в мрачных днях заточения. Неизвестно, живы ли их родные, остались ли друзья и стоит ли дом, в котором они жили. Они ничего не знают о жизни за решёткой, связь с внешним миром оборвалась на долгие годы. Годы, которые им никто уже не вернёт.
Но Ремарк не концентрирует свою ненависть на нацизме. В какой-то степени он обеляет демократию и критикует коммунизм. Главный герой встречает в лагере своего старого противника. Тот придерживает социалистического строя, желая создать партию и навести порядок. Ремарк проводит параллель с нацизмом, который точно так же стремился к порядку. Оба режима используют жестокие методы, поэтому герой отвергает мир идеологии. Ему хочется верить в спокойствие и свободу. Это он находит в демократическом строе.
С этим мы и остаёмся. Наверное, самыми "смешными" героями у Ремарка остаются нацисты. Они как в смешном видео смотрят на свои фуражки и вопрошают: Мы что, злодеи? Ощущая близость падения режима, они вдруг понимают, сколько страшных вещей натворили. И это действительно так. На нюрнбергском процессе многие нацисты говорили, что старались на благо страны. Они простые солдаты и всего лишь выполняли приказы. Поэтому Ремарк нисколько не соврал и не приукрасил здесь.
10410,1K
Аноним8 мая 2024 г.Сколь же огромна разница между отчаянием и надеждой
Читать далееВведение Весна 1945 года. Тысячи пленников концлагеря города Меллерн ежедневно выживают в этом ужасном месте. Постоянные смерти и несчастья сломили дух заключенных. Но что если в кромешном отчаянии найдется хоть искорка... надежды...
Сюжет/Персонажи/Мир Это моё знакомство с Ремарком и так уж совпало, что рецензия выйдет к 9 мая.
Прежде всего книга показывает ужасы войны без всяких прикрас:
Бюрократию трупы не пугали, пугала только недосдача
Недостает трех четвертей русского и верхней половины поляка Сибольского из барака номер пять. Вообще-то это было не совсем так. Руки от Сибольского имелись. Но ими завладел барак номер семнадцать и выдавал за останки Йозефа Бинсвангера, от которого не было ровным счетом ничего.Повествование разворачивается не от одного героя, а от группы заключенных. Пятьсот девятый, которому уже идет шестой десяток, но отчаянно цепляющийся за надежду и друзей. Доктор Бергер, который будет стоять до конца за товарищей. Бухер, Агасфер, Левинский, Лебенталь и многие другие... Ремарк показывает, что даже в античеловеческих условиях можно сохранить человечность. Это хорошо показывается в сценах, где персонажи рискуют собой, чтобы спасти товарища, несмотря ни на что.
Книга поднимает вечные темы войны. Античеловечность, жестокость, стойкость духа, всепоглощающее отчаяние, и хрупкую надежду.
Хоть мы и знаем, когда закончилась война, для героев это еще неизвестно. И от того некоторые строки про надежду читаются пронзительно:
То были годы, вечность, а теперь вы вдруг говорите о днях! Днях! Не смейте врать! - Он подошел ближе. - Не врите! - прошептал он. - Прошу вас, не врите!Вывод Честный роман о войне. Автор напоминает, что прежде всего нужно оставаться людьми, и верить в надежду, даже если кажется, что всё потеряно. Чтение не для всех, так как атмосфера у книги удручающая, а простота описания сцен жестокости может шокировать. Но всё-таки книга стоит прочтения, чтобы помнить о прошлом.
952K
Аноним20 октября 2013 г.Читать далееДля меня, как автомата, поглощающего чернуху достаточно спокойно и без того, чтобы во время чтения получить серьезные моральные травмы ну или хотя бы неотступные мысли об ужасах узнанного (хотя и такое бывало), было главным правильно отнестись к этому роману. Мне с самого начала было известно, что речь здесь не идет о мемуарах и разоблачениях, что автор никогда не был в концентрационном лагере, но что он использовал официальные отчеты и свидетельства. Так что я все-таки ожидала сборник зверств, может быть и похлеще автобиографических произведений. Со стороны оно получается многим живее и осмысленней, это естественно.
Но все получилось совсем не так, а даже и лучше. Плюсом романа стало как раз то, что он является чисто художественным произведением. Упор в нем сделан не на систему лагеря, не на описание зверств, не на вопиющие жестокость и несправедливость – в общем, ни на что из того, что и так всем известно. Никаких из ряда вон выходящих мерзостей, никаких красочных описаний, короче говоря, ни одной попытки шокировать читателя или выжать из него слезы. Это не значит, что во время чтения не испытываешь сильных чувств – совсем нет, даже наоборот, но они возникают сами собой, по мере восприятия общей картины, а не посредством нарочито расписанных ужасов. Это огромный плюс. Ну да кто поспорит с писательским мастерством Ремарка.
Так вот. Соль в том, что это роман о людях. Не о том, как они страдали, а о том, как они умудрялись выжить в этом страдании. Как пускали все силы на то, чтобы не быть сломленными. После многих лет, проведенных в лагере, уже и смерть далеко не так страшна, как опасность потерять самого себя и превратиться в опустошенную оболочку, неспособную не то что на сопротивление, а на хоть какие-то мысли и чувства, кроме потребности поесть и поспать. Далеко не всем удалось сохранить себя, далеко не все сумели продержаться до конца и пережить его. Но кто-то все-таки смог – не без мучительных трудов, но смог. Можно сколько угодно выбивать жизнь из человека, но даже после многих лет ада внутри него все-таки тлеет искра жизни. И если на нее повеет ничтожным ветерком надежды, она загорится чуть ярче. Но и тогда не так просто уберечь ее от угасания. Наоборот, сложнее, ведь так страшно потерять эту всполохнувшую искорку, что куда лучшим кажется умереть.
Также следует отдать Ремарку должное за описание нацистов. Не кажется приемлемым такое слово, но это здорово, в основном что касается коменданта. Просто потрясающе вырисовался этот человек – старавшийся быть во всем примерным, наивно убеждающий себя в том, что все делает правильно, похоронивший в глубине души все страхи и все то, о чем не хотелось думать. Уже не раз встречались мне на страницах книг такие люди, но все как-то мельком, а тут удалось подробно изучить душу подобного субъекта. Благодаря этому и отличное разделение проявилось: люди, благими убеждениями затолкавшие совесть куда подальше, и безмозглые трусы, которые, опьяненные возможностью безнаказанно убивать, превратились в ненасытных палачей. Ну а все вместе – встречайте, нацисты.
Вывод, в общем, очевиден: хороший роман. Мастерски написанный, сильный и трогательный.
911,1K
Аноним15 июля 2018 г.Любовь без жизни, жизнь без любви.
Читать далееОна была так прекрасна, Что у меня нет слов.
Она как будто явилась из песен, из книг, из снов,
Она сказала: «Не смейте на меня так смотреть,
Ведь я не боюсь смерти, потому что я и есть смерть».
И я так рассмеялся, я сказал ей: «Глядя на вас,
Мне хочется с вами выпить и пригласить на вальс».
Она сказала: «Не лезьте, чтоб потом не жалеть,
Ведь я не боюсь смерти, потому что я и есть смерть».
А.ВасильевА что если завтрашнего дня нет? Как это, жить сегодняшним днем? Как любить?
История о том, как два человека, у которых нет будущего, полюбили друг друга.
Она не хочет попадать в зависимость от отношений. Он хочет удержать ее, как можно дольше, привязать к себе, он говорит так же, как Борис. Она хочет оставить все как есть, и как было раньше. Она любит шампанское и платья. Платья меняют человека. Правильная шляпка служит сводом законов для окружающих. Платье неопровержимо, как химическая формула. Она носит смерть как платье.
Он, как и все они, бессмысленно едет из Брешии в Брешую, из Тулузы в Тулузу. Она презирает таких, как он. Она хочет любить и быть свободной.
897,6K
Аноним16 мая 2021 г."Человек – великий мастер забвения" (Ремарк, "Жизнь взаймы")
Читать далее"Мужчину-то женщина вполне может бросить, но свои платья – никогда."
Этот тезис для молодой вертихвостки -- как правильно ее характеризуют и сам влюбленный Клерфэ, и его забытая бывшая подружка...
Приступая к чтению, я на первых страницах пропиталась к Лилиан сочувствием и пониманием. Но затем, чем дальше я шла вперед и открывала все темные стороны ее истерично-чудовищного характера, тем больше начинала ее ненавидеть. Постепенно-постепенно моя жалость превратилась в отвращение и негодование.
Дело даже не в ее предсмертной увлеченности модными нарядами и вкусной кухней, всей палитрой земных удовольствий -- здесь и сейчас, без обязательств. Дело в самолюбовании, жалости к себе, которая превратилась, просто материально воплотилась в циничный эгоизм. Не знаю, может Ремарк списал черты характера и тягу к тряпкам с Марлен Дитрих (ему потом было стыдно за ту любовь), а может с других неадекватных пассий, но такую безрассудную безответственность не оправдывает даже смертельный приговор, если тот будет готов к исполнению и через три дня.
Послевоенные годы. Эта юная особа ничего в жизни-то и не видела, и это не давало ей прав рушить чужие судьбы (да-да, она сама напросилась к Клерфэ, она ворвалась в его жизнь своей непосредственностью и свежим видом), Лилиан никогда не работала, содержанка по наследству, она даже не знает цену заработанных денег, и поэтому так их бездумно тратит, непримиримый критик своего прагматичного до крайностей дяди. Но ведь роскошь любит детка! И вкусно почревоугодничать, и тепло и сладко поспать. Если бы она трудилась в поте лица где-нибудь на фабрике или в поле, при этом заходясь кровохарканьем, думаю, ее представления о жизни и о смерти были бы иные. И ценности были бы совсем другие, с примесью ответственности за свои слова и поступки.
Что потянуло ветерана к этой обреченной пташке? Ее неиспорченная хрупкая красота, и автор подчеркивает в середине романа, что мужчинам бы так хотелось задержать женскую молодость. Его притянула эта жажда жизни, и он ведь в самом начале, на интуитивном уровне знал, что она насмотрится на "низший" мир и непременно захочет вернуться к себе в санаторий. Чего она и захотела, нагулявшись.
Ослепленный чистой любовью зрелый мужчина был лишь для Лилиан средством получения куража, а когда его безбашенность исчезла и появилось желание остепениться, сделать девушку хозяйкой судьбы, это оттолкнуло деревенщину-дьяволицу в Баленсиаге. Ум ее был недалек, высокие душевные струны
тоже были на мизере, постоянная маниакальная жалость к себе и потакание собственным капризам притянули карму или Божье предопределение и на бедного Клерфэ. (Спасибо, хоть перед смертью наврала о своей преданности, чем обрадовала мужчину). Но что меня поразило в Лилиан окончательно -- отсутствие после его смерти хотя бы доли сожаления, истерики, чувства вины, наконец. Она не особо парится и вновь коротает оставшиеся дни и ночи с фундаментальным и серьезным русским мужиком -- кутилой в прошлом Волковым, в которого, как она окончательно поняла, что влюбилась -- где, вы думаете?? Естественно, в том самом казино, когда его прорекламировали в сливках общества как бывшего сорви-голову, падкого до азарта, женщин и алкоголя. Бедный Клерфэ, этот достойный муж, не зря он ревновал девушку к нашему.
Было больно читать его последние мысли и реакцию на его смерть -- "Мне нужны эти деньги ради нашего с Лилиан будущего". А она в это время ковыряется в сумочке (ей вся обстановка гонок кажется игрушечной и лишенной истины) в поисках купленного билета до Цюриха: очередной остановки женщины с явным психологическим отклонением -- быть яркой, противоречивой, непосредственной, вызывать всеобщее мужское внимание (комплексы серой мыши в санатории?) и безудержной в страсти к жизни. Причем неважно где -- в высшем обществе или в забегаловке с куртизанками и поэтом-бомжем. Ремарк не зря вставляет смерть случайной прохожей на мостовой -- Лилиан видит никому не нужный труп молодой наряженной женщины, от которого в страхе шарахается и голодный воздыхатель главной героини. Думаю, если бы не Клерфэ, ее ждала бы такая же участь.
Как говорил один знакомый мудрый человек -- если собаку все время держать на цепи, она может сорваться и с высунутым языком носиться где угодно и творить что угодно до безумия. Ну или пока машина не собъет.
Помните фильм "Сладкий ноябрь"? Там героиня Шарлиз Терон знала о последней стадии рака у себя и хотела исчезнуть из жизни героя Киану Ривза по той причине, что желала остаться в памяти горячо любимого мужчины сильной и красивой. Здесь же героиню преследует желание сбежать по той причине, что она не хочет менять затворничество санатория, я бы сказала, почти хосписа для больных туберкулезом на затворничество в доме супруга. Если бы она была настоящей Женщиной, а не деструктивной личностью с кучей глубинных страхов, она смогла бы последние месяцы осчастливить и себя, и "супруга" Клерфэ, а быть может, те настоящие, не призрачные эндорфины продлили бы ей ненадолго жизнь, за которой она безрезультатно гонялась.
И как это подло с ее стороны,-- видеть, что сильный, здоровый мужчина в расцвете жизненных сил знает о ее страшном диагнозе, зависит от нее и все равно хочет быть рядом, не смотря на риск быть зараженным,-- и не оценить этого хотя бы искренностью, не холодным равнодушием!
Здесь снова уместны слова о забвении: все мы забываем об умерших -- сначала боль утраты, непримиримая и язвенная, как кислота, которую не отмыть слезами. Затем мирское посыпает утрату песком времени и ты уже снова вливаешься в ритм жизни с ее привычными радостями и горестями, развлечениями и событиями.
Доводит до слез слог описаний чувств -- у Ремарка в книгах словно раздесятирение личности, он отлично описывает переживания и точку зрения всех героев мастерски, вызывая трепет и поглощение чтением.
"Человек плачется об утрате имущества, зато в неотъемлемости собственной жизни уверен свято."
Основной мыслью немецкого писателя были вечный вопрос Жизни и Смерти, этой мучительной загадке, бессмысленноть мирской суеты и войны (природа все так же ведет свой цикл, пока мир сходит с ума в своей вражде); а еще я увидела проскальзывающую мысль автора о том, что наши могилы порознь: как люди с которыми мы связаны, живут паралелльно -- пока человек, прирученный тобой переживает и любит тебя, делает что-то ради слова "МЫ", ты предаешь его мысленно и на действиях (как недалекая и лживая до тошности Лилиан предавала Клерфэ множество раз -- гуляя, засыпая, просто не молясь и особо не переживая о нём, ужиная с другими и слушая мужскую лесть, пока ветеран войны-гонщик пахал ради их несбыточного будущего). И допахался. А она даже не могла нормально проводить его в последний путь. Точнее -- не хотела, ведь в ее мозгу уже был Волков.
Кто-то скорбно украшает цветами и венками гробы, кто-то потом после церемоний все это выгодно и не очень перепродает -- так же поступают люди с судьбами и верностью, предавая себя истинного и душу связанного с ним ближнего...
Ох, добавлю к последнему абзацу романа -- я бы не меняла мучительную гримасу предсмертных мук на маску счастливой красоты тленной оболочки для такой примитивной, пустой души Лилиан.872,4K