Пьесы (комплект из 2 книг)

Наверное, общий вопрос, который задают себе все, кто прочитал эту пьесу или посмотрел по ней спектакль - Хотелось ли вам начать свою жизнь с чистого листа, зачеркнув всё прожитое и всех, кто в ней занимал свое место?
Верю, что большинству из нас не хотелось.
А вот герой Ануя оказался в такой ситуации, что ему легче закрыть, забыть своё прошлое, чем в него вернуться. Война зачеркнула в нем безответственного шалопая, негодяя и подлеца. Он изменился, и готов жить иначе, а "любящие" родственники видят в нем прежнего Жака, и обременяют его былыми подлостями, проступками и даже преступлениями.
С одной стороны, его абсолютно жаль. Кому понравится вспоминать о себе, не как о герое, а как об отвратительном типе, никого не любившем? А с другой, тот конец, который предлагает ему автор, то избавление, которое ему преподносится... Разве он не противоречит идее ответственности за свои поступки, деятельного, сознательного искупления своих прошлых прегрешений? Получается, что можно натворить сколь угодно гадости в жизни, а потом вот так переродиться, забыть прошлое, и продолжить с чистого листа? Понятно, что это много легче, чем исправлять содеянное, менять сложившееся о себе представление, искоренять предубеждение... Но это так по-детски. Закрыл лицо руками - и спрятался от проблем.
Словом, и этим своим выбором герой подтверждает - Жак так и остался безответственным инфантилом. Он мечтает "быть хорошим", и выбирает самый простой для этого выход. Он просто забывает свой "багаж" в том доме, который стал ему чужим. А что было бы с ним, если б этого дяди Мэндесли не было среди претендентов на родственника? И кто взрослее, Гастон, который не хочет быть Жаком, или мальчик, потерявший семью?
В общем, сама история воспринимается амбивалентно. От безусловного сочувствия до печального негодования. И в этом, наверное, её сила. Которая особенно впечатляет, когда понимаешь, что эту пьесу написал совсем еще молодой автор, куда младше своего героя годами, но и куда мудрее...
А вот драматургически она весьма хороша. Напряжение нарастает постепенно, и читатель/зритель до конца не уверен, действительно ли герой ничего не помнит, или просто не хочет помнить, сможет ли он принять себя, и не закончится ли такое принятие трагедией, насколько правдивы с ним члены семьи Рено, и не сваливают ли они на него все былые грехи и проблемы скопом, просто потому, что он не в состоянии от них откреститься... Все эти вопросы поддерживают интерес к происходящему до последних страниц, и вызывают чувство, что висящее ружье вот-вот выстрелит. Именно этим и хороша драматургия. Особенно хорошая, конечно.
Словом, читайте, смотрите в театре, размышляйте. Прекрасная пьеса.

Возможно ли, потеряв память, начать жизнь с чистого листа? А может найти своих близких, любящих людей и пытаться восстановить свое прошлое? Вспомнить всё!

Герой окажется в сложной ситуации. Много лет назад, вернувшись с войны, молодой человек живет по лечебницам и приютам, он не помнит ничего о своей семье, о своем прошлом, о своих друзьях и первой любви. В его мыслях возникают красивые образы прошлого, он рисует себя заново, мечтает о встрече со старым другом, воображает первые романтические отношения с девушкой. Но, иногда, не все так просто. Вспомнить невозможно. Память отказывается помогать. А может она только подыгрывает герою?

Замечательная пьеса! Тяжелая ситуация разыгрывается на сцене. Герои ее и комичны, и жестоки, и глупы. Не все, конечно, есть место благородству и любви, есть место желанию исправить ошибки. И очень волнующе ожидание действия от пассажира без багажа. Обретет ли он семью? Или его жизнь так и пройдет в неволе приютов? Человек, который всё забыл. Человек, который не хочет вспоминать.

Когда эту маленькую пьесу посоветовали мне для прочтения, в голове вертелась мысль: ну что ещё нового я могу узнать про Жанну Д'Арк? С фактической точки зрения нового ничего я и не узнала. Но наслаждение от чтения получила великое. Прямо противоположное объёму пьесы.
Наверное, предполагалось, что мастерство автора перенесёт меня в мрачное средневековье, прямо к костру Жанны. Моё же больное воображение унесло меня на сцену театра, возможно Ленкома, и я во всех подробностях представляла себе, как будет проходить эта постановка. Так сказать, посидела в кресле режиссера. Благо Ануй оставил обширные ремарки к действию. Да и образы, созданные им, оказались весьма живыми: и пастушка Жанна, и сомневающийся Карл, и рассудительный Варвик, и желчный Фискал, и коварный Кошон, и простодушный вояка Лаир, и тёмный Инквизитор. На сцене с их участием проходит судебный процесс над маленькой птичкой Жанной, которая вознеслась высоко в небеса и звонким голосом пела о свободе Франции. В самом начале действа Жанне предлагают вспомнить, как всё было. И вот читатель – часть её ярких, образных воспоминаний. Жана вновь слышит голоса святых, зовущих её в бой, переживает неверие, презрение, а затем глубокую веру и надежду. Её палачи медленно и верно подводят её к пропасти, на краю которой она должна отречься от своих убеждений, своего народа, своей веры. Но мы-то знаем, сколько силы у маленькой птички.
Читаешь эту небольшую пьесу и получаешь наслаждение от иронии драматурга, его меткого глаза и острого словца.

Бралась за пьесу в состоянии "tabula rasa", не обратив внимание ни на мифологичный шлейф героев, ни на год написания. И получила ничем не замутненное удовольствие. А ведь год написания 1942, и если вдуматься, очень, очень аллегорично и соотносится со временем и событиями, бурлившими во Франции того периода.
Пьеса небольшая и очень концентрированная, события в ней несутся вскачь с невероятной быстротой, минуя пустословные разговоры и глупые отступления. И события по сути строятся вокруг одного небольшого эпизода с большими последствиями. И если Креон остался рабом своей роли, черствым и толстокожим дельцом, то Антигона просто не могла поступить иначе, пусть даже и столь огромной ценой. Это не вопрос ментальности или ситуации, это вопрос воспитания, человеческих ценностей и моральной чуткости. Тут или убить в себе человека или сделать эту рисковую попытку того, что ты считаешь наиболее правильным. Показателен также диалог со стражником, возвращаясь к сравнению с годом написания - очень многие вещи автор провидчески описал.
Для себя же нужно понять только одно - каковы были бы твои действия на месте героев, и оценить насколько прав и больно бьет на эту правду автор. Пьеса на мой скромный взгляд - из разряда "к прочтению необходимо".

Каюсь, в этот раз я до первоисточника не дошла, поэтому мне «Антигону» Ануя и сравнивать не с чем. А, наверное, зря. По рецензиям поняла, что разница в восприятии трагедии есть.

Два брата – Полиник и Этеокл – увязли в борьбе за право править Фивами. Их поединок стал роковым для обоих, один объявлен героем – другой предателем. К власти приходит их дядя Креон, распорядившийся предателя Полиника бросить на растерзание падальщикам. Антигона, сестра Полиника, решается похоронить тело брата, тем самым нарушить указ Креона и принять наказание за это. Споры вокруг обычая хоронить своих близких и права власти, острые диалоги Антигоны и Креона – центр всей пьесы, самое напряжённое место. Каждый отстаивает своё право и свою правду. Государство против личности. Нет, скорее личность против государства.

Тяжело ты, бремя власти. Сам ли ты к ней шёл, или судьба тебя привела к этому, груз ответственности непомерно высок. Иногда приходится поступаться чем-то важным для тебя, дорогим. Искренне любящему свою племянницу, Креону невозможно отступить от тех идей государственности, которые он сам установил и сам защищает. Как бы он не сочувствовал юной и дерзкой Антигоне, его участь – быть рабом установленных законов.

Диалоги Антигоны и Креона слушала в исполнении Е. Лонова и Е. Щекочихиной. Это потрясающе! Артист смог передать и непримиримость правителя, и усталость от большой ответственности, и горечь от невозможности быть самим собой. В какой-то момент Креона становится по-настоящему жалко. Но это всего лишь мгновение – и вот снова перед тобой несгибаемый правитель, не желающий (не могущий) отказаться от своего слова.

А высокий голос Е. Щекочихиной стал олицетворением молодости, юношеского максимализма, желания доказать свою правоту перед бездушной системой. Антигона не захотела идти на компромисс, но и стремления видеть в окружающих своих врагов у неё тоже нет. Она сознательно нарушает закон, сознательно принимает решение умереть за свою точку зрения.

Вслед за Антигоной принимает смерть Гемон, её жених и сын Креона. Затем лишает себя жизни и Эвридика, его жена. И вот Креон один. Нет, не один. Есть ещё власть.

Пьеса Ануя – настоящий плацдарм для размышлений над проблемой нравственного выбора, осмысления себя, верности идеям (своим и государственным). Как всегда, драматург очень остр, современен.

.

"Пассажир без багажа" - жестокая вещь, показывающая разные виды человеческих отношений в неприглядном и совершенно обнаженном виде.
Несколько ремарок по героям: женщины у автора все как на подбор глупы и непроходимо убеждены только в своем правоте, нет иного мира и мнения помимо их собственного. При полном отсутствии развития. Мужчины у автора все напропалую слабохарактерны и сплошь проповедуют политику непротивления. Это удивляет, если только сие сделано не нарочно, чтобы показать внутреннюю глубину бездны, образовавшейся в конкретной семье до войны.
Несколько ремарок по отношениям: Произошли некие события, почти два десятилетия назад. Народ, участвующий в действе за это время в целом прожил ровно половину жизни. В первой половине у всех случился Жак, то еще занимательное существо, а во второй половине случилась жизнь без Жака, с возможностью много осознать, понять, принять и решить. Да, все осознали, все поняли, но приняли на мой взгляд совершенно странное решение. Говорит ли это о силе семьи, о силе любви, о силе кровного родства? Не знаю, мне непонятно, что может привести к романтическим воспоминаниям при изнасиловании в подростковом возрасте, например? Или в прочих совершенно гадких поступках. И, что удивительное всего, все семейство готово принять это и готово продолжать в том же духе! В деньгах дело? Тоже нет, вроде бы они искренни в своем желании потворствовать эгоистичному отношению воспитанного ими хама. Более всего мне не ясны действия Валентины. По прошествии 20-ти лет с мужем вести себя таким образом по отношению к юношеской любви, мне показалось неубедительным, поэтому я и говорю - героини у автора вообще не изменяются, не растут, не развиваются.
Несколько ремарок об амнезии: Да, такому человеку был дан единственный шанс на другую, категорически другую жизнь. И если он останется в семье Рено, то они сами, своими руками (и при этом мучаясь и плача, но все равно потворствуя) вновь вылепят из него Жака. Но лучше ли остальные семьи, где столь сильно желание воскресить своих мертвецов? Может ли Гастон оставить приобретенные после амнезии принципы и характер? Концовка довольно оптимистична к нему, но остальные останутся мучимые своими тенями прошлого до конца дней.

У Фолкнера есть странный роман "Притча", в некоторой мере родившийся как ответ на "Братьев Карамазовых" Достоевского.
Первая мировая, тёмные судороги змеящихся траншей, словно бы обвивших людей, их души; смертельный жёлтый газ, похожий на осенний туман в аду, облетающие, плачущие чёрными, багровыми слезами деревья, листва опадает : кап, кап, кап...
Люди забыли, что они люди и в каком-то беспямятстве злобы убивают друг друга, и вдруг, среди этого ада и фантомной ретроспективе отдаления обморочных пространств, где матери, словно "Пьета" Микеланджело, мысленно держат на бессильных и бледных руках память о своих пропавших без вести сыновьях, укачивая память, словно ребёнка, тепло прижимая её к сердцу, появляется странный человек.
Его запястья, стопы - ранены сквозной и алой болью стигмат; его чело - перевязано бинтом, сквозь бледный дым которого словно бы проступают алые капельки какой-то сладкой ягоды из детства : следы от тернового венца.
Да, как вы догадались, это Христос, это второе пришествие.

Почему я вспомнил именно об этом романе Фолкнера? Да просто в пьесе Ануя вскоре после окончания первой мировой войны появляется странный человек, утративший память.
Он не знает кто он, как он очутился на вокзале, куда прибыл поезд с солдатами.
Он долго скитался по психиатрическим клиникам в течении 15 лет ( 15 таинственных лет странствий Христа не описанных в Новом Завете).
Многие матери думают что он именно их пропавший без вести сын, сын человеческий.
Разумеется, Ануй возможно вовсе и не имел в виду нечто подобное - хотя именно эта тональность хороша для одного из альтернативных вариантов постановки пьесы, - просто мне до жути представился этот экзистенциальный образ никому не нужного, снова, как у Достоевского в "Карамазовых", в холостую прошедшего второго пришествия.
Только представьте : Бог, от ужаса и ада войны - словно настал конец света, - видя, как люди бессмысленно и жестоко убивают друг друга, не слушая его слов и мольбы, хватаясь за голову - контузия, снаряд с сиянием разорвался рядом, - падает на колени, безумным взглядом сквозь слёзы смотря на происходящее.
Сначала он бросается на помощь к раненому солдатику, замечает, что санитарку с красным крестом на челе, ранит в живот, он бросается к ней, лежащей в белом, словно на нежном, снежном островке возвышающимся над всем этим бредом, сладко-далёком от шума войны.
Она совсем ещё девчонка, похожая на Христову невесту, беременная смертью, она сжимает крестик на груди, смутно улыбается какому-то человеку, склонившемуся над ней и целующему её в уста, плечо...
Островок снега трагически тает, окрашивается в красное и чёрное, во мглу войны, шум пробуждается, накатывает волной..
Христос закрывает ладонями уши, лицо, не желая всё это видеть, качая головой из стороны в сторону, словно бы говоря чему-то в мире : нет, нет, нет!!!
Свершается непоправимое и закономерное : в мире, в котором так трагически мало бога, красоты и души, бог теряет память, забывает себя, как его уже давно забыли люди на этой безумной земле.
Он становится обычным человеком без багажа прошлого, живущим где-то рядом с нами, неведомо для нас, скитаясь по психиатрическим клиникам и больницам, полных страданий и ада.

Что-то я опять увлёкся... Вернёмся к пьесе ( но тон задан хороший, да и о прошлом ГГ. на войне в пьесе Ануя мы почти ничего не знаем : попытался "припомнить" ему память)
Итак, некая почтенная герцогиня взялась за судьбу этого несчастного, потерявшего память солдата.
Она ищет его родных, она представляет себе нечто романтическое : открывается дверь, на пороге стоит она, его возлюбленная, она бросается к нему на грудь, целует его, и он от поцелуя "пробуждается", вспоминает всё.
Претендентов на Гастона ( имя потерявшего память) довольно много.
Герцогиня выбирает для начала благородное, довольно богатое семейство.
Дверь открывается в тихое утро дремлющего дома...

Представьте себе киноплёнку, как в старых кинотеатрах.
Кадры плёнки - это кадры ночей и дней, тоже, тёмных, беспамятных.
Плёнка кончается, обрывается с шёлковым шелестом и, по бледным, пустым, незаполненным кадрам жизни пестрит, сквозится какой-то тихий снег.
В кинотеатре хорошо, порхающий и добрый полумрак, ты прижимаешься щекой к шёлковой теплоте платья на плече любимой, искоса смотришь на её лицо : в темноте мелькают какие-то мгновенные, призрачные, тающие украшения, бриллианты слёз..
И всё же хорошо и тепло, ты прижимаешься крепче, ты словно бы чувствуешь, трогаешь свои чувства, ощущаешь то, что только что цвело и жило на экране.
И вдруг, ты словно бы оказываешься зрителем себя же самого.
Это ты, милые тени прошлого порхают на немом экране, но ты их не слышишь, не чувствуешь запаха вон той сирени открытого окна, не узнаёшь вот этой смеркшейся комнаты, твоей, комнаты, не чувствуешь тёплый, карий, улыбчивый аромат головки любимой женщины...
Боже, это похоже на ад! Ты в ужасе хочешь прижаться крепче к любимой в зале, но обнаруживаешь, что ты совсем один, что кинозал опустел и лишь тени жутко цветут и порхают на экране, словно бы асфоделевые мотыльки залетели сюда, и бьются, бьются несчастные о бледное окно экрана, роняя с крыльев звёздную пыльцу, что мерцает в долгом и пустом луче кинопроектора.

Что и говорить, тяжелейшей темы коснулся Ануй.
Да, во многих произведениях есть подобное : у Газданова в "Пробуждении" женщина тоже потеряла память во время войны, утратила вообще себя, забыв даже что она человек, и хорошо что ей встретился хороший человек, кто не брезговал ухаживать за ней даже в самых интимных моментах, кто продолжал говорить с её немой душой, дабы она, да и нечто в нём, пробудилось.
Подобная брезгливость есть и у потерявших память. Какие тёмные, порочные тайны скрывает их прошлое?
Тени прошлого, мучительно путаясь с фантазиями и снами, мелькают в душе какими-то адовыми, тёмными мотыльками.

Вот это светлое воспоминание о девочке, о первом поцелуе и мотыльке, севшем на её плечо... это воспоминание, или сон?
А вот это темно блеснувшее воспоминание о молоденькой горничной, брошенной на постель, эти жадные, алые поцелуи в губы и плечо, чуть ниже, ещё ниже... её крик и бледный шёпот сопротивления рук, это кошмар, или же часть прошлого?
А что, если и вся жизнь - кошмар, от которого хочется скрыться, найти островок тишины и покоя? Но где такой найти, чем заслониться от жизни?

Есть реальные случаи, когда во время войны, люди, не в силах перенести ужас и боль, теряли память, и воцарялась блаженная, просиявшая тишина, но зачастую лишь на миг, ибо человек словно бы замирал, застревал в том самом чёрном дне, среди криков детей, стонов умирающих.
Человек не помнил кто он, но по ночам, спустя года, он кричал на постели : Мама! Кричал не собой, но вон тем лежащим солдатиком с пулей в боку, вон тем ребёнком, лежащим на земле и смотрящим в высокое, взрослое, синее небо князя Андрея из Войны и мира.

Это похоже на ад вот так ходить по тонкому льду воспоминаний, покрывающемуся под каждым шагом паутинками трещин.
Страшно и больно идти и даже дышать : каждый шаг может запрокинуть, швырнуть душу на 10, 20 лет назад в какой-нибудь комнатный ад : детский садик ( адик, шепчет улыбчиво эхо), твой друг лежит на постели с перебинтованной головой на алой от крови подушке.
Воспитательницы порхают вокруг него в белоснежных халатах, словно ангелы, укоризненно смотрят на тебя : зачем ты это сделал? - говорит один из ангелов.
Ты будешь сегодня спать на этой мокрой от крови подушке - молвит другой грозный ангел.... Это, это не я - шепчет перепуганный до смерти мальчик, глядя украдкой сквозь слёзы на девочку в окне... я не хотел, он сам... оступился и упал.
Ты проваливаешься дальше, видишь себя ночью у открытого окна с книгой в руках после первой неразделённой любви, и вся эта густая, долго сдерживаемая волна синей ночи, накрывает тебя с головой, словно это случилось сейчас - так странно, взрослый человек судорожно плачет почти из за пустяка, из за 12-й девчонки.
Вот ещё один шаг, лёд трескается, ты проваливаешься дальше, ты и я...проваливаешься ( да, и я проваливаюсь вместе с главным героем, ибо и мои воспоминания мелькнули чуть выше), Гастон, оступившись, держится за руку матери, открывшей ему дверь.

Да, она узнала своего сына. Или ей это кажется? Он изменился, паутинки морщинок покрыли его лицо, её рука, бледным, испуганным пауком робко скользит по его немому лицу.
Брат вроде тоже его узнал и... она, да, милая жена брата.
Почему она так нежно смотрит на него? Откуда этот влажный блеск в глазах, и ресницы, вздрагивающие ресницы... словно руки в тёмных перчатках, руки, заломленные в горе руки!
У них что-то было?

Словно "Посторонний" Камю, Гастон равнодушно смотрит на мать и брата, равнодушно входит в свою комнату, смотрит в окно : вон там, в саду - говорит ему брат, - ты в детстве любил ловить ласок, белок, любящих ягоды нежных зверей, делая из них потом чучела.
Ты наносил вечером клей на ветки, и утром приходил к ним с ножичком, а они были ещё живы...
Целый ад прошлого навалился на Гастона! Неужели он, кто так любит животных, кто так чуток к чужой жизни, был этим жестоким мальчиком? Как эти животные прикованные к веткам в ожидании смерти, неизвестности, напомнили ему его беспамятство!

Много чего узнаёт Гастон из своего адского прошлого : так к Одиссею в Аиде приходили тени умерших, говоря о своих грехах, надеждах и страданиях.
Так счастливая душа просыпается, потягиваясь в весне утра под тепло и нежно натянутым на голову одеялом тела, и вдруг, чувствует, что рядом с ней лежит, темно шевелится кто-то ещё, кто тянется к ней с жуткой улыбкой, кто насилует её, а она не может убежать, покинуть, разорвать своё вязкое, спутавшееся тело.
Призраки не только прошлого Гастона ходят к нему, но и призраки других, мёртвых людей, чьи семьи думают что он их родственник.
От этого можно сойти с ума, и Ануй мастерски, тонкими штрихами нагнетает эту атмосферу абсурда и боли воспоминаний.
Куда, чем уйти от себя, от этого ада?
Гумилёв писал, что человек, в отличии от змеи, меняет, сбрасывает не кожу, не тело, но душу : он меняет души.
И вот, словно бы в человеке пробудилась вся срывающаяся, опаляющая даль его прошлой жизни, прошлых жизней, в которых он был мерзавцем, живодёром, подлецом, сделавшем инвалидом друга, уведшем жену у брата..
Ах, как хотелось бы, чтобы и эта жизнь... оказалась бы в прошлом, чьим-то прошлым, и он сейчас проснётся в своей тёплой постели, обнимет любимую, и улыбнётся всему этому кошмару...

Но увы, пробудиться не суждено.
Вы думаете, амнезия лишь у Гастона? Нет.
Она у всех, но это амнезия сердца : мать не знает своего сына, не помнит его, не знают его многие, желая видеть в нём кого угодно, но только не его душу.
Помните как в одном рассказе Толстого ( надеюсь, что я его не выдумал), человек казнил другого, и когда уснул, проснулся где-то на востоке под плахой у палача; над ним стоял он сам, но чуточку другой : он казнил сам себя, ибо нет другого человека, а есть ты, в каждом - ты, и каждый - в тебе.
Вот так и Гастон не узнал себя и раньше. Поссорился с матерью, ждал от неё прощения... не дождался : гордая и гордый ( ах, если бы он мог сейчас занять ей, одолжить беспроцентно, нежный кусочек своего беспамятства, ибо она не может его простить до сих пор), и совсем ещё мальчишкой ушёл на фронт, убил человека.. для чего?
Чья мать потеряла сына? Себя он убил, в себя выстрелил, или пронзил штыком бок другого солдатика, своего брата, врага.

Здесь Ануй вводит тему из "Братьев Карамазовых" : и если у Достоевского мировое здание гармонии не могло быть основано на слезинке ребёнка, то у Ануя здание этого макрокосма дивно сужается до микрокосма гармонии одной человеческой жизни, до обжига нравственных кирпичей для этого здания : не может человек быть человеком, переступив через слёзы и жизнь другого человека.
Чем строить это здание - нечем. Здание мировой гармонии может построить лишь гармоничный человек, а иначе у него выйдет не здание, а великая и мрачная стена, отделяющая человека от человека и зла, до времени.
Далее Ануй мастерски шлифует технику Достоевского : слуги в доме, подслушивают чужую жизнь, сам дом, его стены, подслушивают чужую жизнь, чужое прошлое льётся, сквозится спиралями тишины, синевы сквозь моргающий шёпот замочной скважины : словно пыльный луч от кинопроектора... ресницы моргают тёмными крыльями мотыльков, роняя пыльцу воспоминаний, луч вплывает в комнату, мотыльки вплывают в комнату, касаясь груди горничной, прижавшей ладони к лицу...

Прошлое, тёмным кольцом окружает душу Гастона.
Он загнан в угол, он в ванной. Шум воды - словно шум реки Стикс или Леты.
Голос из за Стикса - разговор с братом..
Интересно, а желание убить свою память, считается за самоубийство? Говорят, так себя лишают жизни ангелы в аду и в раю.
Или это та сияющая черта горизонта души на заре, где смыкаются смерть и рожденье, обнявшись?
И не это ли мы так часто свершаем, отрекаясь от чего-либо в себе, что помнит нечто, что желает быть и жить нами?
Не буду говорить о том чем закончиться пьеса - Ануй нашёл гениальный, в чём-то Андрее-Платоновский ход концовки "Счастливой Москвы", - а лучше использую приём ложного спойлера, дабы кое-что прояснить, или же окончательно запутать.
Помните душераздирающую концовку "Стены" Сартра?

Матовая, прохладная гладь зеркала, похожего на лёд.
Безымянный человек стоит перед ним : немота отражений... в зеркале никто не отражается, никто, лишь сирень за окном, трость у столика, какая-то книга на столике.
Книга поднимается в воздухе огромным мотыльком, открывается, словно две бледные ладони прижатых к лицу.
Книга - "Чёрный человек" Есенина, только что вышедшая во Франции.
Ладони книги скользят ниже, сверкает наглая улыбка, тёмный посверк глаз... в зеркало летит трость, оно разбивается.
Человек сидит на полу, среди осколков. Берёт осколок, подносит к лицу, проводит алую черту по щеке - жутко улыбается, в глазах блестят слёзы.. бросает осколок.
В больнице он прочёл в одной газете о неком насильнике, мысленно видел несчастную женщину, над которой надругались. Это тогда почему-то его сильно пронзило, и он поклялся найти этого человека, но... это оказался он сам.
Но странно, лицо в разбитом зеркале, совсем маленькие лица, сквозятся сейчас нечто детским, поруганным детством : убить себя, значит, убить и этого ребёнка.
Человек ложится на пол среди тысяч своих отражений, сжимает рукой осколки, словно сизую листву, меж которой ало сквозятся круглые ягодки крови : срывает отражение, пробует : сладкие, как в детстве..
Алый смех отражений, словно бы переглядывающихся украдкой друг с другом.
Все отражения вдруг смолкли, устремив свои взоры на притихшего, поверженного человека, смотрящего в зрительный зал, на всех нас.

Ох, как совершенно неожиданно для меня Ануй расставил акценты в этой, казалось бы, знакомой трагедии...Да, понятна история Антигоны, тут ничего нового: ради любви к брату она пожертвовала своей жизнью, зная точно, что её казнят за погребение Полиника, тем не менее, осознанно делая свой выбор в пользу брата, она делает и осознанный выбор в пользу смерти, а не жизни...
В трагедии Софокла Креонт выступает в роли жестокого и неумолимого политика, который сметает на своем пути любовь...любовь к близким...
А что делает - и мастерски делает — Ануй? Он выводит совершенно иную трагическую фигуру — Креонта! Его правда, возможно, более цельная чем правда Антигоны...Он — царь Фив. Он не выбирал своей судьбы, он не рвался к власти...так случилось в один миг, что он стал правителем Фив...однажды сказал ''да'', чтобы навсегда свою жизнь превратить в трагедию...
Ведь нужно, чтобы кто-то ответил "да". Ведь нужно, чтобы кто-то стоял у кормила! Судно дало течь по всем швам. Оно до отказа нагружено преступлениями, глупостью, нуждой... Корабль потерял управление. Команда не желает ничего больше делать и думает лишь о том, как бы разграбить трюмы, а офицеры уже строят для одних себя небольшой удобный плот, они погрузили на него все запасы пресной воды, чтобы унести ноги подобру-поздорову. Мачта трещит, ветер завывает, паруса разодраны в клочья, и эти скоты так и подохнут все вместе, потому что каждый думает только о собственной шкуре, о своей драгоценной шкуре, и о своих делишках. Скажи на милость, где уж тут помнить о всяких тонкостях, где уж тут обдумывать, сказать "да" или "нет", размышлять, не придется ли потом
расплачиваться слишком дорогой ценой и сможешь ли ты после этого остаться человеком?

Он мечтал о порядке, он знал историю предательства Полиника и Этеокла; и вот однажды Антигона не оставила ему выбора, потому что сказала жизни ''нет''. Потому что не согласилась пойти на компромисс, потому что бывают люди, которым предопределено стать трагическими фигурами...и не беда, что своим поступком они затягивают в капкан смерти ещё парочку жизней...А оставшимся в живых приходится жить с грузом вины, нести бремя этого груза. Как Креонту предстоит жить с грузом вины в смерти сына и жены из-за бескомпромиссности одного-единственного человека...Такая вот история юношеского максимализма в поиске истины, которая в сущности никому не нужна и на деле лишь глупая фикция. А наша жизнь состоит из череды компромиссов на которые нам приходится идти, чтобы в один прекрасный миг не оказаться погребенными заживо.
Блестящая пьеса

Пьесы в последний раз читала в школьные годы, поэтому немного опасалась, как сейчас мне зайдет эта драматургия. Прочитала просто влет, не отрываясь, т.к. в этой пьесе была поднята интересная тема: молодой человек после участия в военных действиях теряет память, после живет 18 лет в приюте, на протяжении которых перед ним проходит множество семей, которые готовы признать в нем своего сына. Однако Гастон( наш беспамятный ГГ) никого не может узнать и вот начало пьесы - мы знакомимся с очередным семейством, которое пытается воскресить память Гастона, рассказывая тому о его довоенной жизни в этой семье. Здесь-то и начинается драма, т.к. то, что о себе слышит ГГ, мягко говоря, совсем небезобидные жизненные зарисовки, а ведь в приюте Гастон показал себя славным молодым человеком. Слушая все больше чудовищных подробностей о своих выходках, Гастон испытывает когнитивный диссонанс: его сознание не может примирить "прошлого себя" с "настоящим собой" Автор прекрасно передает весь накал эмоционального состояния ГГ, особенно хороша сцена, когда Гастон оказывается загнанным в угол и не видит из этого выхода( эпизод с зеркалом).Что же, в конце концов, решит делать ГГ, узнаете в финале пьесы)) Не смотря на драму, в книге есть и доля юмора, иронии, что хорошо скрасило произведение! Единственная претензия (за что и снизила полбалла) - я не могу поверить в подобную трансформацию характера человека, пусть и произошла она, благодаря войне(( Ну вот не верю, что человек, который специально ставил ловушки на зверей так, чтобы они оставались живыми, для того, чтобы иметь возможность самому голыми руками убить их, который намеренно искалечил своего друга, что этот человек будет переживать из-за того, что ему пришлось убить 3-х человек на войне! Да он должен был радоваться тому, что теперь( на войне) у него есть узаконенное правительством право убивать, да еще и с возможностью быть вознагражденным за это! Конечно, человеческая психика - это загадка, которую раскрывают и по сей день, но вот в подобное перевоплощение не верю:))