Собрание сочинений

Признаюсь, когда взяла читать эту книгу, считала, что уже больше "Лолиты" Набокову меня не потрясти. И тем не менее, это было потрясение совершенно другого рода, но он это сделал - легко, талантливо и глубоко!

Место и время действия - Германия, 20-е годы. Сюжет, на первый взгляд, прост и очень житейский - обеспеченный женатый мужчина средних лет оставляет жену с маленькой дочкой ради молодой капризной любовницы. Однако Набоков из этой жизненно шаблонной сцены создает самую уникальную и красочную панораму, которую крайне интересно рассмотреть детально. Любовница, со своим "скелетом в шкафу", совершенно не является какой-то мудрой и крайне хитрой особой, нет, она, бесталанная актрисулька смогла сыграть в жизни Кречмара такую роковую роль.

В своем романе Набоков обыгрывает утверждение насколько любовь может быть слепой. Кречмар слеп в своей любви, как ни слепо ни одно существо на планете, он не придает значения очевидным вещам, не старается разобраться в прошлом своей новой возлюбленной (понимая, что оно не из блестящих, явно не хочет омрачнять свое "счастье" этими неприятными фактами), что, возможно, помогло бы ему сложить более конкретное мнение о ней на настоящий момент. Он с легкостью потакает любым ее прихотям, раздувая этим пламя ее запросов и требований, совершенно не интересуясь ее растратами.

Заметки на полях: Ка́мера-обску́ра (лат. camera obscūra — «тёмная комната») — простейший вид устройства, позволяющего получать оптическое изображение объектов. Представляет собой светонепроницаемый ящик с отверстием в одной из стенок и экраном (матовым стеклом или тонкой белой бумагой) на противоположной стенке. Лучи света, проходя сквозь отверстие диаметром приблизительно 0,5-5 мм, создают перевёрнутое изображение на экране. На основе камеры-обскуры были сделаны некоторые фотокамеры.

По сути, если присмотреться, герои и сцены романа метафорически взаимосвязаны между собой принципом Камеры обскура. Например, трагедия в любовном треугольнике, между Кречмаром, его женой Аннелизой и любовницей Магдой, выглядит совершенно противоположно другому любовному треугольнику - между Кречмаром, Магдой и ее любовником Горном. И это иллюзорное преломление видно не только в основном действии, вокруг и всюду - например, отношения Отто, брата Магды к своей сестре и совершенно противоположное отношение Макса, брата Аннелизы и его непосредственное участие в жизни сестры и шурина.
Ситуация сложная, но посторонним взглядом, совершенно не безысходная.
Кречмар человек слабовольный, ведь если бы не это чудовищная ошибка с письмом, ведь у него бы не хватило сил оставить семью! Его близкие, жена и Шурин ведь очевидно знали за ним такой недостаток, почему же Аннелиза не предприняла ни одной попытки вернуть мужа, ведь у нее на то были все возможности и самое главное - дочь, которой нужен ее отец? Допустим, Аннелиза не смогла переступить через обиду, но ведь Макс, человек свободный от личностных эмоций и желающий добра сестре, понимал какие можно принять меры, чтобы спасти семью слабовольного человека попавшего под влияние и сраженной горем сестры? Почему же он ограничился одними нотациями? Это все чудовищное ослепление, не один Бруно Кречмар слеп, никто кроме Магды и Горна не отличается дальновидными взглядами, предпочитая им свои чувства, положение, гордость. Магда и Горн, люди не того социального класса, для достижения их желания легкой и обеспеченной жизни все средства хороши, даже грязные и не достойные.

"— Сначала мы, как полагается, Чихали и Пищали, — отвечал Черепаха Квази. — А потом принялись за четыре действия Арифметики: Скольжение, Причитание, Умиление и Изнеможение."

Первая часть дилогии про Алису.
Как верно замечают, психоделический мультик про Алису был обязательным пунктом телевизионного образования всех советских детей. Зная сюжет с детства, желания читать сказки как-то и не возникало.
Но тут я прочёл "Последний выдох" Пауэрса, который наследует Кэрроллу и вдохновлялся "Алисой". И заинтересовался.
По совету знатоков решил читать в переводе Демуровой и в серии Литпамятники. Много допматериалов, пространные комментарии. Комментарии, конечно, хоть и подробные, но несколько однобокие, с уклоном в математику и биографию автора.
Мне же были интересны другие интерпретации книги. И их я нашел с лихвой!
Естественно, сначала все говорят о фрейдистском подтексте. Действительно, сложно заподозрить все эти норы и замочные скважины с ключами в отсутствии секс-метафориричности.
Затем идёт психоделическая нью-эйджевская интерпретация, благо господин Доджсон состоял в некоем обществе, настроенном на общение с духами.
Пауэрс в "Последнем выдохе" интерпретирует первое приключение Алисы как посмертные мытарства души:
"Маленькая девочка падает в глубокий колодец мимо книжных полок и картин, – можешь назвать это «пролетающей перед глазами жизнью», – это коллапс всех событий твоей хронологии, падение до идиотской неустановленной точки, у которой нет координат… книги про Алису – это автомортография. Ты вдруг оказываешься в таком месте, где твой… «физический размер» – это крайне нерациональная переменная, а расстояния и скорость проблематичны. И ты неизбежно оказываешься среди безумцев."
Потом были гностические, масонские, антисемитско-каббалистические, люциферианские интерпретации. Забавно, любопытно. Главное, всерьёз их не воспринимать.
Книга, безусловно, крайне афористична, особенно для викторианской сказки.
В ней, как ни странно, есть много не только необычных существ и матпарадоксов, но и большое количество приземлённого мотивирующего здравого смысла, правда, на грани с пофигизмо-даосизмом.
Тоненькая книжка оставила на удивление глубокий след в мировом культурном коде. В литературе, кино, играх. Узнал, что Высоцкий записал музыкальную сказку про Алису, а Гребенщиков начитал аудиокнигу под психоделику 60-х.
Скажем прямо — вчитанные интерпретаторами в "Алису" смыслы мне пришлись по душе больше, чем сама викторианская сказка-нонсенс. Но прочитать стоило.
8(ОЧЕНЬ ХОРОШО)

«Отчаяние» иногда называют финальной частью трилогии Набокова, объединённой немецкой темой. Первые две книги, «Король, дама, валет» и «Камера обскура», я читала пару лет назад и не помню подробности, но, по моим ощущениям, последний роман отличает более глубокое погружение в сознание главного героя. Если в первых двух произведениях Набокова больше действий, здесь всё сконцентрировано на внутреннем мире персонажа, все события читатель видит исключительно его глазами. Текст книги представлен как рукопись повести-исповеди, которую пишет главный герой, временами обрывая собственный ход мыслей и отвлекаясь от главной линии повествования.
Название отражает основной нерв произведения: оно действительно мрачное и уничтожающее веру в человека.
Герман Карлович - эмигрант, живущий в Берлине с женой Лидой. Он занимается торговлей шоколадом, но дела его в последнее время идут неважно. Девятого мая 1930 года главный герой приезжает по делу в Прагу, где случайно замечает на улице спящего бродягу Феликса. С этого момента в голове внешне респектабельного бизнесмена начинает зреть «гениальный» план…
Герман на протяжении мучительного монолога или, скорее, своеобразного диалога с читателем демонстрирует полное безразличие к окружающим его людям и исключительную фиксированность на собственной персоне. Набоков, конечно, умеет рисовать подобных персонажей (та же Магда из «Камеры обскура», хотя её такой, вероятно, сделало прошлое).
Можно даже подумать, что Герман специально пестует в себе хладнокровный эгоцентризм, предвкушая эффект, который он должен произвести. Вспоминая события, по всей видимости, недавнего прошлого («не я пишу, — пишет моя нетерпеливая память»), он не старается оправдаться. Отношение героя к своим потенциальным читателям-зрителям («высшая мечта автора: превратить читателя в зрителя…») противоречиво: он презирает «чернь» и одновременно жаждет убедить непросвещённую публику в своём «таланте». Для Германа важно показать читателю, что он вовсе не заурядный преступник, которого волнует только бубновый интерес. Нет, он прежде всего художник, творец, который задумал идеальное преступление (как там говорилось в известной песне, «моих грехов разбор оставьте до поры, в оцените красоту игры»). Герман верит, что его сумеречные мечтания не пресны, а наполнены энергией и творческим порывом.
И наверное, недаром в начале книги Герман сообщает о печальном пророчестве: ему когда-то, ещё в Москве, предсказали, что он кончит в сумасшедшем доме…

Темы сходства, раздвоения и зеркального отражения наполняют весь роман. Каким должно быть соотношение, пропорция между различиями и сходными чертами, чтобы мы решили, что эти два субъекта похожи? И насколько такое суждение может быть объективно? Люди, как правило, видят то, что хотят видеть, и способны начисто не замечать всё то, что их не устраивает, противоречит их «картине мира». Не случилось ли нечто подобное с нашим героем, который слишком увлёкся поиском сходства и, не потеряв физического зрения (как это случилось с Кречмаром из «Камеры обскура»), утратил способность видеть?
Один из персонажей романа говорит, что «художник видит именно разницу, а сходство видит профан».

Что же остаётся сделать герою в конце, как ни перечитать написанное и придумать заглавие для своей невесёлой истории.

Язык Набокова традиционно вкусен и самобытен.
Как оказалось, по мотивам «Отчаяния» в 1978 году был снят фильм.

Таков прогноз дали однажды Магде — бестолковой актрисе шестнадцати лет отроду. Он правдив, но в то же время не совсем правдив. Ведь примерно в то время к ней и пришла главная роль, которую Магда сыграла с завидным мастерством — роль корыстной, расчетливой обольстительницы.

Бруно Кречмар и его семья, его любовь были для окружающих показательными, однако все рушится, когда мужчина встречает девушку, о которой он всегда втайне мечтал, Магду Петерс. С момента их первой встречи Бруно был сражен и не желал притормозить, переждать. Он сам удивлялся собственной двойственности, однако останавливаться совсем не думал, сметая даже тени прошлого со своего нового пути. Теперь за собой влекла молодость, интрижка, льстило внимание, нахлынула страсть...

Так начиналась новая совместная жизнь состоятельного исскуствоведа Бруно Кречмара и рассчетливой девушки, недоактрисы Магды Петерс. Перевернутая с помощью камеры-обскуры жизнь. Для Магды — не слишком достойная роль в жизни, а не на просторах мировой киноиндустрии с миллионными гонорарами за одно появление, а для Кречмара — подобие жизни, которую он представлял, потеря, обман и слепота.
Удивительно, насколько можно уводить за собой взрослого мужчину, не скрывая в общем ни мыслей, ни целей; еще удивительней то, насколько можно вестись взрослому мужчине, который способен бросить любящую семью ради будто бы идеального воплощения одной из многочисленных фантазий в голове. Вот уж кого никогда не понимала в этой жизни, так это тех, кем до такой степени можно манипулировать.

Он потерял все, потерял всех. Просто стер из жизни прошлое, ради перевёрнутого изображения настоящего, ради туманного изображения будущего. Мне не жалко Бруно Кречмара, но все мое внутреннее "он это заслужил" блекло, перед игрою уже гораздо более успешной, но по-прежнему далекой от аншлагов, актрисы Петерс и ее новой любви. Он сполна заплатил за свою двойственность, за собственную слепоту, за все испытания, что последовали его уходу, но которые он при этом не переживал, не ощущал, а это непозволительно.
Крэчмар мог остановиться: неужто не было опыта? Неужто не знал любви и так уж был несчастен, имея жену и дочь?! Как легко он от них отказался, ради перевернутого изображения, ради жалкого подобия! Дурак, правду говорила Магда Петерс, она его видела, а Бруно совершенно ослеплен.
Никуда не денешься — она таки актриса, только не кино, а жизни, в том числе благодаря своему главному покровителю, которым и стал искусствовед Бруно. Сложились звезды. Браво!

Думаю, даже те, кто не читал сказку, знают о чем она. А действительно, о чем?

Согласно сетевым источникам: о приключениях девочки Алисы в  воображаемом мире,  населённый странными антропоморфными существами. Те же сетевые источники уверяют, что книга считается одним из лучших образцов литературы в жанре абсурда.  

Второй вопрос, который возникает довольно часто: "А имеет ли сказка смысл?"

По определению, смысл в абсурде не заложен. Чтобы не быть голословной, привлеку вновь сетевые источники.

Абсурд - отсутствие смысла, толка, рассудка в ком, в чём, нечто нелогичное, нелепое.(с)Википедия

Правда здесь есть некоторое противоречие. Абсурд, как и бессмыслица, лишен смысла (извиняюсь за тавтологию), но в отличии от бессмыслицы, обладает некой логикой на основании которой можно сделать вывод, что абсурдное выражение неверно (бессмысленно). Итак, мы переходим в область парадоксов...

Не могу с сто процентной уверенностью сказать, что читала сказку в детстве. Возможно и нет, но фабула произведения, конечно же, мне известна. Иногда, у меня складывается впечатление, что знала сказку всегда, так она растиражирована.

Хотя, положа руку на сердце, приключения Алисы не самые захватывающие. Ходит девочка по Волшебной стране, разговаривает с антропоморфными (как процитировала выше) существами, уменьшается, увеличивается в размерах, ест, чтобы уменьшаться, увеличиваться... (вот так бы съесть чего-нибудь и похудеть:), это я про себя ). Хотя антропоморфные существа весьма харизматичны.

• Кто Вы?
  - Я - Синяя Гусеница.
  - А что Вы здесь делаете?
  - Сижу. Курю. Жду перемен.

  Опять таки, аллюзии и ссылки к реальным людям, известным и не очень (информация вновь почерпнута из сетевых источников) оценить не могу...

  А  вот диалоги, каламбуры, высказывания - прелестны (хотя читаю их и не в оригинале). Они давно разошлись на цитаты, и я не буду делать вид, что с ними не  знакома...

  Впрочем, можно сколь угодно долго рассуждать и анализировать. Говорить о гениальности сказки, но в тоже время вопрошать: "И все же, что курил автор?".  Все это не важно. Вопрос лишь в том симпатичен или не симпатичен тебе этот сказочный мир абсурда. 
  

  Что же касается его логики, но на её основании можно только сказать о бессмысленности всего происходящего. Но с другой стороны,  

Набоков по его собственным свидетельствам музыку не любил и не понимал. Не исключено, что писатель лукавил или преувеличивал. Но это не имеет большого значения. Важно то, что он написал меланхоличный рассказ под названием "Музыка". Некто Виктор Иванович приглашен в гости на музыкальный вечер. Герой не разбирается в музыке и исполняемое музыкальное  произведение его не интересует.

Но этот вечер стал для него особенным. Он точно его не скоро забудет. Среди гостей его бывшая жена. Они расстались два года назад. Расставание произошло против желания мужа... Вот так неожиданно встретились на концерте. Ничего не произойдет. Виктор Иванович не заговорит со своей бывшей женой. Она уйдет быстро, сразу по окончании концерта.С последним аккордом прошлое снова станет завершенным прошлым.

Но музыка встревожит сердце, заставит подняться рой воспоминаний, породит в голове героя разные образы, связанные с прошлым.

Набоков в своём репертуаре стилистически обрабатывает текст. Рассказ образный, "вкусный".

Перед нами три карточных образа: Король, Дама и Валет. Сюжет незамысловат: любовный треугольник. Даме надоел марьяж с Королем. Она влюбляет в себя Валета, которому льстит внимание Дамы и склоняет его к идеи устранить Короля. Король находится в полном неведении относительно коварных планов парочки. Но судьба непредсказуема и бывает, что из игры выбывают совсем не те карты...

Язык автора прекрасен. Думаю, эта фраза звучала уже неоднократно. Лиричен, ироничен, метафоричен, временами саркастичен. Тонкий психологизм, мАстерская прорисовка персонажей.

Повествование - отдельные картинки. Гротесковые, причудливо тасующиеся и преломляющиеся. Не могу не оценить их красоту и оригинальность, но они нечеткие и размытые. Некий сумбур и потоки сознания не вызывают восторга, здесь наверное дело вкуса.

Поэтому больше сосредоточилась на сюжете, в середине он провис от слова совсем. Развязка весьма оригинальна, заставила задуматься о превратности судьбы.

В центре повествования этого небольшого романа - история не совсем обычного человека Лужина с особенностями развития психики, за что ему с детства приходится претерпевать насмешки, в лучшем случае жалость со стороны окружающих.

Замкнутый нелюдимый отстраненный, он, когда-то открывший для себя мир шахмат, предпочитает его вместо реального, где люди без зазрения совести вторгаются в личное пространство другого человека с желанием того переделать и подогнать под общепризнанные стандарты.
Среди шахматных фигур ему проще, интереснее и комфортнее. Знакомый интересный и понятный мир, где есть безграничное поле для деятельности и самосовершенствования.

Описывая жизнь сначала маленького Лужина, а потом и взрослого, автор незаметно подталкивает к мысли насколько губительно бывает желание одних перекроить жизнь других, вырвав тех из привычного и приятного мира, но не сделав их этим счастливее. Так Лужин в какой-то момент переставший играть еще больше уходит в воображаемый шахматный мир , где раз за разом проигрывает в уме различные партии и комбинации, по сути сам оказываясь в центре одной из них и пешкой в руках судьбы...

Тем самым интересно обыгрывается и название романа: защита как одна из форм шахматной игры и его индивидуальный способ защиты от агрессивного окружающего мира, который ни в какую не желает оставить его в покое.

Роман поднимает много важных интересных тем, и в первую очередь, индивидуальности каждого человека, неповторимости и уникальности его мира, его личности в целом, когда грубое вторжение в него посторонних закономерно ведут к грустным последствиям, особенно если человек мало приспособлен к реальности.

При интересной тематике и построении сюжета, в очередной раз приходится убедиться, что мне порой очень мешает языковая избыточность автора, его упоение словесными кружевами, когда вся пресловутая поэтичность, изысканность и витиеватость создают ощущение нагромождения, за которыми трудно разглядеть истинную трагедию. ИМХО

У меня с Алисой долгий путь и она одна из тех детских книг, отложившихся в памяти. Всё началось ещё в раннем возрасте, когда мама отыскала свою старую версию книги и предложила почитать мне. Удивительно, но мне не понравилось и несколько лет после я считала, что в этой истории нет ничего приятного. Будучи школьницей, книга попала в летний список чтения и я отчего-то решила попытать счастья ещё раз, только на этот раз с аудиоверсией. Отыскала её в интернете и буквально влюбилась в сказку.

В одно время я повстречала красиво иллюстрированную версию и загорелась желанием приобрести её в свою домашнюю библиотеку, но упустила момент и она исчезла из продажи. А тут такая возможность — отличная сказка, за которую взялся один из любимейших иллюстраторов. Зимние праздники стали шансом для покупки и я им воспользовалась.

Сюжет.
А нужен ли он для истории, которая знакома большинству? Маленькая девочка Алиса сидит в саду со своей старшей сестрой и вдруг видит кролика. Он разговаривает сам с собой, но это не то, что заставляет девочку последовать за ним — белый кролик носит карманные часы и перчатки. Девочка бросается за зверюшкой и проваливается в нору. Оттуда она падает в волшебную страну, где все животные разговаривают, а королевской семьёй являются карты. Будучи крайне любознательной, героиня наслаждается разговорами с жителями странной страны и выслушивает их недовольство. Она идёт, куда глаза глядят, ведь конечной цели у неё нет.

История, несомненно, наркоманская и яркая. В ней удивляешься буквально всему — от разговоров самой девочки до происходящего в стране чудес. Я боялась, что будучи взрослой не смогу оценить безумие, но нет, оно всё также вызывало улыбку. Юная малышка увлекает в необычную страну, завлекает не выпечкой, заставляющей прибавлять в росте, а своим непосредственным интересом. Она и есть двигательница всего в волшебном месте. Так Алиса запускает цепочку казней, самого того не желая (но те, кто уже читал сказку, знают, что ни разу ни чья голова не слетала с плеч).

Единственное, что изменилось — повзрослев и познакомившись не только с экранизациями (скорее, адаптациями), но и игрой по мотивам, мне в книге не доставало прописанности персонажей. Если сама героиня хоть немного раскрывается в разговорах с говорящими животными и в поступках, которым она следует, то об остальных такого не скажешь. Что Гусеница, что Красная Королева, что мой любимый Шляпник — они есть и они привлекают внимания, но, по сути, читатель не знает о них практически ничего. Мы знаем, что гусеница маленького роста и что она привыкла на всё отвечать резко и точно, оспаривая. Мы знаем, что королева волшебной страны привыкла всех казнить, но лишь на словах. Мы знаем, что создатель шляп труслив и пьёт чай уже долгое время, с того момента, как поссорился со временем. Казалось бы, информации достаточно, но так лишь на первый взгляд. Увы, но персонажи для меня оживают потому, что я влюбилась в них в экранизациях и игре.

Но я всё равно тепло отношусь к сказке, особенно когда у неё такие замечательные иллюстрации. Познакомившись с работами Риддела, уже не спутаешь его с кем-то другим. Можно назвать их схожими друг с другом, но каждая новая книга для меня отличается. Эта Алиса совсем не похожа на светловолосую девочку, к которой я привыкла — она больше героиня из игр, но к ней у меня больше тепла, так как именно такую малышку я всегда представляла. Хочу ещё сказать, что мне безумно пришлась по вкусу королева и на удивление Шляпник. Как мне уже говорили, он больше напоминает девушку, но при этом герой очень красиво нарисован.

Это чудесное приобретение в мою коллекцию.

Интереснейшее произведение, небольшое, но емкое, вмещающее в себя - и влюбленность, и обман, и крах семьи, и смерти, и физическое увечье, и душевную слепоту, и пытку.

Вроде бы должна была получиться банальная история. Обычный брак- Кречмар и Аннелиза, все уже давно рутина, у них есть дочь. И вот муж и отец вдруг решил, что он влюбился в молоденькую девку. Дом - это тихая гавань, с которой Кречмар и не планировал расставаться, а там, с той девкой - бурлящая, сверкающая жизнь, возможность почувствовать себя моложе, любимым и прочее прочее. Но усидеть на двух стульях одновременно не удалось! И все это было бы банально... но появился Горн- вторая голова дракона, еще один паук в банке. И началось, и завертелось... А потом смерти, гибель духа, разочарование, обманы, пытки, шале, таинственное шале, та самая камера обскура.

Мне очень жаль семью Кречмара, настоящую семью. Ничего выдающегося в Аннелизе не было, но она обычная женщина, все в ней понятно, дочку жаль. И уважение вызвал Макс, брат Аннелизе, который заботился обо всех. Интересна роль друга Кречмара, писателя, который написал то, что увидел, а после случилось то, что случилось. Правда жизни сломала не одну судьбу. Мне глубоко противна Она, юная особа, мне глубоко противен Горн. Горн... тот манипулятор, о которых я так люблю читать, но так не переношу в жизни. Мне очень неприятен сам Кречмар. Он дурак и порочный тип, слепец он и есть слепец, все равно ничего не видел в жизни. Мне его совсем не жаль. У него любовь? Не знаю. Мне кажется, похоть и желание порезвиться, продлить безрассудную молодость. За что боролся, на то и напоролся. Грехи и пороки выжигают все вокруг, он не замечал ничего в своих страстях. И если Магда и Горн - это дурные люди, то Кречмар - невыносимый дурак, еще неизвестно, что хуже, все же глупость - это порок, потому что вокруг Кречмара так много потерь...

Кречмару хотелось любви и развлечений, Магда хотела денег, Горн хотел денег, развлечений и поиздеваться над кем-нибудь.
Ирма хотела жить, Аннелиза хотела тихой семейной жизни, Макс хотел всех спасти. Все они оказались в сетях, в паучьей паутине, счастью сюда путь заказан.

Больше всего поразили сцены в шале, настолько все перед глазами. Написано виртуозно, вторая половина романа попросту проглотилась.
Вывод- замечательно, замечательно о людях, о пороках, об отношениях. И все же берегите тихое семейное счастье!

Дальше...