Собрание сочинений

Ранний Набоков, это, Слава Богу, не поздний Набоков, я в том смысле, что Машенька - не Лолита.

Однако, должен признать, что ранний мне лично показался намного интереснее позднего. Чаще писатели набирают, пока проживают нелегкую писательскую судьбу, но бывает, что и расплескиваются по дороге, вот так мне показалось с Набоковым.

Роман прочел быстро, благо он коротенький, и с интересом. Хотя, не сказал бы, что он мне понравился. Оценку поставил довольно высокую, но, скорее за литературные достоинства: язык, построение сюжета, прописанность характеров.

Сама же идея слишком интересной не показалась, книжка исключительно эмигрантская, написанная эмигрантом для эмигрантов про эмигрантов. И, конечно же, главная тема - прощание с Родиной. Ею проникнута каждая страница.

И тщательно прописанные воспоминания Ганина, и разговоры постояльцев в пансионе о России, все подчинено теме невозвратности былого.
Машенька как раз и предстает такой возможностью вернуть то, что вернуть нельзя.

Я читал роман вслепую, так я называю чтение книги, когда мне ничего неизвестно наперед о возможных коллизиях сюжета. Так вот, когда я дошел до опознания по фото Машеньки из прошлой жизни, когда пошли воспоминания Ганина, я больше всего боялся, что Набоков позволит ей вернуться в жизнь Льва Глебовича. Это было бы просто страшной неправдой, а, если бы это все же оказалось правдой, это было бы несусветной пошлостью. Автор меня не разочаровал, он не позволил воссоединиться главным героям.

Возврата в прошлое нет.
Правда, основная часть постояльцев этого еще не понимают, они продолжают оставаться русскими людьми, продолжают создавать вокруг себя и пестовать маленькую Россию. Выглядит это все снова пошло и комично, ну, а как еще должно быть у отъявленных неудачников и "сбитых лётчиков", кем в принципе и являются все постояльцы отеля. А кое-кто из них продолжает верить, что возвращение в восставшую против большевиков Россию еще возможно.

И только у Ганина находятся силы отречься от этого мирка и совершить поступок. В его положении возможны два варианта: возвращение на Родину, то есть, в СССР, при всей непредсказуемости или, наоборот, - предсказуемости того, что может там ожидать храброго врангелевского воина; либо же побег из эмигрантского болота в открытый, манящий своим космополитизмом мир, туда где бьются волны тёплых океанов, играют на банджо, где никому не интересна твоя гнетущая душу и сосущая соки ностальгия.

Но можно не совершать поступок, можно пойти по пути наименьшего сопротивления, умыкнуть у Алфёрова Машеньку, и стараться в условиях той же пошлости оживлять давно умершее. И то не факт, кто даст гарантию, что та Машенька, образ которой он любит до сих пор, и та Машенька, что приедет из Совдеповской России, это одна и та же Машенька. И не потеряет ли он последние, дорогие сердцу чувства, обернувшись в вуаль разочарования?

Страх последнего довода и осознание того, что жизнь может двигаться только в одном направлении, заставляют Ганина отказаться от иллюзий и сделать правильный выбор.
И это выбор не только Ганина, это ещё и выбор автора, но не нам их судить...

Давайте все на минуточку замолчим и послушаем, с каким словом обратился к миру великий Набоков:

Вы ведь тоже бывали в такой ситуации? Ситуации, когда вы не оценили что-то общепризнанное, а нашли его пустым, глупым и бесполезным.
Говорят, что Набоков пишет хорошо или, как минимум, красиво. Но почему я этого в упор не вижу? Напротив, то, как пишет Набоков, все его словесные разливы вызывают у меня только чувство неподдельной скуки, т. е. того чувства, которое не возникает даже при чтении всех этих милых празднословов вроде Кафки, братьев Манн и Пруста (А Газданов, которого иногда сравнивали с Набоковым, например, его роман "Ночные дороги" - это же просто прелесть. Это укор Набокову). Я думал об этом, и пришёл к выводу, что в творениях последних есть какой-то "жизненный аспект", а Набоков, в моём представлении, - это что-то нарочитое, неестественное, надменное... и мёртвое. Но даже если отвлечься от обнаруживаемого чувства скуки, порой переходящей в тоску, то и тогда я не смогу положив руку на сердце назвать набоковские тексты красивыми. И если говорить о стиле, то есть ещё один аспект -стиль (да и всё прочее) должен определяться темой, т. е. если человек желает написать роман об ужасах войны, то ему явно не стоит писать что-то вроде: " В жидком супе, который подала ему молоденькая официантка (её серое платье почему-то напомнило ему те исписанные ровным почерком письма, написанные на мраморной бумаге, - рубль-пятьдесят лист, - которые присылала Виола каждое воскресенье) варёная морковь напоминала баржи, огибающие мелкие островки из дешёвого растительного масла, а две картофелины покачивались на "волнах" словно девичья грудь, что особенно понравилось Борису и придало его мыслям известное и весьма игривое направление, вселив в него неожиданную бодрость и доброе расположение духа, столь необычное для человека, оказавшегося посреди военных действий в городке, куда (ох уж эти истории) случайно забросила его неумолимая судьба."
Приведу пример взаимоотношения так сказать фабулы и стиля, и попытаюсь связать его с Набоковым. Читал я, значит, недавно роман Леонида Андреева "Дневник сатаны". И пусть идея воплотившегося сатаны мне не близка, но то, как написан роман - это восторг. Это даже не красота, а какая-то внутренняя мощь, а самое главное, что читая его, ощущаешь гармонию того, как написано, с тем, о чём написано, и нисколько не сомневаешься, что именно так нужно рассказывать об этом. Ситуация с Набоковым диаметрально противоположна. Сюжет, как это обычно у него бывает, играет роль чисто формальную. Набоков, вообще, характерен для меня именно своим безмыслием. Это даже апофеоз безмыслия. И письмо живёт у него своей жизнью - это что-то раздольное, самодовлеющее и бессмысленное, напоминающее любимую автору ловлю бабочек.
Идём дальше. И посмотрим, как обстоит дело у Набокова с деталями. Сергей Довлатов, рассуждая об особенностях отечественного и западного "книгописания" предположил, что причина традиционного русского многословия заключается в постраничной оплате. И далее, он шутя придумал коротенький текст, обременённый излишними деталями. Но что за диво! Открываешь "Дар", и видишь, что эта толстенькая книжка (412 страниц в моём издании) - одна большая свалка из лишних, бессмысленных, ни чему не помогающих, ничего не раскрывающих, никуда не ведущих деталей, включая бредовые авторские отступления вроде: иностранный критик заметил, что бла-бла-бла. (Кроме того, автору для морального удовлетворения крайне важно казаться остроумным, поэтому он козыряет своим идиотским остроумием вроде "кривых ног и довольно красивого лжекитайского лица"). Опять же, детали нужны для большего вхождения в мир книги или для точности мысли или описания, то есть, иной раз - они не нужны. В этом смысле, Набоков - это свихнувшийся Чехов. Я очень люблю его "Дом с мезонином", но если бы за эту историю взялся Набоков, то она растянулась бы на безбрежное море из пятисот страниц, в которых бы потонули и дом с мезонином, и рассказчик, и сёстры, и всё на свете.
И несколько слов про объём. Вы когда-нибудь задумывались о том, зачем вообще люди пишут толстые книги? Неужели они не могут изложить всё на ста страницах? Мне кажется, что в лучших вариантах подобных эпосов, проявляется связь с эпохой, её всестороннее исследование или описание, благодаря которым читатель может в неё войти ("Война и мир", "Тихий Дон", например). Иногда, человек не умеет лаконично выразить свою мысль, не обладает достаточной "чуткостью" (той, которая, например, есть у японских классиков), поэтому он многословно и "всеаспектно" её развивает, увеличивая объём. И есть много других вариантов, например, диккенсовский. Набоковский вариант, как мне кажется, более распространён: сказать нечего, а хочется.
Я и так отнял у вас много времени, но мне хочется рассказать о ещё одном - и самом трудном - аспекте. У него, кажется, ещё нет названия, он не зависит от таланта, стиля, важности темы или заинтересованности в ней автора, и постигается преимущественно интуитивно. Я, кстати, замечаю, что в моих писаниях его, к сожалению, нет. Вот смотрите, даже если Толстой (а ведь я его не люблю) напишет просто слово "Ночь" и поставит точку, то у меня всё равно возникает чувство монументальности, основательности, весомости, словно кулаком по столу. А порой я открываю именитого писателя и чувствую легковесность, даже если текст написан хорошо и повествует о чём-то серьёзном. Например, я открыл как-то заслужившего нобеля Зингера, и почувствовал легковесность, а открыл его брата Исроэла-Иешуа (да-да) - и почувствовал знакомую, но столь редко встречающуюся основательность, которой, как можно догадаться, совершенно нет у Набокова.
Завершаю. Было время, когда я чуть было не полюбил прозу Владимира Владимировича, но это быстро прошло - эстетический вкус не пропьёшь. Так вот, я в той или иной мере знаком с несколькими текстами Набокова ("Лолита", "Дар", "Камера обскура", "Машенька", "Ада"), но окончательно убедился лишь сейчас, Набоков - человек книжно мыслящий и праздно болтающий.
Несколько дополнений: нашёл рецензию, с которой не могу не согласиться, а так же частично не могу не согласиться с рецензией пользователя barbakan.
Всё.

Гротеск, преувеличенная наигранность, развратность, берущая верх над порядочностью, кинематографичность-вот основные черты повествования.Кроме того, сюжет эротизирован, что соответствует бульварному роману того времени.Но это на первый взгляд. Всё перевернуто вверх ногами, искажено и опошлено. Жизнь лицемерна, герои - плохие актёры из дурной оперетки. Это и есть камера обскура!  Набоков умело троллит жизнь "порядочного" общества. Насмехается над богемой и сливками общества.
Владислав Ходасевич  говорит об одном из героев романа, проходимце Горне - «истинный дух синематографа, экранный бес, превращающий на экране мир Божий в пародию и карикатуру». Эти слова можно отнести ко всему роману.

Книга понравилась. Стильно, изящно, умно и остро. Набоков безупречен.

Кроме рассказа «Говорят по-русски» у В. Набокова ничего не читала, поэтому можно сказать - мое первое знакомство с автором. Последнее время мне совсем не везет, и классические произведения оставляют смешанные чувства, где же восторг и кайф от прочитанного? «Камера обскура» - роман, который описывает интрижку мужчины в рассвете сил с девочкой-подростком.

Осталось мерзкое и противное чувство. На протяжении всего процесса прочтения срабатывал рвотный рефлекс и хотелось искупаться. Хорошенечко натереться мочалкой, смыть с себя всю эту грязь, похоть, вульгарность, эгоизм и все предлагающееся.

Понятно, что в основном в книгах читателя ожидает романтизированная любовь. Весь этот конфетно-букетный период, возвышенные чувства, прекрасное и зарождающееся чувство. В. Набоков решил действовать иначе, он показывает в своей работе изнанку. Грязное белье, которое обычно старательно прячут от людских глаз. Очень не люблю подобные сюжеты, от них потом морально и физически плохо. В книге нет положительных героев, ест только те, кого хочется поругать и те, кого хочется пожалеть, обнять и утешить.

Главный герой живет припеваючи. Любящая жена, маленький ребенок. Домашний уют, красивая и богатая жизнь. Героя берет гордость, что он никогда не изменял жене и однажды он решает переступить черту. Он хочет иметь все и сразу. Жену и любовницу, все так делают, а почему ему нельзя? Даже на подкорке сознания его не пугает возраст избранницы, которая немного старше его дочери. Вот это нелепое преследование, в его голове сдвигается механизм, включается природный и похотливый голод - завладеть!

Жизнь любит расставлять все по своим местам, трагические события в жизни главного героя должны вернуть его на путь истины, показать, что он творит что-то страшное и безумное. Но такая тяжелая потеря не приводит в чувства. Думать о разводе он даже не собирается, уверен, что жена встретит его с распростертыми объятиями. Ее чувства и переживания? Зачем о них думать, ведь есть же он царь и король.

После эпизода с похоронами стало понятно, что этого человека уже не спасти и он сделал свой выбор. Каждый самостоятельно должен отвечать за свои деяния и принятые решения. Ведь на то и дается выбор. Молоденькая любовница заводит роман на стороне, так как не испытывает совершенно никаких чувств к нему, в ее глазах горят доллары. Желание отдаваться своей первой любви берет вверх, похоть застилает глаза, слепая любовь, если она вообще была, берет свое.

И вот, в их отношения закрадывается червяк сомнения. Но даже в тот момент он не осознает, как подло и низко он в свое время поступил со своей женой, готовый убить изменщицу. И здесь снова срабатывает судьба, карма, жизнь? Можно называть, как угодно, смысла от этого меньше не становится. Он слепнет, ведь, по сути, и зрячим ничего не видел и не ведал. Круговорот событий тыкает носом главного персонажа в то самое говно, которое он саморучно творил.

Глупышка любовница продолжает крутить роман, а ее ухажер крутит уже ее собственными чувствами. Ведь именно в Магде он находит тот золотой ключик, который поможет ему оставаться на плаву. Хотя Магда еще не взрослая во всеобще принятом смысле, но ее поведение такое же абсурдное, как и у ее любовников. Никакого личностного роста вы не найдете. В. Набоков показывает, что есть две дороги: одна ведет в гору, а другая на спуск. Каждый решает сам для себя, что труднее взбираться, карабкаться наверх или котиться, падать, ударяться?

Не могу сказать, что мне понравилось данное произведение. Но оно имеет место быть...

Набоков из тех авторов, отношения с которыми у меня изначально сложились непросто. Знакомство, как и многие, я начала со знаменитой "Лолиты", и никаких положительных впечатлений у меня от нее не осталось. И дело не в каком-то отвращении или чем-то подобном. Мне просто было неинтересно. Меня не волновала судьба героев, мне было все равно. Кажется, я даже не смогла ее дочитать.

Но это все-таки было довольно давно, и пришло время вернуться к автору и другим его произведениям, чтобы перебороть старое предубеждение. Так я и встретилась с "Камерой обскура".

С первых строк стало ясно, что эта книга мне понравится куда больше. Я, наверное, не смогла бы объяснить, почему я так решила, но опасения, с которыми я к ней приступала, улетучились практически мгновенно.

Это книга о пагубной страсти, затуманивающей мозг, о слепоте и беспринципности, алчности и жестокости, слабости и предательстве. Книга, в героях которой нет ничего нового, они очень узнаваемы, но обозначены их характерные черты более ярко, резко, как у персонажей карикатур. Недаром же один из главных героев - талантливый карикатурист, не знающий себе равных в злой насмешке.

Автор рассказывает нам об одном вроде бы успешном и вполне благополучном человеке - Бруно Кречмаре. Обеспеченная жизнь, интересные занятия, семья - жена и дочь. Но заглянешь чуть поглубже - и окажется, что все это не так уж его радует. Женился он когда-то, потому что так получилось, и хоть ему не в чем упрекнуть жену, кроме отсутствия яркой красоты и не менее яркого темперамента, всю жизнь он втайне мечтал о другом - страсти, красивых женщинах, которые штабелями будут укладываться к нему в постель. Да вот что-то не выходило. Даже жене не изменял, случая не подворачивалось.

Но тут судьба вдруг посылает ему подарок - 16-летнюю Магду, живое воплощение его мечты: молодую, красивую, бесстыдную, яркую. Бездарную актрису с сомнительным прошлым. И этот "подарок" становится его проклятием. Потому что, раз увидев, он уже не может думать ни о чем, кроме нее.

Он сам понимает, что этот путь ведет в пропасть, но шагает в нее не раздумывая, предает жену, дочь, самого себя. В редкие минуты просветления он думает, что все еще можно было бы исправить, но стоит ему взглянуть на Магду - и все разумные доводы улетучиваются, как дым, страсть застилает ему глаза. Ради нее он готов на все, купить весь мир, поверить в любую ложь, унижаться - лишь бы она была довольна, потому что отказаться от нее он уже не в силах.

И куда уж с такой силой бороться покинутой жене Аннелизе, она для мужа на фоне Магды словно бледная тень, от которой можно отвернуться и забыть. Впрочем, она и не будет бороться, не тот у нее характер, чтобы проявлять чувство собственного достоинства. (Да и было бы еще за что бороться). Семья, которая на вид была такой прочной и благополучной, рассыпалась, как карточный домик, умерла. Трагедия Аннелизы останется немного за кадром, на первом плане мы увидим эгоизм, трусость, подлость, мелочность, капризы и алчность главных героев, но тем сильнее будет контраст.

Кречмар временами вызывает некое подобие жалости, брезгливой такой, перемешанной с отвращением, как будто раздавленный червяк. Он сам знал, на что идет и знал, с кем связывается. Но ничего с собой поделать не мог. И то, что с ним произошло, только закономерно. Туда ему и дорога.

А что же Магда? Она блестяще провела всю операцию по порабощению Кречмара, чисто интуитивно нажимая именно на те "кнопки", которые было нужно, у нее на него далеко идущие планы. Девочка из бедной семьи, которая с удовольствием избавилась от лишнего рта, бывшая натурщица, мечтающая стать знаменитой актрисой и не брезгующая для этого никакими средствами, нашла того, с чьей помощью можно пробиться в жизни, и не собирается выпускать добычу. Но и тут по иронии судьбы в дело вмешивается любовь, точнее, снова одержимость, только управляемая уже куда более опытным манипулятором. Первый любовник Магды - художник-карикатурист Горн, намного превосходящий ее в цинизме и беспринципности, который тоже не прочь поживиться за чей-нибудь счет.

Горн - персонаж, который вызывает негодование, граничащее с изумлением. Потому что не так уж часто можно встретить человека, которому были бы настолько неведомы порядочность, сострадание и чувство границ, через которые нельзя переступать. Им владеет безумное стремление все на свете превратить в фарс, карикатуру. А что может быть смешнее, чем жить за счет любовника собственной любовницы?

Надежду на то, что все может как-то наладиться, дает Макс. Он неравнодушен, готов простить, не оставит в беде даже того, кто однажды предал... Но что он один может сделать против тех, кто живет только для себя, идет по головам? А потому книга заканчивается так, как и должна. Сильно. Мерзко. Жизненно.

Ну во-первых, нельзя пропустить тот факт, что это все-таки роман Набокова на родном языке. И это прямо греет душу при прочтении, как-то успокаивает.

А успокаивать есть почему. Потому что роман засасывает как нескончаемый вихрь событий, и остановиться невозможно. Набоков, без сомнения, мастер слова. Ну и, конечно, мастер чувственно описывать романы состоявшихся мужчин среднего возраста с еще почти (но уже не) девочками.

В этот раз в центре сюжета роковая Магда, которая в свои 15 лет уже полюбила и осталась с разбитым сердцем без средств к существованию. На что только людей не толкает страх бедности, вот и Магда решила заманить в свои сети неудачливого "идеального мужа" Бруно Кречмара.

Но история Магды таит в себе много крутых поворотов и петель, поэтому ее рано или поздно настигнет ее прошлое. Как и ее любовника Кречмара.

Как всегда у Набокова, ничем хорошим история не заканчивается, но не буду спойлерить. Отличная книга!

Маленькая повесть о том, как человек может жить своими воспоминаниями. Тем более, судя по всему, в жизни этого человека ничего знакового и хорошего не происходило. И его любовная история с Машенькой просто накрывает его флешбеками.

Для меня в тексте стал явным перепад окраски при описании жизни главного героя в пансионате в Германии, и жизни на родине. На чужбине, получается, он просто влачил существование. Уныло, убого проходит его жизнь с такими же несчастными соседями. Совсем другое дело страницы, где нам рассказывается о Машеньке и тогдашнем его житии. Там все светло, тепло и радостно.

Но главный герой забыл, что прошло с тех пор много лет, и он совсем другой, и Машенька стала совсем иной, взрослой, замужней женщиной. А осознание всего этого очень больно ударило по его и так расшатанной психике. Действительность оказалась реальной, а Машенька - далекой и мифической насельницей его юных грез.

От романа просто невозможно оторваться, он гипнотически приковывает внимание. Прежде всего, неотразимо привлекает текст, даже сам по себе, вне канвы повествования. Парадоксально, но роман, в котором всё - моральный дух, состояние здоровья героев, движется по нисходящей линии, не производит мрачного впечатления. Упиваешься каждой красивой фразой, яркими сравнениями, волшебством метафор. Набоковская манера изложения – на мой взгляд, квинтэссенция живописного стиля в литературе, многократно усиливает впечатление от увлекательного, совершенно психологичного сюжета.
Достоверны живые и яркие характеры героев. Их жизненные коллизии вызывают сопереживание. Эфебофилия Кречмара внушает глубокую жалость, настолько он потерян и лишён жизненных ориентиров. Ради чего он предал свою семью? Его уход явился причиной многих бед для его семьи. Подумать только, жену, ребёнка и, в итоге, самого себя, он принёс в жертву страсти к совершенно пустому аморальному существу, вульгарной посредственности.
Рекомендую к прочтению за уникальную возможность, в живой естественной форме, без намёка на резонёрство, получить жизненный опыт и пищу для размышлений.

"Приглашение на казнь" - пожалуй, самый необычный роман Набокова.
Действие происходит в крепости, где заточен узник, герой романа с необычным именем Цинциннат...Человек приговорен к смертной казни и последние дни проводит в камере смертников.
Ему не сообщают дату смерти и это сводит его с ума, ведь недаром говорят, что неизвестность хуже всего.
Цинцинната осудили за «гносеологическую гнусность», то есть «непрозрачность» для окружающих, за то, что он мыслил иначе, чем другие. Сначала ему удавалось скрывать свою непохожесть, но постоянные измены жены и дети, рождённые не от него, ослабили его бдительность и он выдал себя. Недаром Набоков называет его маленьким учителем. В глазах государства он только игрушка и оно не перестаёт играться с ним и после вынесения приговора. Это знакомство и вынужденная дружба с заключенным в соседней камере, который впоследствии оказался палачом. Это и попытка побега, когда неизвестные помощники делали подкоп к его камере, а оказалось, что это просто розыгрыш Пьера и директора тюрьмы. Появилась ещё надежда, когда дочь директора тюрьмы предложила помощь в побеге. Но и это оказалось всего лишь фарсом и закончилось в столовой Родрига Ивановича. Дни Цинцинната проходят как в калейдоскопе, где не отличить явь от вымысла. И только ночь реальна. Тут мы видим маленького одинокого человечка, который боится неизвестности, боится смерти. И среди этой круговерти как гром среди ясного неба на узника обрушивается новость, что казнь состоится послезавтра. И вот приходит этот день. И оказывается, что казнь перенесена из-за болезни главного исполнителя. И снова мучительное ожидание...И финал...