Собрание сочинений

Моё третье произведение Набокова, и точно не последнее. Эта книга давно была в моих планах, но всё не находилось подходящего случая начать её читать. И вот в один прекрасный сентябрьский день я научилась играть в шахматы и поняла, что лучшего момента уже не будет.

Сразу скажу, даже если вы ничего не понимаете в шахматах, сюжет от этого не становится менее интересным.

Книга условно делится на две части: детство и взрослую жизнь. Мы видим, как формируется личность Лужина, как родители, школа и одиночество делают из него гения и одновременно изолированного от мира человека. Во взрослой части становится ясно, как это отражается на его судьбе и отношениях, особенно с отцом.

Подробно Набоков описывает жизнь русской эмиграции: дома, привычки, мелочи быта, которые так точно передают атмосферу времени. Когда приезжает в гости женщина из СССР, бывшая знакомая Лужина, разница между двумя мирами становится особенно заметной.

И, конечно, «любовная линия» Лужина и его жены. Хотя любовной её назвать сложно, потому что это не про любовь, а скорее про зависимость, про попытку спасти и быть спасённым. Но именно это делает историю интересной, наблюдать за отношениями, построенными на других чувствах и эмоциях, и видеть печальный итог, к которому они приводят.

Язык Набокова как изнасилование, проникает в тебя запретными приемами, без твоего разрешения. И первая глава в этом смысле особенно безжалостная, лупит по всем чувствам, до которых может дотянуться, будто проверяя читателя, отбирая своего, который проглотив это, обязательно дочитает до конца.
Когда автор описывает природу, погоду, обстановку в доме, собаку - это прекрасный классический язык. Но при описании персонажей книги, Набоков с маниакальным наслаждением лезет им в глазницы, ноздри, подвал рта и обязательно найдет что-нибудь вонючее, липкое или шероховатое. Разнообразная, щедрая информация о формах, текстурах и запахах специфическим образом оживляет роман, но она подается вместо описания глубоких чувств героев и их внутренних трансформаций. В итоге, я к середине книге знаю больше о шелковистых ногах и теплых полуоткрытых губах дамы-Марты, чем о ее душевных переживаниях. По этой причине, герои для меня как куклы на сцене кукольного театра - прилежно отрабатывают роли, которые им назначил автор. И даже, когда события книги подразумевают живую человеческую реакцию и я практически чувствую, что герой таки хочет что-то по этому поводу сказать, автор упорно продолжает вести его по заранее спланированной траектории. Не получив возможности хоть что-либо интересное испытывать к героям, мое неуемное воображение накинулось на автора: я представляла его в роли чокнутого профессора в кипенно-белом идеально выглаженном халате, препарирующего персонажей книги как беспомощных лягушат. При этом он торжествующе смотрит на читателя, любуясь производимым впечатлением. Но ближе к финалу книги образ автора потерял маниакальность и окончательно совместился в моем восприятии с подростком. Набоков-подросток выделывает разные пакости и исподтишка наблюдает за читателем. Так он веселится. Как и все подростки, о собаке Набоков-подросток пишет с чистым искренним вдохновением, а о людях - в исключительно уничижительных эпитетах. Как только для меня сложился этот пазл, я начала веселиться вместе с Набоковым, а в последних строчках хохотала вместе с Францем.
Вывод о сюжете книги. Так как Король своим положением доволен, а Валет перед своим положением беспомощен, то эта книга по факту о Даме, которая, как любая женщина, мечется между двумя своими противоположными желаниями. Набокову же, как всякому творческому мужчине, такие метания особенно невыносимы (тут веселящееся воображение в качестве иллюстрации подсовывает мне миниатюру с Галустяном). Видимо, поэтому данные желания в книге представлены гипертрофированными и завершены безжалостно.
P.S. Было интересно познакомиться с одним из миров Набокова и радостно с ним попрощаться.
P.P.S Спустя сутки после написания рецензии, я обнаружила, что мир Набокова продолжает жить в моей голове, хоть я с ним и попрощалась. Мне не давал покоя нахальный хозяин квартиры и в конце концов я поняла, что у него ключ к разгадке замысла романа: "нет никакой жены". Мечта, реализация, расчет, контроль и случай - все куклы были на высоте. Примеряя разные личины, Набоков меня обыграл.

Из многих романов Набокова, что я прочитала за последнее время, этот один из сложных для меня, не станет любимым, но я понимаю, насколько он амбициозен. Буду честна – мне просто не хватает интеллекта, чтобы сполна его оценить.

В центре романа – Федор Годунов-Чердынцев, поэт, начинающий писатель, русский эмигрант, живущий в Берлине. Он мечтает написать книгу, пробуя разные идеи и разные стили.
Можно сказать, что мы читаем «книгу в книге». Она содержит множество длинных и коротких, переплетающихся и самостоятельных рассказов и стихотворений.

«Дар» по своей структуре напоминает лабиринт, где за каждым поворотом открывается новый мир. То это тихая печальная жизнь эмигранта в Берлине, наполненная биографическими отголосками, то натуралистические и ботанические заметки, то путевой рассказ, то литературно-исторический очерк о русском писателе и революционере Николае Чернышевском.

Вот здесь надо подробней, потому что именно эта глава, посвященная Чернышевскому, для меня была самой сложной и не понятной.
Постоянные ссылки на известных исторических деятелей предполагают не только отличное знание культурного общества дореволюционной России, но и экспертность в русской литературе.
Моего фундамента знаний, к сожалению, слишком мало, чтобы полностью понять то, о чем говорит Набоков.

Теперь могу объяснить, что мне понравилось или за что я люблю прозу Набокова. За то, как он описывает людей, места, события, за то, как он говорит со своим читателем. Части, где Федор пишет о своем детстве, о том, как рос вместе с сестрой в Петербурге, о своем отце, о его путешествиях в Сибирь, в Китай, в Ялту – великолепны!
Его манера письма искрится, он плетет кружево из слов, он вбрасывает детали, которые неизменно вызывают у меня интерес или заставляют улыбнуться.

Она была грязна, глупа и вульгарна. Единственное, чем она обладала - молодость. Ему было этого достаточно.

В плену собственных страстей, не в силах им противиться, Бруно разрушил свою жизнь и жизнь близких. Идеальная благополучная семья рассыпалась нет, не по вине Магды. С неё что взять? Она из такой среды вышла, что высокий моральный облик стал бы удивительным исключением. Дрянь, просто обычная дрянь. И её неудержимая, неподдающаяся уговорам логики тяга к Горну, порочному до глубины души, вполне понятна. Подобное к подобному. Но вот Бруно что ж так развезло... Вроде бы интеллигентный, образованный, умный человек... Способен же анализировать происходящее и отдавать себе отчёт? Должен быть... Так ему и надо? Ну блин нет, не на столько. Глумиться над слабым и беззащитным не каждый негодяй станет даже. Мне его все ж таки было жаль. И чем дальше, тем больше. Я, как всегда, надеялась на справедливое возмездие. Но увы, как всегда...

Неприятный осадок после книг Набокова у меня остается. Грязности какой-то осадок. Вот и в этот раз. Бремя страстей человеческих тяжело... Невольно думаю каждый раз, что он и сам, наверно, был тухлым яйцом. Иначе откуда такое знание предмета...

Николай Персиков, сиречь Кола Брюньон, явствует собой того самого народного героя. Из произведений о "карнавальной культуре" вспоминаются прежде всего "Гаргантюа и Пантагрюэль" и "Уленшпигель", но тамошние герои - трикстеры, в то время как Колян этакий выходец из народа, его плоть и кровь, отражение его традиций. Он составляет одно целое с природой, с соседями, с Богом.

Каков он, этот национальный французский типаж по-Роллановски? В первую очередь, неувядаемый оптимист. Сварливая жена, нападки врагов, сломанная нога, сожженный дом, ссорящиеся дети... Ему всё нипочём! Он отовсюду отыщет выход и повод для радости. Даже на упущенную в молодости большую любовь он теперь смотрит с нежностью и приятной nostalgie, ни капли не сожалея. Да, он прибухивает, но кто во Франции, где текут реки вина, не грешен (к тому же истина, коварная девчонка, обитает на дне бочонка)? И налево он не ходит, хотя соблазнов хватает.

Книгу вкусно читать (облизывается), в ней "карнавальщина" воочию: множество еды, вина, красивых пейзажей и женщин. Перефразируя мем, её читать и по сути вкусно, и про вкусу вкусно: всё дело в своеобразном авторском стиле, с вкраплениями народных поговорок, словечек, и добавлением рифмованных отрывков прямо посреди прозы.

Так что, Кола Брюньон (порою мил, как Миньон) мне друг дорогой, будь он бургундец или кто другой.

Честно говоря, взялся за роман из какого-то странного желания провести параллели с сериалом "Хороший доктор". Так вот: параллелей нет. Лужина почему-то все называют аутистом, хотя, на мой взгляд, он просто необщительный увлеченный человек. Впрочем, я перестал следить за сюжетом где-то на середине, чего и вам желаю. Аналогии между реальной жизнью и шахматами, то по-цыгански броские, то слабоумно-загадочно завуалированные, видимо, составляют для Набокова какой-то интерес и суть романа. Предполагается, что читатель найдет это очень остроумным, но нет. Любой профессионал или увлеченный человек склонен описывать окружение в терминах своего занятия, это не признак аутизма и не что-то экстраординарное. Возможно, увлеченные шахматисты найдут в этом больше очарования, но человека далекого навязчивый шахматизм заставляет скучать.

Впрочем, это все не важно, так как язык просто божественный. Не будь в романе вообще никакого сюжета, и будь он лишь сборником набоковских поэтических фразочек, я все равно влепил бы максимальный балл. Но помимо поэтики есть еще изящество языка, россыпь марких мелочей, так точно подсвечивающих суть вещей, характеров и мест, что от их яркости становится больно глазам. Читается все это великолепие так легко, что ты несешься по этим прекрасным фразочкам, не замечая, с каким мастерством и кропотливостью каждая из них отесана и положена строго на причитающееся место.

Больше всего я не люблю писать рецензии на классические произведения, о которых сказано уже всё возможное и выдумано всё невозможное. Нельзя изобрести что-то новое или открыть другую точку зрения на то, что уже получило высочайшую оценку и обрело свое место в истории. Всё уже сказано. Я могу только присоединиться ко всеобщему восхищению Набоковым: его замыслом, реализацией посредством сюжета и прекрасного слога.
В его исполнении банальная довольно история обрела небывалый драматизм и накал, а выражение "любовь слепа" обрело материальное воплощение. Хотя можно ли назвать то, что захватило Кречмара любовью - я бы поспорила.
Магда во многих аспектах напомнила мне Лолиту, которая появится только спустя несколько лет. Возраст, привычки, повадки - все очень близко. Вот только сейчас в истории совсем нет эротики - голая психология, которая бьет по нервам куда сильнее.
Финал закономерен и почти не удивляет. Оказывается, именно в темной комнате с завязанными глазами все становится очевидным.

А я все чаще замечаю,
Что меня как будто кто-то подменил....

Эта книга для меня стала неимоверно грязной, местами мерзкой и в то же время понятной, с точки зрения мотивов и чувств людей, однако от того не менее противной. Возможно потому, что и сам чувствую нечто тоже, а может просто не могу смотреть на это так же, как на вывернутые внутренности человека. Сложно сказать. И если сама история, описанная в книги была мне, скажем так, не близка, то именно книга, как художественное произведение, получилась достойная и хорошая. Мне она понравилась.

Здесь все довольно человеческое, если угодно, приземленное. Такое сейчас часто можно встретить. Вот ты приходишь домой. Тебя ждет ребенок и жена, вы скромно, в семейном кругу, обедаете. После ты говоришь, что задержишься сегодня с работы и вернешься поздно. Говоря это все мысли у тебя о ней, ее стройной, точеной фигурке и томном красивом взгляде. В общем внутренние гонения героя описаны неплохо. Происходящему веришь, пусть и не сочувствуешь, как хотелось бы.

Дальше, что немало важно, нам описывают "линию" девочки и ее историю. Как она дошла до жизни такой. Ей всего лет 15-16 и, как это заведено обычно, в семье ее никто не замечает, любви она не видит. Дальше она, по большому счету, торгует собой, сама даже того не осознавая.

Что несколько выбило из "калеи", так это то, что сексуальные нравы тут довольно фривольны. Уже в столь юном возрасте никого не смущает, что молодой человек, пусть и старше, может заняться любовью с по сути еще ребенком. По крайней мере по складу ума. Что мы и видим в этой истории.

Прежде чем тезисно "оголю" занимательные "внутренности" этого произведения я хотел бы оставить цитату о новорожденном ребенке:

Интересные "внутренности":

-Наличие "душного" треугольника, который обычно называют любовным
-Слепец, который не хотел ничего видеть, кроме своей юной любви
-Общая атмосфера трагичности и мрачности этой истории, будто танцы на костях
-Детальные и "нежные" описания объекта воздыхания

«Если мне бы сказали, что за это меня завтра казнят - я все равно бы на нее смотрел»

Тот случай, когда одна встреча переворачивает жизнь на 180 градусов. Когда ты еще не решился на перемены, а тебя уже несет потоком и не можешь остановиться. И ты ныряешь, пытаешься отдышаться, хоть как-то замедлиться. Но ждет ли счастье на остановке.

Меня всегда удивляет, насколько люди слепы в любви. Когда счастье настолько заполняет, что не замечаешь неискренности и обмана, убеждаешь себя, что чувства взаимны. И даже с ножом в спине могут продолжать любить.

И в то же время, обретя новое счастье, могут с легкостью забыть обо всех, даже о детях…

Бруно Кречмар увлекся шестнадцатилетней Магдой Петере и наплевал на свою семью. Ослепленный любовью, поплатился самым ценным.

Мне ненавистны персонажи романа. За это я аплодирую автору. Очень искусно показаны неприглядные стороны. А какой богатый язык, красиво о пошлом, я зачитывалась. Накал страстей и сюжета на высоте.

Сумбурные мысли, но даже причесывать их не стану, пусть останется, как есть.