Собрание сочинений

Все страшнее и страшнее жить в этом мире, а что нас ждёт в будущем? Скоро уже лишать жизни будут только за мысли, не говоря уже про слова. Подобное описано в книге Набокова "Приглашение на казнь". Главный герой, Цинциннат Ц., приговорен к смерной казни, только потому что не такой как все. Он перестал мыслить, действовать, как другие люди, выделяясь этим, за что его и арестовали. Испокон веков люди с недоверием, порой даже со злостью, относились к другим людям, только потому что у них было мнение, отличное от них. И всегда таких считали глупыми, недалёкими и подобное. Цинцинната посадили в камеру, но не сообщают, когда будет казнь. Оставили один на один с мыслями, от которых сходишь с ума. Произведение мало знакомое, но сильное! Читать стоит однозначно!

Несмотря на то, что не все Набоковские произведения мне заходят одинаково хорошо, я каждый раз открываю его книги с предвкушением, потому что чаще да, чем нет, и в большинстве случае мне интересны и его сюжеты, и его филигранная языковая игра, когда читаешь и понимаешь, что можно чуть ли не любую фразу выдернуть из контекста и любоваться ей отдельно, поворачивая под светом собственного разума то одной, то другой гранью. И вот с "Соглядатаем" всё сложилось очень удачно, совсем небольшая, к моему удивлению, повесть смогла и увлечь происходящим, и заворожить великолепным слогом.

Главный герой, бОльшую часть произведения остающийся безымянным после унизительного инцидента, когда его избивает муж любовницы, решает застрелиться, но смерть это не конец... По крайней мере в его случае, посмертие подозрительно напоминает ту самую действительность, в которой он был при жизни, но он-то знает, что всё это игры человеческого разума. Тем не менее играть нужно по правилам, а потому гг, выйдя из больницы, находит новую работу, снимает новое жильё, заводит новых знакомых. Среди которых более всего ему интересны молодая женщина с необычным домашним прозвищем Ваня и некто Смуров, которого гг подозревает в романе с этой самой дамой.

Его навязчивая идея заставляет его провести целое расследование, чтобы раскрыть все грани личности молодого человека, но читатель найдёт подсказки, ведущие к правильному ответу, гораздо раньше. Только это не прибавит ясности, Набоков здесь накрутил-навертел столько пластов, что всю историю можно воспринимать даже не двояко. Реальность или мистика-фантастика? А может игры больного воображения, выверты психики, что не смогла справиться с жизненными обстоятельствами? Реальные люди, призраки, выдуманные персонажи или лишь грани собственного Я? Автор не даст конкретных ответов, но в том-то и суть, они были бы лишними, слишком примитивными для задумки автора.

А эта книга, что характерно, напомнила мне творчества Шолома Алейхема и, в частности, Тевье-молочник . Возможно, вот эти приколюшечные "побасенки", специфические словечки и выраженьица мне напомнили полюбившегося еврейского друга. А, возможно, вот это чудесное умение видеть хорошее. И смех сквозь слезы - потрясающее умение несломленных людей.

Масса совершенно чудных философских высказываний, напоминающих мне еврейские мудрости. Ну вот к примеру:
"Не бывает мрачных времен, бывают мрачные люди."
Или:
"Мы вечно жалуемся на сильных. Но, друг мой, если бы слабые стали королями, было бы еще гораздо хуже."
Ну очень классно ведь, правда?

А еще книга очень оптимистичная и жизнеутверждающая! Чего мы только не услышали про похождения и страдания несчастного Кола! Но он на это смотрит совсем по-иному. Он никогда не хандрит, не жалуется и не упрекает кого-либо в своей участи. Иногда, правда, всё-таки он позволяет себе взгрустнуть. Особенно, к примеру, вспоминая свою неудавшуюся любовь. Этот момент, кстати, мне запомнился больше всего. Очень уж здорово и горько описана страсть между мужчиной и женщиной. Очень уж по-настоящему автор понимает всю психологию женщин (чаще всего не очень логичную и в основном противоречивую :D

Да и в отношениях с детьми у нашего героя не всё так гладко, как хотелось бы. Но он, опять же, достойно принимает свою участь и всегда готов поддержать, не смотря ни на что.

Но при всех при этих горестях, Кола никогда не унывает и на всю свою жизненную историю смотрит с благодарностью и улыбкой. Это всё и есть жизнь, какова она и должна быть! Именно для этого мы и живем - любить, чувствовать, растить детей, плакать, сострадать. Иначе еще зачем это всё?

Вот и состоялась моя первая встреча с Набоковым. Впечатления? Очень красиво и очень грустно.

Красиво от воспоминаний о прекрасном лете, когда тебе шестнадцать лет и весь мир у твоих ног. Красиво от слога, которым автор рисует самые обыденные картины. Красиво от каждой строчки, что подобно кисти художника не пишет слова, а рисует яркие чудесные картины. (Кинематограф никогда не сможет мне заменить книги)

А грустно, даже тоскливо от того, что именно рисует нам Набоков. Берлин, русский пансион на шесть квартир, эмигранты, навсегда оторванные от родной земли, от своих корней, от своей жизни. У них теперь не жизнь, выживание, а жизнь осталась там, в далекой, уже какой-то сказочной России, той России, которая жива только в их воспоминаниях. У них нет будущего, нет настоящего, есть только прошлое и с этим уже ничего не поделаешь. И даже счастье, в которое погружается главный герой Лев Глебович Ганин, счастье от того, что волею случая он может снова встретиться со своей первой любовью, со своей Машенькой, даже это не может перебить общую атмосферу повести. Сразу понятно, что хэппи энда не будет не для кого из них, не сможет Ганин быть счастливым «здесь и сейчас», это было возможно только «там и тогда». Правда финал все равно стал для меня неожиданностью, я ожидала несколько другого. И это тоже радует, меня всегда радует, когда у писателя получается меня удивить.

Главный герой, молодой человек, - одинокий, беззащитный, не умеющий и не желающий за себя постоять, но считающий себя в чём-то замечательным, интересным. Окружающий мир кажется ему жестоким, расчётливым, самодовольным, источником постоянного беспокойства и нервного напряжения. Запросто наплюёт в душу, унизит, не пожалеет, растопчет.

Поверив в своё самоубийство, в то, что он уже мёртв и что окружающий мир только плод его воображения, главный герой объяснил себе своё послесмертие не банальным загробным миром, а тем, что он существует, как наблюдатель (соглядатай), лишь постольку, поскольку он существует в сознании других людей, с которыми был когда-то знаком, а его самого нет. Эта вера стала своеобразной ментальной защитой от окружающего мира, которая сделала его абсолютно неуязвимым, потому что его самого нет.

Поверив в свою неуязвимость, главный герой, Смуров, обрёл спокойствие и счастье.

Кроме веры в выдуманную им неуязвимость, во всём остальном главный герой вполне адекватный и вменяемый. И дальше у него всё может сложится неплохо. Кашмарин, чтобы загладить свою вину перед ним, обещал устроить его на службу, где он будет получать втрое больше. И возможно со временем ему удастся устроить счастливо личную жизнь и тогда, его уже не будет страшить, что его лёгкий и безответственный сон может оказаться явью. Ему будет всё равно, это будет уже не важно.

Вот яркий образец книги, с которой не хочется расставаться несмотря на весь огромный звездец, что в ней происходит. Все герои кажутся омерзительными, все, даже те, кто на поверхности весь из себя тихий ангел. Они такие и есть, мерзкие, а все равно люди. Вот такие и все, прошу любить и принимать такими, какие они есть. Сколько угодно можно закатывать глаза и кривить рожи, но люди - слабые. А кто самый сильный, пусть сделает шаг вперед и получит наряд вне очереди.

Про эту книгу не хочется писать что-то, хочется обсуждать героев. А это, как правило, вызывает споры и дискуссии, и кажется, мое мнение будет не слишком-то популярным, ну что же, соберу порцию дислайков. Аннелизе - невнятная серая мышка, тихая девочка, с которой себя могут проассоциировать половина всех жен мира, и я в том числе. А что ты сделаешь в такой ситуации? Да, ты хочешь тихого мирного счастья, спокойного бытия, в какой-то мере рутины, в которой можно не задумываясь комфортно жить. А он, скотина такая, мечтает о яркой стерве рядом, которая ему и искры и шампанское и осетра за шкирку. Как правило, скотины устают от яркости через какое-то время и возвращаются с побитым видом домой, но Кречмар не таков. Кречмару всю жизнь хотелось вот такой вот яркости и телесного притяжения. И, блин, не могу я его в этом обвинить. Тут вот поднимается такая кипа сложных вопросов, на которые у меня ответов нет, если честно.

Хотелось ему когда-то семью, кого-то рядом, и он выбрал Аннелизу, пусть неяркую, но пошедшую ему навстречу. Ну, встретились два одиночества, нужны они были друг другу. Синица в руках. А мечтал-то он совсем о другом. И вот нашел. И что ему делать? Забить на свои мечты? Всю жизнь тухнуть рядом с серой мышкой? Да, обязательства, и все такое, но, получается, выбор-то предать себя или предать семью. Недаром Набоков так ярко описывает сцену в воображении Кречмара после похорон дочери: серая Аннелизе, серая комната и виртуальный гроб. Не знаю, кто бы не сбежал от такой картины. Я не могу уважать Кречмара за трусость, за подлость, но и ненавидеть и, грубо говоря, чмырить его за выбор не могу тоже. Извините, я сама не ангел.

Не знаю я. Все думаю, насчет Кречмара. Можно обвинять. Нужно. Только все равно, к такой страсти нужно относиться с уважением, или она сожрет тебя. Никак ты не воспротивишься зову страсти, никак. Только прожить ее, и понять, что нужнее. Тепло семьи или бурные страсти. Я понимаю, что пока сам не попадешь в такую ситуацию, хрен тебе докажешь, что страстям противиться невозможно. Надеюсь, оно обойдет всех стороной. А вообще это, скорее, Магдина вина уже, что не могла она совместить роль яркой любовницы и теплой жены. Просто не любила она Кречмара, а так бы все у него было. Про Магду тоже бабушка надвое сказала. Мерзкая расчетливая гадина? А как же детство? Она всю жизнь получала только тычки да затрещины, потом любовь настигла с, простите, моральным уродом. А тут такой вариант попался, богатый, влюбленный, неужели не раскрутить? Есть у нее оправдания, есть. И потом, не будь Кречмар таким эмоционально слепым, никуда бы она не смогла его увести, люди - не коровы, пока не захотят на веревочке не уведут.

Горн. Вот Горн мерзок однозначно. Но и он любит Магду на свой мерзкий лад. Горн - хищник-садист, и это уже диагноз. Как-то от таких людей защищаться надо, прокачивать это умение, ведь он тоже пробивает только тех, кто ему это позволяет, уязвимых. Так что такие горны в какой-то мере - грифы-стервятники, клюют в самые слабые места, вскрывают тебе нарывы. Только после вскрытия обычно бывает поздно.

Вот как-то так. Простая и вместе с тем очень сложная история, такая, как я люблю.

Печальная, но в общем-то показательная, и что самое удивительное - невероятно сильная в художественном плане история про несчастного великого шахматиста, для которого сама жизнь стала шахматной игрой.

Вот что бывает с гениальностью, которая брошена одна в среди людей, не будучи к ним приспособленной. Все то же самое, что обычного человека бросить в обычное, пусть даже теплое, пусть даже без акул море, но без спасательного круга. Выплывает или нет? Черт его знает, может и выплывет. Но вряд ли.

Вот так и Лужин со своей замкнутой гениальностью. Которая проявилась на фоне того, что

Я, кстати, часто замечал, что у тех людей, у кого в детстве были проблемы с общением, очень сильно развиваются какие-нибудь навыки или таланты, и стать общепринятым гением им не позволяет, пожалуй, недостаточный коэффициент везучести. Но зато этот талан компенсирует замкнутость. Как в случае с органами чувств. Помните анатомию - если человек теряет одно, обостряется другое. Если теряет два - то очень сильно обостряется третье. Одновременно слепой и глухой сильнее чувствует запах и вкус. (И деньги определяет на ощупь ничуть не хуже зрячих).

Хм... хм... уж не социальная ли теория у меня получается - чем больше искусственно создавать замкнутых в себе одиночек, тем больше гениев можно вывсети?

Бред, конечно. Иначе будет слишком много "выпадений из игры".

Что еще. Ах, у Лужина все-таки было имя. Александр Иванович... Как просто-то!

*****

Это уже четвертый мой роман Набокова, и каждый раз я вижу его в новом свете. Общее только одно - удивительный, оригинальный слог и стиль. Но пока что это - лучшее, что я прочитал у него. Интересно, что будет дальше?

"О, моя Магдалина, не жди,
Я тебя не отдал, я тебя не простил..."(с) К.М.

Набоков - немыслимый рассказчик. Он истинный виртуоз слова - мысли, фразы, эмоции, ощущения, вырываясь из-под его пера, тут же сплетаются в удивительные, ослепительной красоты воздушные конструкции - они "стройны", полны ясных и порой остро важных наблюдений - "свежего ветра". Техника Владимира Владимировича на неодолимой высоте.
Но самое важное - его романы живут... Они и есть сама жизнь - яркая, подвижная, выпуклая, расцвеченная мириадами оттенков цвета, звука, запаха...
"Камера обскура" - дерзкий, безжалостный, откровенный, местами шокирующий рассказ о до боли обыденных, банальных вещах, которые могли бы произойти в каждой семье... И при этом роман совершенно выдающийся. Он насколько можно беспощадно циничен, уродлив, и при это величаво, жутко красив. Он фатально правдив - иного хода вещей и быть не может. Выверен, все как по нотам.
Взору предстает целая кунсткамера - кажется, Набоков собрал в одном месте самых отъявленных грешников и дал им в руки полную свободу действовать.

Магдалина - несчастливая дочь простых работяг - малолетняя распутная девица, отчаянно цепляющаяся за любую спасительную ниточку; Бруно Кречмар - красавец-мужчина, преуспевающий искусствововед, мнение которого ценят, счастливый семьянин, порядочный бюргер - но безвольный слюнтяй и тюфяк, одним своим бездействием "скомкавший" свою и чужую жизнь; Роберт Горн - выдающийся всемирно известный, дико талантливый художник, любимец толпы и женщин - но чертовски уродлив как снаружи, так и внутри, прожженый циник, полубезумный извращенец - зачем собрались они на одной сцене? Что может их связывать? Чем закончится разгульный, безумный, черный карнавал?

"Ты попалась, а могло пронести,
Ты осталась, а могла бы уйти.
Отвернулся, зарядил револьвер...
Так закончилось наше лето!" (с) К.М.

Вся правда о боли, болезни, страсти и обманутых надеждах, истинной, кристально чистой любви и жестоком предательстве, об умении прощать и великом благородстве - о всех смертных грехах и святых добродетялях.
Правда, абсолютная, безжалостная правда... Правда и в 1932 году, когда роман только увидел свет, и по сей день. Правда сквозь призму такого изменчивого и при этом неизменного времени.

Немного спойлеров!

Чудное, емкое, выпуклое название у романа.
Кречмар как раз находится "внутри" гигантской камеры обскура - рокового стечения обстоятельств, когда вся Вселенная настроена решительно. Миг и луч света, в нашем случае лавина мелких обстоятельств, душевных качеств и прочего, направляется прямо на Кречмара - и ОП, картинка поменялась, встала с ног на голову! Это вызывает небывалое головокружение у ГГ. Он теряет почву под ногами. Как следствие, вся эта история. Подлая, гадкая, грязная, мерзкая, липкая историйка. Хочется кричать, "залезть" в книгу и колотить Кречмара, хлестать его по щекам наотмашь, орать ему в уши, приказывать остановиться немедленно. Но нет, ничего не произойдет - Кречмар отныне слеп, глух и нем, задолго до физической своей немощи. Эта фатальное начало в романе так мощно... Так огромно... Оно сметает на своем пути любые сомнения.
Не хочется вырвать волосы Магде - маленькой дряни, избить Горна... О, нет. Главный подлец, главный палач - Кречмар, ибо отсутствие воли, равнодушие - самые страшные из всех пороков на земле.
Финал логичен. За свою низость нужно платить сполна.
Мне жаль Кречмара, по человечески жаль, как животное, которое страдает, над которым издеваются богомерзкие твари земные. Но увы, не более.

И последнее... Я восхищена Максом. Это воистину луч света в темном набоковском царстве. Разве бывают такие люди? Способные так всецело прощать?... Преклоняюсь.

История, с которой знакомы, наверное, все.
Первый раз я прочитала её ещё в детстве и она мне очень понравилась. Стало интересно сравнить свои впечатления от прочтения во взрослом возрасте.

Перед прочтением самого произведения, я ознакомилась с предисловием, в котором бегло говорилось обо всех теориях и загадках, которые внимательные читатели нашли в Алисе. Начиная от библейских имен-анаграмм, заканчивая сложными теориями из физики и высшей математики.

Возможно, именно это и немного подпортило мои впечатления, потому что такого же восторга, как при первом прочтении, я от книги не испытала. Теперь она уже не кажется мне какой-то детской сказкой, а больше напоминает историю с двойным дном.

События романа описывают несколько дней жизни молодого человека - русского эмигранта Льва Глебовича Ганина в Берлине в 1924 году. Он живёт в пансионате среди таких же эмигрантов. Толчок событиям романа (хотя на самом деле не столько событиям, сколько полёту мысли Ганина) даёт весть о его первой возлюбленной - Машеньке. Оказывается, что один из обитателей пансионата, изначально не самый приятный тип для Ганина, её муж. И вскоре супруг даже ждёт приезда Машеньки. Всё это начинает будоражить дорогие сердцу воспоминания о пережитой любви в молодом человеке. Этот роман больше о чувствах и эмоциях, чем о каких-либо событиях. Роман-воспоминание о первой любви, о молодости, о возможно потерянной навсегда для героя России, о том, что прошло безвозвратно. В жизни каждого человека есть дорогие сердцу эмоции, которые ну никак уже не повторить, как бы не хотелось. Их можно только воскрешать в своей памяти и так переживать заново, ну или хотя бы их отголоски. Концовка книги была ожидаемой, но где-то в глубине души теплилась надежда на иной исход.
Чем больше читаю книг, тем больше начинаю ценить мастерство авторов, которые умели (умеют) перенести читателя на страницы своих книг. Всегда нахожу это в книгах русских классиков и у Набокова в частности. Это какой-то иной уровень чтения, когда чувствуешь то же, что и персонажи книг. Когда ходишь по тем же улицам, ощущаешь погоду, запахи, атмосферу и видишь те же пейзажи.