Собрание сочинений

Цитата:

Впечатление: Я очень давно не читала Набокова и если бы я не знала, что эта книга его, так бы и не поняла.
Выскочила она мне среди антиутопий и тогда я была порядком удивлена.
На самом деле, книга слушалась тяжеловата, потому что витиеватые описания и метафоры автора-это нечто.
Для себя поняла, что книга для понимания и не на одну читку, но пока откладываю. Решила еще почитать статью, "как" читать эту книгу, для более глубокого процесса и утопичности всей ситуации.
Единственно, что я для себя четко уловила: как искусно режим создают иллюзию, что вот-вот все наладится, а потом бац и тебя казнят.

О чем книга: Роман-антиутопия рассказывает нам о человеке, который за свое "инакомыслие" (даже не уверено, что это было оно) был приговорен к казни. До казни ему предстоит нахождение в его камере, где он испытывает целый спектр эмоций.

«Алиса в Стране чудес» - одна из тех книг, в подоплеке которых мне совсем не хочется копаться. Она просто прекрасна.

В детстве она поражала каким-то невиданным карнавалом, феерией красок, неожиданностью переходов. И милыми афоризмами (про подавленных свинок, например). И теперь поражает, если честно.

Да, я знаю, что в ней уйма аллюзий, что она просто набита ссылками, кусочками, лоскутками смыслов. Все эти переделанные стихи, намеки, элементы – все это детали сложной литературной игры, которая вызывает интерес у исследователей и трепет у переводчиков, для которых эта книга – настоящий вызов, со всеми ее сложностями и матрешечными загадками. Эти миллионы ответов на загадку Шляпных Дел Мастера про ворона и конторку, этот Белый кролик, ставший отдельным образом (достаточно вспомнить «Матрицу»).

Но так ли это нужно детям? Автор боялся, что сказка не вызовет интереса за пределом его первоначальной аудитории – сестер Лидделл. Но ведь она вызвала! И все потому, что у нее есть первый, простой и понятный смысловой слой – восхитительная волшебная сказка о приключениях маленькой девочки. Мне, пожалуй, этого достаточно.

P.S. Издание с рисунками Ингпена впечатляет. Его стиль очень подходит для той фантасмагории, что правит в «Алисе в Стране чудес».

Чуть-чуть спойлеров

Макс принял его у себя в конторе. «Вряд ли вы помните меня, – сказал Зегелькранц. – Я встречал вас лет восемь тому назад у Бруно, у Кречмара. Скажите, ради Бога, он здесь? Вы что-нибудь знаете о нем?»
«Под Цюрихом, – ответил Макс. – Я случайно знаю, у нас с ним общий банк. Совершенно ослеп, больше мне ничего не известно».

Да, ослеп. Но это случилось с Бруно Кречмаром задолго до ужасной аварии. Страсть к юной Магде ослепила его, лишила разума и превратила его жизнь в камеру обскура, перевернула ее с ног на голову. Не повезло человеку. Судьба вняла его робким мечтам и привела кривой дорожкой прямо в руки такой молоденькой и такой порочной Магды. Откуда ему было знать, что на хорошо унавоженной почве прорастают красивые, но хищные цветочки, которые, если вцепились в свою жертву, уже не отпустят, пока не высосут все жизненные соки. Вместе со зрением был утрачен и рассудок, и на месте "ужас какой дуры" появляется "прелесть какая дурочка", все в ней мило сердцу и остальным частям тела. Это болезнь. Одержимость. Он прекрасно отдает себе отчет в том, что жизнь с Магдой означает для него «оподлиться безусловно, безоговорочно … и всецело отдаться чудовищной, безобразной, почти болезненной страсти, которую возбуждала в нем веселая красота Магды»

Все это было бы банально в своей обыденности, не будь это Набоков. Он, волшебник и стилист русского языка, очень убедителен в том, что слепа не любовь, а похоть. Роман начинается с описания карикатуры, что символично. Главный герой превратит в нее свою жизнь.

Я с предубеждением отношусь к Набокову- после его всемирно известной скандальной "Лолиты", которая у всех на слуху, не хотелось браться за любое его произведение, хотя я и не читала у него ничего.
А тут невинная обложка с шахматными фигурами и задание в игре- решила попробовать.
Обратила конечно сразу внимание на слог автора и язык- он красив, с разными изящными оборотами, но видимо еще и атмосфера книги повлияла, я тонула как будто в болоте, повествование обволакивало меня, но бывает чувствуешь себя на подъеме после все таких красивых слов у других авторов , здесь же наоборот, с каждой сточкой все ниже и ниже в трясину тянуло.
Детство нелюдимого мальчика показалось любопытным для чтения, конечно сразу чувствовалось, что у ребенка проблемы, но читалось более менее интересно. Он не может найти ни с кем контакта. Да и не хочет явно, и случайно знакомится с миром шахмат. Первые успехи и шахматы просто становятся его жизнью, что в целом и есть- он живет только ими , молодое дарование возят по турнирам, где он у всех выигрывает партии. Но это погружение все дальше отдаляет его от мира людей и наступает пора, когда наступает переутомление и запрет на игру. Но без них у него нет жизни, все путается , и последние страницы были просто непонятными для нормального человека. И все же он как бы прозрел, нашел выход, защиту и наступил конец мучениям этой жизни, игре, в которую он был вовлечен сам собою.
Герой неприятен, сочувствовать конечно можно как больному человеку. Хотя целом у него была хорошая жизнь, и я не считаю ее несчастной, как другие. Он был любим отцом, тренер дал ему то, что он и хотел, жена окружила заботой. Но ему не нужны были люди, я удивляюсь, что он женился(хотя нормальным браком это странно назвать), он жил в своем мире. Не знаю точно, что хотел сказать автор этого произведения , но мне было тяжело читать эту книгу и главное скучно. Красивый язык и фразы не помогли- повествование не увлекло, а наоборот ,как бы отталкивало. В общем продолжать знакомиться с автором нет желание. Ну прочла , поставила галочку , увидела ,как пишет автор и все- до свиданья.

Решил расслабиться и почитать какую-нибудь сказку. Пока я выбирал, вспомнил: а ведь "Алису в Стране чудес"-то я не читал либо читал настолько давно, что не помню. Мультики и фильмы кучу раз смотрел, а вот по поводу книги сомнения смутные терзают. Книжка очень маленькая, поэтому прочёл быстро.

Н-да, Льюис Кэрролл - тот ещё сказочник. Несмотря на математические склонности, он имеет безграничную и живую фантазию, которая не у каждого-то ребёнка имеется, не говоря уже о людях постарше. Вот жару дал этот ходячий циферблат! Великолепная сказка, восхитительная просто. Абсолютно все знают про безумные путешествия маленькой девочки Алисы по наркоманскому, донельзя странному и причудливому мирку. Коты улыбаются, гусеницы кальян курят, два чокнутых любителя чайных церемоний запихивают в чайник мышь. И как после этого не проникнуться этой миленькой сказочкой?

И написано по-простому, для детей, и диалог с читателем присутствует. Даже тема самопознания есть.

Удивительно, что придумал Кэрролл всё спонтанно, на ходу. Например, падение в кроличью нору - он сам не знал, чем это обернётся, просто писал, и всё.

Идеальное чтиво для развития фантазии у читателя любого поколения

Кажется, я понимаю, почему Набоков дал своему пятому роману именно такое техническое название.
Камера обскура – устройство, дающее оптическое изображение объектов в ПЕРЕВЁРНУТОМ виде. Представляет собой закрытую тёмную коробку с маленькой дырочкой. Понимаете? Слепота героя не только физическая, но и в переносном значении представляет собой именно вот такую камеру обскура. Бруно Кречмар попадает в тёмную коробку в тот самый момент, когда позволяет себе влюбиться в коварную и меркантильную Магду, девушку из неблагополучной семьи.
Набоков обволакивает своими маслянистыми, вкусными текстами даже тогда, когда пишет о человеческих пороках и гадостях. У книг этого писателя получается поглощать читателей в топкое болото. Человек по собственной воле залезает в тёмную и страшную камеру обскура и не торопится возвращаться к реальности.
Каждый персонаж достоин презрения, но я не могу их презирать. Я их понимаю и оправдываю.
Можно ли объяснить поведение Магды? Давайте я попробую. Девочка, рождённая у непутёвых родителей, которые попрекают каждой крошкой хлеба, которые радуются, когда их дочка в 16 лет уходит из дома в неизвестном направлении. Это нормально? Мы осуждаем эту малышку, которая пыталась выживать. Ей хотелось нового красивого платье. Папа с мамой едой не баловали. Мы обвиняем девочку, но плохие родители выходят сухими из воды. Это нормально? Проститутками становятся девушки из бедных семей. Так было всегда. Звоночек. Не рожайте, если вы не хотите, чтобы Магды продолжали своё существование! Я жалею эту девочку. Мне хочется её обнять. Я не смею её осуждать. Она не виновата, что жизнь – дерьмо, а мужчины любят молодых и красивых, оставляют жён и детей ради прихоти своего члена.
Теперь Бруно. Влюбился чувак. Так бывает. Каждый второй изменяет. Ваши мужья тоже изменяют. Мой муж тоже изменял. Мы же это терпим, правда? А что тогда мы хотим от Кречмара? Все тухлые помидоры полетели в бедного Бруно! Начнём с наших мужчин!
Горн – подлец. Да, подлец. Магда тоже платит. У каждого своя Магда. Если мы где-то приобретаем, где-то должны отдать. Природе свойственен баланс.
Роман поучает нас крепкой морали. Нам кажется, что это книга о пороке. Нет. Эта книга – показательное выступление. Грешишь? Получай по заслугам.
Потрясающее произведение. Лучшее у Набокова. Даже «Лолита» меня так не взбудоражила.

Наиболее правильным решением, я считаю, будет рассмотреть "Машеньку" с двух позиций: по отношению к литературе в целом (здесь будут некоторые замечания) и в контексте творчества Владимира Владимировича (тут мы перейдём непосредственно к оценке текста). Такой подход поможет понять некоторые, связанные с ней нюансы, ибо оценки эти диаметрально противоположны.
Как бы обидно это не звучало, но в контексте литературы в целом, а в частности русской литературы, данный роман, не смотря на определённые достоинства (о которых я расскажу позже), не выдерживает никакой критики, особенно на фоне произведений, появлявшихся в то время. Пожалуй каждому, кто мало-мальски разбирается в литературе очевидно, что ничего выдающегося (и одновременно ничего отвратительного) из себя, "Машенька", не представляет. Роман-середнячок, читать который вовсе не обязательно.
Такая оценка не нова, достаточна вспомнить, что литературные опыты Набокова не заинтересовали (даже если говорить только о прозе и не вспоминать стихи) не только русскоязычного, но и заграничного читателя (специально для этого читателя была написана "Камера Обскура", которая по причине упрощённой композиции пользуется у нашего читателя спросом, но там этот роман провалился и сам автор, после обретения популярности, называл его "блевотиной"). И только после выхода сами знаете какого романа ситуация переменилась (если не обращать внимание на один, совершённый до этого "нестабильный" прорыв. Догадайтесь сами, что этому помешало? Намёк: Набоков, живущий в Берлине и пытающийся закрепиться на литературной ниве, Германия, 20 век).
Прошу заметить, что я сказал "не заинтересовали" - это важно. Одно дело, если шокирующая "Лолита" оказалась непонятой консервативным читателем, а другое, если роман оставил читателя равнодушным. Поймите правильно, этот роман был изначально обречён на провал. Он никого не мог ничем удивить. На момент выхода в свет в "Машеньке" все было стандартно и привычно: тема любви - и говорить стыдно; тоска по Родине, эмиграция, жизнь в эмиграции - эти темы освещались и в публицистике и в художественной литературе того времени. В связи с этим можно вспомнить Гайто Газданова - писателя-эмигранта, чьи условия жизни были куда тяжелее, чем у Набокова; тема потерянности после социальных потрясений, потеря почвы под ногами - ну, неужели не помните этого писателя? Вы все его читали.
Средства выразительности, которыми пользовался на тот момент автор, для того времени тоже не могли быть открытием. Собственно, из плеяды русских писателей, Владимир Набоков ничем не выделялся. Это лишь основные причины почему этот роман (вполне справедливо) не был оценен современниками.

Нужно сделать замечание, что свой дебютный роман Набоков написал не на одном только энтузиазме. По крайней мере любой внимательный читатель сразу увидит литературных "учителей" писателя, как среди русских писателей, так и среди зарубежных, увидит их приёмы, обработанные Набоковым.
Если рассмотреть "Машеньку" в контексте творчества Набокова, то роман (а мы помним, что это первый роман автора) не смотря на то, что он достаточно унылый, весьма и весьма не плох.
Во-первых, здесь формируется "фирменная" композиция Набокова. Та композиция, которая, в уже развившейся форме, в будущем будет повторяться вновь и вновь. При всей моей нелюбви к Набокову, должен признать, что композиция - одна из его сильных сторон: будучи всё-таки человеком образованным, он явно уделял её достаточное время, по крайней мере она нигде не провисает (не смотря на фактическое отсутствие фабулы), а когда нечто подобное намечается, то это живо сводится на нет. Но напомню, что этим, в те годы, едва ли кого можно было удивить.
Настоящим достоинством является относительная простота формы и аллюзии. Дело в том, что в своих поздних работах Набоков уж очень любил щегольнуть интеллектом: сложные аллюзии, формы разной степени изощрённости - всё это только отягчало повествование. Здесь же всего этого в меру, хотя, судя по прочтённым мной рецензиям, где оценили только тему любви, на аллюзии всем плевать.
Рассказывать о подтемах я не буду, а вот темы в романе две: это любовь и тоска по Родине. Машенька, если кто не понял, символизирует Россию и одновременно является ключом к ней (к старой жизни в России). Условно говоря смысл таков: прошлого не вернуть и пути наши больше не пересекутся, но ты навсегда останешься в моём сердце. Так, собственно, и вышло - Набоков больше не вернулся в Россию. Отсылок к этому в тексте достаточно много, а оценивать "Машеньку" как произведение о любви - достаточно странно. Если говорить об аллюзиях, то лично мне запомнился один эпизод, удачно характеризующий революцию. Это там, где про нищую толпу и " целый полк россиян, согнанный в громадный сарай и снимавшийся в полном неведении относительно общей фабулы картины" и некоторых других выражениях, в частности: "не знаем, что творим" и других. Но это одна из неочевидных, хотя мне она сразу бросилась в глаза.
Есть на просторах интернета интересная мысль о том, что кое-где Набоков троллит старика Зигмунда. Как к этому относится - не знаю. Я при прочтении в такие тонкости не лез (к разговору о сложных аллюзиях, которые сто лет никому не нужны).
Повествование, кстати, ведётся от третьего лица, поэтому порой проскальзывают неуместные жалобы автора на судьбу:

Уж кто-кто, а наш герой мог бы и не жаловаться. Вскоре он будет угощать Бунина в ресторане и ловить бабочек с довольной улыбкой.

Достаточно много негатива доставили мне сцены, столь характерные для Набокова, ибо я являюсь принципиальным противником таких вещей в литературе. Думаю, вы уже догадались о чём я говорю:

И прочие из той же серии. Я нахожу это неправильным (поэтому и включаю это в рецензию) и считаю, что можно прекрасно было обойтись без блуда, по крайней мере как-то без этого Тургенев написал "Асю" (или я чего-то не помню?), а Куприн "Гранатовый браслет" и так далее.
Только смех вызывают моменты, когда автор, ещё с романтикой в башке и в описаниях, пытается быть мудрым циником:

В завершении скажу, что вышеперечисленное - это просто мелочи в сравнении с тем, что можно найти в литературе. Набоков, как великий русский писатель - миф. Возможно, он хороший американский писатель, тем паче, что после литературных неудач в Америке он полностью перешёл на английский и на русском больше не писал. Если Лескова считают "второсортным" писателем (хотя некие иностранцы в своё время изумлялись: Как! У нас бы он был в первых рядах ), то Набоков (без обид) третий сорт. Мировая истерия о гениальности Набокова пришла, собственно, из-за бугра. А если посмотреть внимательно, да с холодной головой, то в сравнении с другими нашими классиками Набокову-то хвастаться и нечем. А король-то - голый.

Игра с топором

"Приглашение" мучило меня долго, две недели - не трамвайное чтение. Сложно было читать, отвыкнув за пару лет от набоковских штучек, не только из-за того самого кружева, за которое его многие, как выяснилось, ценят. Нет, самое тяжелое - "грезоподобность" после засевших в памяти околобытовых историй Ганина, Франца и Пнина, полностью погружающая читателя в себя, как протухшее болото, как кошмар, когда осознаешь, что спишь, но проснуться не можешь. Та скудная, но мерзкая панорама напару с явными логическими несоответствиями создают в голове такой кавардак, что местами не обошлось без помощи аудиокниги, и безнадега давит на все пять чувств, как мсье Пьер на Цинцинната. Сбежать бы от всех рыл - да в проеме пробитой стены темницы стоят все те же. Бабочки-паучки героя и условной толпы - это еще и кошки-мышки со мной, Набоков иногда игриво обманывает похлеще Эммочки. Отсюда и кривое зеркало - множество толкований текста, из которых, наверное, ни одно не истинно.

Рядом с такой книгой хочется быть хорошим читателем, поэтому и двух недель не жалко.

Производственный роман

Впечатление от "Дара" (очень осеннего романа, надо сказать, хотя бы в силу его прямо таки цеховой литературности) вышло сначала бессловным, если не сказать немым.

Легче начать с обрывочных замечаний, чем шарахнуть что-то целиком: меня, к примеру, удивил голос публицистики в стиле Леонида Парфенова в главе о Чернышевском, привела в щенячий восторг игра композиции (это охренительный пиец - и иначе формулировать я отказываюсь), некоторые окололитературные тёрки переводили чтение в режим очень приятного small talk, метафизические труизмы как всегда трогательны, но всё-таки... всё-таки... слов как-то уж слишком много. В том смысле, что в некоторых отрывках КПД у них неумолимо стремится к нулю (чего у Набокова пока не видала, хотя это последний из русских романов, с которым я знакомлюсь).

Продираешься сквозь словесные чащи, весь такой в беже, весь такой в колониальном стиле, потный, в сапогах... разрубаешь лианы, кромсаешь тростники и думаешь: "Что я здесь делаю? Куда иду? Скорей бы уже хоть куда-нибудь, только бы прочь от этих утомительных топографий и ломающегося разглагольствования учёного". И вот спасительная смена эпизода - уфффф. И становится воздушно, человечно и вкрадчиво.

Самый тяжёлый период романа - рассказ об отце. Очень угрюмая экзотика. Надо сказать, я бралась за "Дар" два раза и преодолела барьер сороковой страницы только на третий. При том, что прочие опусы Набокова проглатывались с почти невероятной силой чревоугодия.

Мне сказали как-то, что "Дар" трудный, потому что такой мужской. Если под мускулинностью понимать смешение английской технологичности с тем типом экстравагантности, над которым при каждом столкновении гадаешь "от души или просто вы*вается?", то да. Но я лично всегда думала, что мускулинная любовь к делу не сводится к этому.

Амбициозность дара, причудливость дара, телесность дара, детерминированность дара, даже обилие мусора, свойственное дару, - всё это в романе есть. Технологический процесс рождения Произведения - это очень интересно, но просто в данном случае он описан неровно. Как если бы его ходы в течение двадцати лет, сильно изменивших почерк, хаотично записывали на карточках, а потом расставили в нужном порядке (безупречном порядке!) и вышел странный коллаж: то хлопаешь в ладоши и пускаешь благодарную слезу, то зажимаешь нос, то откровенно засыпаешь.

Для нашей высоколобой братии «Дар» стал чем-то вроде герба (во многом потому, что каждому хочется ощутить или внушить себе ощущение родственности миру таланта, творческой наделённости и осмысленности), но сказать, что он изменил мою жизнь, закружил меня в вальсе, осветил, обласкал – это слишком большая ложь, чтобы я могла её себе позволить ради простого приличия.

Роман очень хорош постфактум: он пухнет в голове многообещающей немотой. Он заставляет вспоминать о себе при пробуждении, в холодном автобусе, в очереди супермаркета и в любую другую праздную минуту. Но давайте судить произведение по законам его создателя. Набоков проповедует не только послевкусие чтения, но и собственно вкус. И на этот раз для эффекта эстетического взрыва кое-кому не хватило стройности ритма.

Меня зовут Франц. Мой дядя Курт довольно состоятельный человек и он согласился взять меня на работу. Уже в поезде я встретился со своим благодетелем и его женой Мартой. Которая, хочу заранее сказать, произвела на меня хорошее впечатление. Я забыл сказать, до этой встречи я ни разу не видел своего дядю и его супругу. Уже после нашего официального знакомства, мы долго смеялись над этой курьёзной ситуацией в поезде.
Мой дядя оказался довольно приятным и жизнерадостным человеком. Он показал мне свой магазин и уже вскоре я приступил к своим обязанностям продавца.
Денег было немного и снять комнату оказалось не так-то просто. Я не смог договориться о цене, но тётя Марта помогла сладить с несговорчивым хозяином жилья. Он был вдовцом и довольно странным человеком. Из его комнаты постоянно доносились голоса. Однажды мне удалось подсмотреть за тем, как он делал довольно необычные вещи.
Жизнь моя вошла в обычное русло, если можно так сказать. Утром я ходил на работу, вечером приходил домой и тетя Марта навещала меня в моей комнатушке. Мы весело проводили время, пока тётя не решила кардинально изменить нашу жизнь.

Одно из первых произведений Владимира Владимировича Набокова. Мастерство автора заметно уже в ранних его работах, включая и эту книгу. Легко и интересно Набоков рассказывает историю молодого парня оказавшегося жертвой своих тайных желаний. Тема произведения присутствует во многих творениях Владимира Набокова. Повесть "Волшебник", опубликованная уже после смерти, также затрагивает тему отношений людей разных возрастов.