Собрание сочинений

Владимир Набоков мой любимый писатель, или "Весь мир был мокр от слез"

"Вода, мокрая, мокрая".

Именно это можно сказать про эту книгу Набокова. Когда я прочитал Лолиту , то думал, что грязнее книгу придумать нельзя, и пока я остаюсь прав, потому что я еще не встретил другую более скандальную книгу. Камера обскура , немногого похожа на Лолиту , и это меня огорчает. А огорчает, потому что я прихожу к тому мнению, что Владимир Набоков не смог придумать, что-то новое.
Девочка-подросток соблазняет мужчину, транжирит все его деньги, активно пользуется его слабостями и так далее. Я понимаю, что это стиль писателя, он на этом "собаку съел", но монотонность - это печально, человек должен быть разнообразным везде, в любой сфере жизни и иметь много интересов. Это мое мнение и позиция в жизни.
К стилю написания никаких претензий, написано хорошо, даже отлично.
И, несмотря на монотонность, я в восторге от этой книги. Аргументирую:
1) Книга наводит на правильное отношение к верности. Ради мимолетного увлечения не надо бросать людей, которые тебя очень любят, надеются и верят.
2) "Любовь слепа" или "Любовь зла, полюбишь и козла". Обычно это выражение прекрасный пол приводит к нам, но и среди прекрасных дам, тоже есть козы, который водят за нос всех у кого есть деньги. В этом вопросе между двумя полами солидарность: любой может стать слеп от любви, неважно какого пола, цвета кожи, возраста человек. В этом романе все наоборот.
3)

... Видеть сны - тоже искусство ...

Вся наша жизнь - искусство!

Вывод: Книга приводит к правильным мыслям, сюжет интересный, в жизни маловероятный. Владимир Набоков - гениальный писатель, он пишет о том, о чем не говорят, и подает это так, чтобы было видно позитивное и негативное.
Читайте, влюбляйтесь и думайте!

Ранний роман Набокова, увидевший свет в Берлине в 1928 году. Фабула романа - абсолютная бульварщина - сосредоточена вокруг ситуации супружеской измены. Франц приезжает в Берлин, где в поисках службы обращается за помощью к своему дяде Курту Драйеру, успешному коммерсанту. Жена Драйера, Марта, вышедшая замуж за состояние супруга, решает соблазнить молодого и неопытного Франца с определенной целью - убить мужа. Марта находит исполнителя для своего плана, а безвольный Франц, сначала принявший ее предложение за шутку, постепенно свыкается с идеей и вынужденно подчиняется всем  прихотям Марты. Пока за спиной Драйера плетутся интриги, он предсказуемо ничего не замечает, очарованный новой бизнес-идеей - продажей механических кукол.

Конечно, вся ситуация подается Набоковым иронически. Невозможно не ухмыляться в сценах выбора стратегии убийства (все более карикатурных). Наивность Марты (которая полагала, что существует яд, который не оставляет следов), слепое и подобострастное подчинение Франца - смешны. План с нападением “разбойников” - это и вовсе вишенка на торте, вайбы авантюрно-средневековые. И вот наконец на Марту снисходит идеальный вариант - утопление. Тем комичнее, когда все готово, ловушка захлопнулась, Франц судорожно сжимает весло... Драйер скидывает бомбу, рассказывая о плане быстрого и скорого обогащения. Марта (чистая мещанка, жадная, необразованная и корыстолюбивая) решает повременить. Роковой выбор - она простужается и умирает, так и не приведя план в исполнение. Финал, в котором Франц испытывает облегчение от ее смерти, Драйер скорбит, а от самой Марты остается один лишь бесполезный мяч - апогей абсурда.

Кому из героев Набоков благоволит, совершенно очевидно. Мои симпатии тоже на стороне Драйера. Он в романе - единственное живое, деятельное лицо, наделенное добродетелями, умеет наслаждаться жизнью (и жить вообще), искренне любит жену, умеет работать. (Примечательна сцена посещения музея убийств: после Драйер идет по городу и представляет, в каких преступлениях могут быть повинны прохожие; а увидев Марту и Франца, считает, что вот они, подлинно человеческие лица, не отягощенные злом.) Итак, Драйер - моральный ориентир, тогда как Марта и Франц в нравственном отношении статичны, пусты и порочны. Их неудача - торжество справедливости.

Из явных минусов романа назову слабую проработанность второстепенных персонажей. Они скорее тени, нежели полноценные герои. Более-менее еще играет на сюжет Изобретатель, с ним связан мотив людей-манекенов. (Живыми манекенами становятся, что логично, в первую очередь Франц, потом сама Марта). Очень любопытен образ старика, сдавшего Францу комнату (но для меня этот образ остался каким-то неясным). Впрочем, предположу, что и Изобретателя, и старика-фокусника, и Драйера объединяет один мотив - претворение мертвого в живое (младенец-манекен, чучело жены-старушки).

Второй минус романа - это холодность и отстраненность повествования, которая накладывает отпечаток на описания персонажей, их характеры. За развитием сюжета любопытно следить, но при этом подлинного сочувствия и заинтересованности к судьбе персонажей я не испытывала.

Ах да, нельзя не признать и то, что роман точно принадлежит к игровым текстам русской литературы. Все герои играют в бога: одни пытаются оживить мертвое (Изобретатель, Драйер, старик), другие - умертвить живое (Франц, Марта). И те, и другие терпят поражение.

В общем, роман я высоко оценила за прекрасный набоковский язык и трансформацию сюжета адюльтера. Пусть это не лучшее произведение Набокова, но определенно любопытное.

детстве понять эту книгу невозможно. Но читать ее все равно нужно в детстве. Воспринимать сие, имея взрослое мышление, крайне затруднительно. Это по малости лет все: «Ах, как мило, как странно в волшебном, как необычно!» А нынче, за ширмой сказки, показываются ужасти, и «Алиса в стране Кэрролла» оказывается хоррором более страшным, чем условные «Звонок» и «Паранормальное явление».

ак любое гениальное творение, «Алиса» позволяет интерпретировать себя бесконечно. Мне ближе всего образы замечательного разработчика игр Американа Макги, который на основе истории Кэрролла сотворил мир безумия. Этот взрослый подход позволил мне не скучать и не вздыхать в недоумении из-за описанных «алогичностей».

так, Алиса «сошла с ума» и за белочкой… в смысле, за кроликом-исполнителем отправилась во вселенную чудес, а именно душевных болезней. Мир болезни может быть интереснее реального – увы. Отчего это случилось – не имеет значения. Обитатели неосознанно жутковатой страны опознают в Алисе свою.

а самом деле, алогичность тут только внешняя. У любого явления есть (обязана быть) внутренняя логика – это закон всех миров. Даже странный мир Алисы не мог бы существовать без скрытого объяснения. Сложность заключается в том, чтобы найти новые законы, верные в данном случае. Это неизбежно: стремясь облачить якобы абсурдность в одежды творчества, автор все равно порождает правила, по которым этот хаос может существовать.

кажем, есть логика у болезни. Как бы ни было нам странно мышление душевнобольных или просто травмированных, оно тоже чему-то подчинено. Если мы не понимаем, как это работает, – это же не значит, что оно не должно работать, не так ли?

кача по обломкам своего разума, Алиса явно встречается с собственными проблемами. Нет, конечно, не своими – а проблемами самого Кэрролла. Так уж вышло, что его «алогичность» тут – некрасива. Она – уродлива, как все, что мы пытаемся скрыть от самих себя. Словно автор пытался избавиться от мучительных воспоминаний, изображал свои страхи и комплексы (что, впрочем, нормально, если мы говорим о творчестве). Оттого детского в его «сказочных» образах нет. Это Вселенная боли и отчаяния, от которых невозможно убежать. Образы необъяснимой утраты, разочарований, разбитости, неорганизованности, порочного всевластия и невозможности ему сопротивляться – они населяют текст; не на чем расслабиться, все тут гниет и рассыпается на глазах.

акую великолепную в своем омерзении дисгармонию может сотворить человек смертельно усталый, разочарованный в жизни, потерявший смысл. Это – как попытка побороть либо реальность, либо собственные сложности. Поневоле задумаешься, какая тяжесть лежала на душе у автора.

лисе (своему альтер-эго?) Кэрролл все-таки оставил возможность сопротивляться. Как бы ни была странна сама Алиса, ее разум может сражаться с болезнью ее страны. В этой связи существование Червонной королевы (забавно, что она заклеймена «сердцем») и ее активное противопоставление Алисе можно объяснить – это агрессивное начало, самый эпицентр, образ запущенной, утратившей всякий контроль болезни. Победить ее можно, лишь признав ее ничтожность в сравнении с собственной волей. Чтобы отойти от этого кошмара, нужно понять, нужно сказать самой себе:

эрроллу важно было показать, что Алиса может противостоять миру, который хочет «снять с нее голову». Разобравшись в себе, она возвращается в свой привычный мир – естественный мир с его гармонией. И теперь она может быть спокойна: впервые из схватки с собственными ужасами она вышла победительницей. И хочется верить, что все у нее закончится хорошо. Чего хотелось бы пожелать и Кэрроллу. Может быть, закончив путешествие вместе с Алисой, он смог уничтожить хаос в собственной душе.

Очень люблю Набокова, не по скандально известной "Лолите", а по таким произведениям, которые нередко и очень незаслуженно, по моему мнению, остаются незамеченными. В них есть глубина, в них затягивает, как в омут.

Он часто пишет об одаренных людях, раскрывая то, что творится в их сознании, попутно открывая нам души и тех, кто этих людей окружает.

Почему некоторым мерзко читать? Повествование кажется вялым, а содержание — безумным? Потому что автор рассказывает всё как есть. А в потоке человеческого сознания, на самом деле, редко есть место особой "книжной" лирике. Часто наши мысли неловки, сбивчивы. А Набоков умеет раскрыть и описать всю гамму испытываемых нами чувств, уловить "музыку", в ритме которой движутся рассуждения и взгляды, со страшной неумолимостью влияя на нашу жизнь. Благодаря этому формируется образ персонажа, часто неприглядный, но какой уж есть.

Лужин мыслил шахматными ходами. Мы имеем "ходы тихие" и "ходы сильные", они и формируют комбинации, ведущие к победе или поражению.

Привыкший всю жизнь решать сложные задачи, он не может не перенести свой образ мышления на повседневность. И, если честно, в этом был свой смысл. Он, как опытный игрок, сразу увидел всю "партию" от начала и до конца. Свою партию.

Когда отдаешь всего себя делу, остальное существовать перестает, теряет свою значительность. С детства и больше 18 лет... он даже помнил день, когда всё началось. А если это отнять, что останется? Пустота... А где пустота — жуткий страх, которого понять не смогла и его жена, хотя всем сердцем мечтала ему помочь. Она не заметила, как колесо начало свой ход. Злой рок... Повторяющаяся всю жизнь комбинация...

Человек со странным именем Цинциннат Ц (остальных здесь зовут более или менее привычно) в тюрьме, ожидает казни через отсечение головы. Приговор уже вынесен, надежды на помилование нет. "Преступление" его состоит в отличие от других, которое определяется как "непрозрачность". Приютский сирота от неизвестного отца и отказавшейся от него в младенчестве матери Цецилии Ц., он с детства отличался от других детей. Не внешне, Цинциннат был так же сухощав и жилист, как они; не силой и выносливостью - в играх был бы не хуже всех, но в игры его не брали, смутно чувствуя в нем "нетакусика".

Определенный за бесперспективностью работать в игрушечную мастерскую. познакомился там со своей Марфинькой, вскоре ставшей его супругой и тотчас же принявшейся блудить с какой-то омерзительной простотой. Вскоре жена родила злого хромоногого мальчишку, а потом толстую полуслепую девочку, оба были не от него, оба попали к нему в класс коррекции - работу в игрушечной мастерской Цинциннат потерял после первого - по доносам - заключения, в продолжении которого в нем пытались выявить "не нашего", но он был молод, хотел жить и вывернулся тогда. Теперь однако надежды нет, остается ждать казни.

Условия содержания под стражей являют микс из камеры, стилизованно обшарпанной, а впрочем, довольно комфортной; того же меню, что у директора тюрьмы, который ежедневно навещает своего единственного узника; свежих газет; возможности гулять коридорами крепости. Зная при этом, что мучительная смерть неизбежна. К пытке ожиданием: он не знает, когда это произойдет, может быть завтра утром, а может быть через год, добавляется ежечасное испытание концентрированной пошлостью. Все, без исключения персонажи "Приглашения на казнь" живут, не только не осознавая своей ущербности, но даже не подозревая, что в мире есть иные области. Им словно недовложили в комплектации или заранее, при рождении ампутировали механизмы восприятия, не связанные напрямую со способностью жрать, срать и совокупляться.

Чтобы понятнее: это мир, где бабочки (набоковская любовь) годны только на корм пауку, смешит изображение старухи с трясущейся головой, а за искусство признаются порнографические карточки. Свидание с женой, которого герой так ждет, откладывают в последний момент, затем подменяют визитом другого узника, который к тому же оказывается палачом. А когда оно все же происходит, Марфинька является в сопровождении кучи своих родственников и любовника, с которым тут же милуется. Единственным светлым лучиком кажется тринадцатилетняя дочь директора Эммочка - если Марфинька это жена Гумберта-Гумберта, укатившая из его жизни с князем-таксистом и погубительница героя "Камеры обскура", то Эммочка кажется Лолитой или Адой в ее детской ипостаси. Но нет, малютка плоть от плоти круга звенящей пошлости: приготовляемый ею побег, в который герой поверил - лишь часть отцовского плана развлечь гостей.

И вот уже последнее свидание с Марфинькой, на сей раз наедине (хотя оба знают, что за ними наблюдают), в продолжение которого жена, с легкой досадой, отходит для расчетов с тюремным персоналом наиболее естественным для себя способом. И вот уже он спрашивает ее о своем письме, которым пытался пробудить в ней то человеческое. которое, он полагал, было между ними - приводя именно этим в ужас прожженную циничную тварь: "что, если во мне заподозрят такую же, как ты?!" И вот уже казнь. С немыслимой, неожиданной, прекрасной концовкой. Этот маленький роман Набокова, конечно, вышел из Кафки с его абсурдистской безнадежностью - явственно слышны как отголоски "Процесса" (сюжет), так и замкнутый круг "Замка" (имя героя, параллель "Марфинька-Фрида", помощники палача здесь - помощники землемера там "двое из ларца, одинаковы с лица"). Но не меньше в нем и от "Алисы в стране чудес" - изначальная неспособность плоских, двухмерных существ навредить тому, кто живет в трех измерениях.

В "Приглашении на казнь" нет безнадежности "Bend Sinister", вещь эта, парадоксальным образом, обнадеживает и продолжается в нашем "сегодня" пьесой Дмитрия Данилова "Саша, привет", которая взяла в 2022 все возможные награды, и в сути - адаптированный к современности вариант романа. Вот как-то так.

Детективная история, история о финансовом мошенничестве - да, и все это о произведение Владимира Набокова.
Вот так я и открыла новые стороны в творчестве В.Набокова.

Читая книгу, моментами кажется, что это автобиографическая книга, ведь так автор писал от имени героя, что невольно помещаешься вовнутрь всей этой игры, игры ради денег.

Что же сподвигло героя на такой поступок? Увидев двойника он решил изменить свою судьбу? Поменяться местами, начать жизнь заново? А как же начать жизнь заново? Вот и подворачивается герою человек-двойник, очень на него похожий и тут начинается целая детективная история, история как поменяться местами и еще получить деньги со страховой компании.

Готовы ли вы на убийство человека? Так ли это легко сделать - взять и убить человека? В ситуации безнадежности оказывается человек готов на все.

Казалось бы в этой истории все понятно и просто: нашел двойника, убил, получил деньги со страховой компании, и даже нет угрызений совести. Но сможет ли он жить дальше и воплотить все, о чем он так мечтал?

Это вроде как и простая история заставляет нас задуматься: а смена личности приведет ли она к ожидаемому результату? Как это жить в новом обличии?
Что же касается названия произведения, то оно действительно отражает суть книги. Ведь только отчаяние сподвигает на все произошедшие в произведении.

Эта абсурдная сказка так тесно вплелась в мировую культуру и породила такое невообразимое количество фильмов, мультфильмов, пьес, мюзиклов, хореографических постановок и компьютерных игр, что теперь её очень сложно оценивать объективно. История настолько знакомая с детства и цитируемая так часто, что ей в этом плане вполне может позавидовать Ветхий Завет. Алиса, Чеширский Кот и Шляпник заняли прочные и лидирующие позиции в рейтинге самых узнаваемых литературных персонажей. Вирус алисомании давно поработил весь мир, заставив нас бесконечно и в разных интерпретациях переживать сюрреалистичный сон этой странной маленькой девочки.

Давайте же разбираться в чём причина такой бешеной популярности.

Дело в том, что "Алиса в Стране чудес" Л. Кэролла - это слоёный пирог, адресованный различным социокультурным слоям читателей. Поэтому каждый из нас воспринимает и любит (если любит) эту книгу по-своему. Дети наслаждаются забавной сказкой, взрослые видят в ней всегда актуальную сатиру на общество, исследователи литературы, математики, философы, психологи и лингвисты находят сотни загадок и метафор, разбросанных автором по тексту. Алису можно читать и перечитывать бесконечно, начиная практически с любого места, и при этом каждый раз находить и узнавать что-то новое. Каждая глава - отдельная квест комната, а вся книга в целом - это лабиринт с множеством входов, выходов, коридоров, подсказок и сокровищ, к которым ведут эти подсказки.

Не последнюю роль в популярности сказки Кэролла играет и вечная мода на необычность, парадоксальность и абсурдность форм и образов. Уж в этом то Алисе нет равных. Постоянно меняющийся рост главной героини, появляющаяся и исчезающая в воздухе голова кота, ребёнок-поросёнок на руках у Герцогини, огромная синяя гусеница, курящая трубку, антропоморфные звери и птицы, черепаха, танцующая с грифоном, карточная королевская свита... Вот далеко не полный список существ и событий, описанных в книге и как будто сошедших с картин Босха или Дали. Кэролл создаёт странную и даже пугающую параллельную реальность, бросает нас в бездонную кроличью нору, где нашей логике и здравому смыслу просто не от чего оттолкнуться. В этом мире может произойти что угодно. Это удивляет, будоражит, а порой и раздражает читателя. Сначала ваш разум пытается сопротивляться, но скоро сдаётся и принимает правила игры автора. Вы начинаете получать какое-то извращённое удовольствие от всей описываемой вакханалии, переживаете новый культурный опыт.

Надо признаться, что в детстве эта книга прошла мимо меня. С историей Алисы я был знаком только по экранизациям. А когда решил прочесть первоисточник уже в сознательном возрасте, то столкнулся с другой проблемой - огромным количеством различных переводов и пересказов "Алисы в Стране чудес" на русский язык. Мне же хотелось, как можно ближе познакомиться с первоначальным вариантом. Поэтому пришлось ждать момента, когда мой уровень владения английским позволил мне прочитать это произведение в оригинале. И цель оправдала усилия, поскольку я слабо представляю себе, как можно перевести на другой язык всю ту игру слов, на которой построены почти все диалоги в книге. А если пытаться как-то адаптировать текст, то неизбежно будет теряться смысл и изначальный замысел автора.

В конечном итоге я остался даже доволен тем фактом, что не читал Алису в детстве. Наверняка она оказалась бы для меня слишком странной и непонятной, слишком английской. Все эти образы Мартовских Зайцев и Шалтаев-Болтаев, детские считалочки, стишки и песенки, впитываемые каждым английским ребёнком с молоком матери, нашим мальчикам и девочкам скорее всего покажутся чужеродными и обескураживающими. Они вызовут много вопросов, на которые и взрослый человек не знает ответов, если он не знаком тесно с фольклором Британских островов. Я любил читать про Незнайку и старика Хоттабыча. Даже Питер Пен с его Нетляндией иногда вызывал у меня недоумение, а что уж можно было бы говорить об Алисе с её калейдоскопом образов и тройным смысловым дном.

В общем, я отдаю должное "Алисе в Стране чудес", как великому литературному произведению, а Кэроллу, как новатору, изобретательному творцу и человеку с богатейшей фантазией, но как детскую развлекательную сказку эту книгу я воспринимаю с трудом. Слишком уж специфическая, многоуровневая и знаковая вещь.

А если бы не шахматы, то что? Нашел бы Лужин что-то другое, во что бы так же мог спрятаться ото всех, или когда-нибудь он всё-таки повстречал непременно шахматы?
Для некой жизенной метафоры они подходят замечательно, и Лужин так и живет: игрой, фигурами, о!-шах-мат.
Уберите из его жизни шахматы - и она останется пустой; не учите никогда его играть в шахматы - и она таки останется пустой.
Пустой - в смысле, вялой, скучной, неинтересной. Или вы можете представить себе лужинскую жизнь другой? Поделитесь: какой?

Интересен мне образ "жены Лужина", как бишь, там её звали? Никак? Какой-то анти-образ, нам её чуть описали, немножечко, и - айда. Ведь это что-то совершенно безличностное, но любившее (?) Лужина.То есть, вот - Лужин, а вот безымянный его придаток - "жена Лужина". Она настолько милосердна, что решает себя вправе и в силах изменить ужжжасную лужинскую жизнь, придать ей настоящих красок, настоящих эмоций, в общем - чего-то Настоящего.
Но как же тут быть, когда весь мир - сложная, запутанная и коварная Шахматная Игра? Жена Лужина, ты что, не видишь, что

С чем ты пыталась бороться и ради чего?
Всё-таки, наверное, это было неизбежно: тот, кто хочет спрятаться от реального мира, придумывает себе какой-то свой мир, а тут даже придумывать ничего не нужно было - Шахматы сами его нашли. И теперь его основная цель - выстроить Защиту. Никто ему не может помешать. Главное, чтобы удалось её выстроить, ведь стоит придумать что-то, как невидимый противник вновь надвигается, его игра коварна, хитра и - самое ужасное - бесконечна. Бесконечное ожидание последнего хитрого хода. Шах-мат.

О, этот Пафосный Набоков, всё-таки хорошо же он пишет, а. И интересно: чувствуется мне всё-таки, что он писал кое-что про себя. Какие-то презрительные, смешанные с жалостью, но всё-таки - жестокие нотки, как будто иногда проклевывающегося непрятия себя. Пафосной боязливости? Кхм. Возможно, не в Лужине даже, а в его отце. А впрочем, хватит доморощенного психоанализа, тьфу. И так уже слишком меня занесло.
Он же сам, Набоков, совершенно определенно нам сказал:

Ох, уж эти малютки...

В общем, будтье осторожны, вглядитесь в тени: вдруг хитроумная комбинация уже опутывает вас, неровен час и - "Шах-мат"!

Итак, роман, который так похож на Лолиту , но при этом серьёзно отличается от неё. Здесь тоже отношения между юной девушкой и намного более взрослым мужчиной. Но вот только злодеев в этой истории намного больше — и одним из злодеев оказывается и сама лолита.

Начинается же все с описания жизни Магды, девушки, которая соблазняла и была соблазнена слишком юной. И далее мы видим, как менялась её жизнь благодаря любовникам и как менялись их жизни из-за молодой охотницы.

Вообще история нисколько не романтичная или трогательная. Здесь нет и романтизации неравных отношений, здесь есть острая реакция на проблемы общества, на его лицемерие и жестокость.

И если читать и вдумываться в каждую тему, то чтение станет очень эмоциональнозатратным: в истории много темных тем, много грязных эпизодов, много отрицательных персонажей. Ее герои изменяют, бросают детей, живут одними деньгами, готовы на убийство из-за обид, разбивают сердца и топчатся на чувстве достоинства тех, кто их любит... Но в целом написано очень лёгким языком, который запросто поглощать (особенно если мы говорим про озвучку этой книги от Леонида Ярмольника).

В общем же, если вы ищете книги о нездоровых отношениях, то обязательно обратите внимание на этот роман