Собрание сочинений

Перечитать этот роман помогла мне актриса Дарья Мороз, о существовании которой я узнала пару дней назад как раз благодаря этой начитке. Именно ее достаточно энергичные, но при этом бесконечно уважительные к тексту классика интонации, ее точные смысловые акценты помогли мне отважиться пуститься в путешествие через плотную ткань набоковских построений, не опасаясь при этом заскучать. С глубокоуважаемым Евгением Терновским я бы сейчас на подобное не решилась.

Как это обычно и происходит с романами Набокова, в берлинском романе «КДВ» нам встречаются килограммы забавных изысканных любований моментами повседневной жизни человека, особенно в области засыпания и в области отношений человека с предметами и предметов с людьми.
Свои архисложно построенные предложения Набоков делает тщательно выверенными и ритмичными, что существенно облегчает чтение.
И вот на фоне всей этой стилистической изысканности сюжет романа кажется чем-то второстепенным, мысли и действия героев скорее выглядят искусственными вставками в описание того, кто сидел за столом, как выглядела еда, с каким выражением лица шел прохожий и что было надето на той или иной эпизодически промелькнувшей женщине.
И размышляешь поневоле, а что изменилось бы в романе оттого, если бы, к примеру, на ночном столике между супружескими кроватями «раскорякой сидела» бы не «долголягая кукла» в виде «негра во фраке», а какая-то другая?

Что же касается психологии, то нужно отдать Владимиру Владимировичу должное: к примеру, он очень верно замечает, что когда в жизни женщины появляется новый мужчина, то доселе столь привычный супруг вдруг делается совершенно нелогичным и невесть откуда взявшимся персонажем из другого мира.

Сдается мне, что симпатии автора из всей этой троицы прежде всего принадлежат шумному и деятельному Драйеру (то есть "королю"), о котором говорится, что тот «всегда боялся упустить что-нибудь любопытное» и про идеи и мотивы которого в романе всегда рассказывается с особенным удовольствием.

Поразительно: крайне любопытным в "Камера обскура" оказывается не сам роман, а его история.
В '33 ` году Набоков пишет "Камеру", еще через четыре года он напишет "Волшебника", который станет едва ли не калькой "Камеры" в своем роковом исходе, а через двадцать лет мир увидит знаменитую "Лолиту".

Разрушительная фатальная одержимость взрослых мужчин юными девочками... Казалось бы, а почему бы и нет, "Лолита" настолько раскручена, что в целом эта тема в книгах Набокова больше не шокирует, но нет: "Камера обскура" омерзительна настолько, насколько это возможно.

Позже Набоков скажет: "Это мой худший роман".

"Камера" опубликовалась в '33 году на русском языке, и три года спустя на английский ее переведет Уинфред Рой, и - по мнению Набокова - сделает это безобразно. Через два года ее перевод представит сам Набоков, но на выходе он пишет на английском языке совершенно другую книгу, перерабатывает ее, дает персонажам новые имена и новую жизнь, а саму книгу называет "Смех в темноте".
Совершенно любопытно, что настоящая английская версия "Камера обскура" - та, первая, в переводе Роя, который, возможно, и плохо перевел ее, но тем не менее сохранил ту первую оригинальность - практически исчезла и в единичных экземплярах осела в частных коллекциях.
Гадать, насколько лучше стала версия "Смеха в темноте", конечно, не стоит, потому что и сама "Камера" до омерзения хороша.

Роман - цианистый калий. Миндальный чарующий запах окружает близкого к пятому десятку лет Бруно Кречмара, немецкого искусствоведа '20 годов, счастливого мужа тихой верной жены и достойного отца маленькой Ирмы, когда он впервые видит в кинотеатре шестнадцатилетнюю Магду Петерс, которая встречает и провожает гостей. Магда - девочка из неудачной семьи, лишний нелюбимый ребенок, всегда избитый, всегда голодный, но расцветший подобно прекрасному цветку с характером венериной мухоловки. Первый горький привкус чувствует отравленный Магдой Бруно, когда сталкивается с обманом. К нему добавляется тошнота, когда он понимает, что оказался в ловушке, из которой уже не способен выбраться. Одышка и ослабленный пульс - он сталкивается с обманом вновь, но теперь уже - он по другую сторону баррикад. Падение давления и бледность - Бруно знакомится с правдой. Смерть.

Будь то "Камера обскура" или "Смех в темноте" - Набоков повсюду, не только в названии, оставляет ответы на загадки, которых он на самом деле не загадывал. Бруно встречается с Магдой в момент, когда на экране пятящаяся женщина с наступающим на нее слепо мужчиной, и - посмотрите в конец. Набоков собирает потрясающую канву, это его камера обскура - в полной темноте он переворачивает изображение, соединяя начало и конец, остановившись на одной и той же сцене. Это не книга - сюжет, вы все знаете с самого начала, но остановиться в ней, конечно, невозможно.

Омерзительный роман, лишенный похабщины, выстроенный на исключительном психологизме и невозможном, не поддающимся пониманию реализме, каждый из них - выпуклый, знакомый, потрясающе тошнотворный. Фатальная судьба несущегося в пропасть поезда, где машинист опустил руки и ждет смерти, потеря всего, что в жизни было дорого, потеря себя, собственного достоинства, превращение в жалкое существо, вызывающее только желание избавиться поскорее, совершенно выбивающий цинизм и пустота.

Читайте его только если сможете сразу ополоснуться после.

Все же Набокову по силам удивить. Человеческий мозг, душа и сердце это бесконечные лабиринты полные тайн. Из этого конкретного лабиринта, как мне кажется, я нашла выход.
Рассказ однозначно произвел впечатление. Принято спрашивать "чего хочет женщина?", прочитав, я задалась вопросом "чего же хотел герой этой книги?".
Героя зовут Ганин Лев Глебович, он эмигрант, живёт в Германии по фальшивым документам в первой половине 20 века. Постепенно мы видим его жизнь и таких же, как он в гостинице для эмигрантов. Ганин вспоминает свою первую любовь случившуюся в шестнадцать лет в России. По стечению обстоятельств, в соседнем номере живёт муж этой девушки, которую тот с нетерпением ожидает. С Машенькой у Ганина связи давно нет, но случайно увидев фотографии соседа, он погружается в пучину воспоминаний, которые и составляют весомую часть рассказа. Это рассказ о том, как одна любовь, даже давно ушедшая, может поддержать человека в сложной ситуации. Жизнь на чужбине тяжела, даже для такого ветреного субъекта, как Ганин. Он загнал себя в угол, это понятно сразу, хоть о причинах практически речь не идёт. Эти воспоминания помогли ему хоть на время найти равновесие. Это рассказ о жизни, в котором каждый выживал как, мог и таких историй тысячи. Лишившись родины, гонимые словно котята в поисках тепла и дома. Тепло на расстоянии, Машенька согревала и наверно ещё не раз будет согревать, пока он не найдет последнее пристанище.

Всё-таки Набоков не мой автор. Ну не нравится мне его стиль, его язык. Смотрю в книгу, вижу фигу - это про меня и Набокова. Девяносто процентов текста утекает сквозь пальцы, читаю и ничего кроме "много букв" не вижу. Ну да, слова красиво сложены и местами даже мне нравятся некоторые обороты и сравнения, но если оценивать в комплексе, так и хочется обозвать Набокова "словоблудом". Читаешь, а мысли уносятся совсем в другую сторону, ловишь себя на этом, когда пара-тройка страниц позади, но оказывается ты ничего не пропустил.

Что касается "Машеньки", то нам, читателям, полагается вспомнить вместе с главным героем свою первую любовь, поностальгировать, но меня автору пронять не удалось. Конечно, я пыталась сделать над собой усилие и представить себя на месте героя - ему предстоит нежданная встреча с его первой любовью, которая оказалась женой соседа, и теперь главный герой находится в томительном ожидании и предвкушении встречи с ней, - но все переживания персонажа мне не понятны, точнее не близки, глупо всё как-то.

С творчеством автора конечно буду продолжать знакомство, но пока что я наелась, мне хватило и такой маленькой книжки.

Инстаграм @kniga_travel

С этой книгой у меня достаточно продолжительная вышла история.
Сначала я купил книгу сыну, которую он прочитал и оставил мне.
Потом я решил продолжить изучение Английского и взял адаптированную версию для простого уровня и начал читать параллельно на английском и русском.
Затем я понял, что адаптированная версия слишком урезанная и начал читать оригинал 1865 года на английском.
Последние 2 главы читал только на русском и был шоке от написанного.

Итак, мои мысли по поводу книги:

Логика и абсурд: Кэрролл играет с формальной логикой, доводя её до абсурда. Диалоги Герцогини, Безумного Шляпника и других персонажей пародируют строгие рассуждения.

Относительность и перспектива: Знаменитая фраза «Всё имеет мораль, нужно только уметь её найти!» подчеркивает, что смысл зависит от точки зрения.

Социальные условности: Чайная церемония у Шляпника — пародия на чопорные английские традиции

Образовательная система: Герцогиня с её морализаторством и бессмысленными правилами высмеивает педагогику того времени

Бюрократия: Королевские крокет и суд представляют абсурдность власти и правовой системы

Идентичность: Постоянные вопросы Алисы «Кто я?» и метаморфозы тела отражают кризис идентичности, особенно актуальный в подростковом возрасте

Сон и сознание: Вся история — путешествие по лабиринтам подсознания, где смешиваются реальность и фантазия

Многозначность языка: Каламбуры, шарады, игра слов (в английском варианте) показывают, как язык может быть одновременно и системой, и хаосом

Книга остается актуальной именно потому, что не предлагает однозначных ответов, а приглашает читателя в собственное путешествие по лабиринтам смыслов. Каждое поколение находит в ней что-то своё — от математических головоломок до психоаналитических трактовок.

Есть сюжеты, которые получили настолько огромное распространение в культуре, что идут с нами рука об руку с самого раннего возраста. "Алиса в стране чудес" к таким сюжетам точно принадлежит. Кто-то читал книгу, кто-то видел фильмы или мультфильмы, кто-то забыл большую часть истории, но спроси любого – и отзовется, хоть что-то, да вспомнится. Я сама читала "Алису" только в детстве и с тех пор книгу не открывала. Взглянуть на это произведение вновь было любопытно уже несколько лет, да все руки не доходили.

Первое, что меня удивило, это то, насколько плохо я запомнила происходящее в книге. Некоторые сцены и отдельных персонажей я узнала с большим удовольствием: белого кролика, всю эпопею с увеличением и уменьшением размера и морем слез, Алису, застрявшую в доме, игру в крокет, чеширского кота. Но и эти отрывки существовали как бы отдельно друг от друга. А вот суд, Черепаха Квази и Грифон совершенно вылетели у меня из головы. Приятно наконец совместить все в единое полотно.

Что мне действительно понравилось – так это каламбуры и языковая игра. Даже пожалела, что читала на русском (хотя перевод тоже прекрасный), в будущем надо будет перечитать как-нибудь на языке оригинала. Я искренне смеялась над абсурдностью и парадоксальностью многих сцен и диалогов, над стихами Алисы, пародирующими нравоучительную поэзию для детей, образами самих персонажей. Кэроллу удалось создать не только удивительный фантастический мир, но и через него вновь познакомить читателя с английским национальным колоритом. И не менее прекрасно то, что книга отправляет нас к уже существующей литературной традиции (здесь и книги о приключениях под землей, и сатирико-юмористическая традиция, и комедия нравов, и долгая традиция поэтики сновидений). Есть здесь и глубокий научный пласт: за невинными и забавными рассуждениями и вопросами Алисы встают законы математики, логики, философии. Неудивительно, что Алиса – это классика на все времена и на любой возраст.

А ведь был момент, когда роман мне почти понравился. Вот вечно у меня так с Набоковым: только начну думать, что вот эта книга мне, наверное, даже понравится, когда он словно специально убеждает меня, что нет.

Сейчас скажу кощунственную вещь, за которую меня сожгут на священном костре, но я не воспринимаю его стиль. Читаю, как люди восхищаются его языком и... думаю, что я читала какие-то другие книги. Точнее, те же самые, но восприятие у меня какое-то сломанное.

Удивительно умеет Набоков так изобразить героев, что все и каждый из них внушают отвращение (даже сама Машенька в какие-то моменты, хоть и в меньшей степени, даже несмотря на то, что мы ее видим влюбленными глазами Ганина). Вот как так, а? Каждый жест, каждая мысль, каждое слово любого человека, даже самое безобидное, производят такое впечатление, что я только что не морщусь.

А уж обстановка... Ну, пансион-то берлинский понятно, каким еще ему быть. Мало того, что он в принципе так себе, для наших героев он еще более отвратителен тем, что здесь все чужое, что они оторваны от родных мест, от близких, вынуждены жить в съемной комнате и как-то перебиваться в чужой стране.

А вот лето на даче, каким оно рисуется в воспоминаниях Ганина? Ведь вот я вспоминаю сейчас прочитанное и кажется мне, что, наверно, оно было милым, теплым, счастливым, окрашенным ностальгией и первой любовью. Но в то время, как я читала, меня все бесило и больше всего сам Ганин.

Сейчас Ганин эмигрант, живет в паршивой комнате в пансионе, и случайное знакомство с одним человеком заставляет всколыхнуться его старые мечты. Он вспоминает лето, которое было всего несколько лет назад, а кажется, что прошла вечность. Шаг за шагом, по капельке, проживает он заново эти месяцы, пробуждая к жизни забытые чувства и воспоминания. Вместе с ним проживем (в моем случае - попытаемся) и мы.

И да, я рада, что все закончилось так, как закончилось и тогда, в прошлой жизни, и здесь, в настоящем. По-другому и не надо было, и не могло бы быть. Хотя это все грустно.

Стоит позорно признать, что четыре звездочки - это в первую очередь дань моему невежеству. Но - нет, моё категорическое и честное "нет" - филигранному и вычурному языку, который заслоняет сообщение, идею, подтекст. Черт, чувствую себя как в слишком пафосном ресторане, иногда так хочется стереть эти узоры разноцветного соуса и разломать башенки из фигурно нарезанных овощей на простом куске мяса! А ведь сделаешь так - все зашикают и сделают лицо "хм, кто этот хам, господа?"

Тема хороша, ох, хороша - блуждание в потёмках собственной гениальности, страсти, таланта, поиск несуществующих точек соприкосновения с миром (даже нет, не поиск, а фаталистическое следование течению в надежде на ответ, на сопричастность миру). И сам мир - где-то вдалеке, тусклый, подернутый пленкой душевной близорукости, невнимательности, равнодушия. Взгляд, обращенный внутрь, в кривое зеркало безумия.

И - финальный кадр фильма "Пи" - приставленная к виску дрель, единственно вероятный ответ - выход из игры.

Личный флэшмоб 2012

О чем история? Лужин — гениальный шахматист, но жизни растяпа, который не знает, как выражать чувства. (Собственно, не скажу, что от его детства можно ожидать чего-то категорически другого.) Но ему повезло, он всё-таки влюбился в живого человека, да более того, девушка готова ответить на его чувства. Выйдет ли из этого что-то путное или нет, вы и узнаете из этой книги))

Что интересного? И на самом деле это очень душевная книга, приятная и комфортная, как и писал Набоков в предисловии. От шахматной темы и Набокова такого не ждёшь, а зря, как оказывается.

Плюс здесь отлично описаны и герои (+ их мотивация), и сюжетные повороты, и мании, и, как бы там не было, шахматы. Просто отличный роман, который интересно читать, в котором отлично раскрыта психология и соц.реальность.

Подводные камни? Тут явно, кому-то будет тяжело читать на бумаге из-за объёмов абзацев и количества диалогов. Если вы знаете, что гигантские абзацы вам не заходят, то лучше сразу переходить на аудиоверсию — там этот нетипичный стиль вообще не замечаешь.

В общем же, советую

Человек стремится к лучшему. Для большинства, лучшее, это материальный достаток и деньги. Один из героев стремится к деньгам, другой их имеет в достаточном количестве и может позволить себе выбирать. Искусствовед Бруно Кречмар получил все, что хотел, он оглядывает свое окружение и понимает, что у него нет любовницы. Магда, хочет стать актрисой и жить в достатке. Найдя друг друга, каждый получает, что хотел.

Судьба Бруно, может символизировать направление развития пресыщенного человека в обществе, извороты индивидуальной судьбы на фоне понижения ценностей, когда форма затмевает содержание.
Если человек достигает значимого уровня, перед ним неумолимо встает необходимость выбора, так как стоять на месте скучно, жизнь сереет, теряя свои краски, но есть возможности все изменить. Если нет значимых духовных и культурных ориентиров сверху, можно попытаться прыгнуть вниз головой, надеясь на канат, привязанный к ногам. Но Кречмар не учел, что прыжок был не в воздушном пространстве, а в чем-то на подобии болота. Вместе с Магдой к нему пристала, вся окружающая её среда, включая друзей, родственников и любовника. Да и сам образ Магды, её характер и мотивы поведения окутывали Бруно и утягивали его с наторенной им дороги в свое гиблое болото.

Почему Кречмар так легко сдал свои позиции? Насколько его поведение является исключением из общих тенденций, свойственных современному обществу? Может быть, Набоков изобразил в искусствоведе наметившийся культурный кризис?

Убить в себе всякое стремление к обманчивой красоте в самом её зародыше, вот к чему может звать эта книга. А иначе, после того как окончательно ослеп, шансов быть убитым будет больше.

Есть красота, которая спасает мир, а есть, которая его губит. Вторая, не есть красота, это уродство, ставшее красотой только в нашем эгоистичном воображении. Единоличное счастье, когда страдают близкие, ведет к трагедии.