Объятия страха

В конце октября так и тянет почитать что-то мистическое, поэтому выбор данной книги оказался удачным. Хотя, откровенно говоря, нельзя сказать, что книга мне очень понравилась или что я оценила ее по достоинству. Отмечая общую атмосферность сюжета, на основе которого можно снять прекрасный мистический триллер или пугающий ужастик, все же надо отметить, что сам текст читался весьма сложно.

Моментами возникло ощущение, что я изучаю машинный перевод и что, хоть слова и знакомые, общий смысл фраз доходит не полностью. Возможно, это такой специальный эффект, погружение в ненормальное сознание рассказчицы, путанные мысли которой заставляют сомневаться в ее адекватности. Или же это классическое произведение имеет некий скрытый смысл, содержит много намеков, которые автор не мог явно сформулировать из-за строгости цензуры прошлой эпохи, а я, в силу своего дилетантства, не полностью понимаю. Хотя, может быть, не стоит слишком рационально подходить к происходящему, искать ответы на вопросы, нужно просто поверить в происходящее, откинув скепсис?

В результате, я не нашла в тексте признаков опасного «зла» в детях и причин, по которым происходили те или иные события, а главной героине я не поверила. Ее перепады настроения, странные порывы и идеализирование малознакомых воспитанников, желание ими «завладеть» пугает чуть ли не больше, чем призрачные гости этого поместья (одно то, что гувернантка называет ребят «мои питомцы», весьма настораживает)

Подводя итог, советую это произведение любителям классики, нестандартных авторских ходов и, конечно, любителям мистических историй, ведь, что ни говори, эта повесть запоминается, а после прочтения еще не раз продолжаешь мысленно к ней возвращаться.

Следующие за убийством на ул. Морг расследование, проведённое Огюстом Дюпеном. На этот раз автор (Аллан По) проводит параллель с похожим преступлением, совершённым в США и получившим широкую огласку в газетах того времени. И сначала читателю излагают последовательно материалы дела по исчезновению Мари Роже и последовавшему затем обнаружению её тела в Сене — всё это широко опубликовано в местной прессе, а затем Огюст Дюпен методично и последовательно исследует все обстоятельства совершённого, анализируя и критикую разные версии, опубликованные в газетах.

Читать всё это дело не слишком увлекательно, ибо скрупулезное копание в мелочах и деталях мало динамично, и скорее познавательно, нежели интересно. Тем не менее это был второй вклад Эдгара Аллана По в развитие детективного жанра, ставший затем классическим и продолженный другими маститыми авторами.

Не лучшим решением было читать рассказик на сон грядущий, ибо эмоции от жуткого действа не смогли скрасить и утихомирить даже финальное возмездие (ну или я просто чересчур впечатлительная особа). И жуть эта никак не была связана с мистическими ужасами и монстрами, потому что самое главное чудовище, как это не банально, человек. И главный герой этого рассказа только еще раз подчеркнул и доказал это.

Я понимаю, что рассказ-фантазия с мистической составляющей должны быть не сильно реалистичными, но все же не могу отделаться от вопросов:

• Как далеко может завести человека любовь в своей слепоте? И эта претензия у меня к жене героя, которая с такой любовью и радостью заводила домашних питомцев. И нет, никакие звоночки она не слышала и узуверство Номер 1 перочинным ножичком пропустила между глаз? Не замечала она и взрывы агрессии по отношению к себе во время помутнения рассудка мужа, пристрастившегося к алкоголю? Что это за безусловная любовь такая, я вот честно, не могу понять (может и к лучшему).

  - Скомканность мотивации главного персонажа. Да, для малой прозы понятна краткость, но все же "КАК"? Как из спокойного семейного человека, любящего животных, человек превращается в ЭТО (что даже человеком назвать не получается, даже мысленно). Что вдруг сподвигло его прикладываться к бутылке? какой такой стресс и жизненная неустроенность? Где его так недолюбили-то?

  - (и этот вопрос риторический) Неужели он ни капельки не раскаивается в содеянном? Многое из того, что происходит в мире, можно объяснить с точки зрения логики и каких-то знаний психологии и т.п., можно смотреть на ситуации под разным углом и пытаться понять. И я могу понять и объяснить себе, почему герой сделал то, что сделал - алкоголь, слишком сильные эмоции гнева и агрессии, состояние аффекта и порыв уже направленный, но не достигший цели, не мог быть остановлен. Это можно представить. НО потом. Ты протрезвел, ты рационально начинаешь мыслить и что? Спокойненько скрываешь свои прегрешения? даже не так - ты скрыл, но эго преступника хочет потешиться и показать, как ловко он обвел всех вокруг пальца. Это я понимать и принимать просто отказываюсь. Наверное, это та грань, после которой все человеческое уже умирает, этакая точка невозврата.

  Очень сложно полюбить эту историю, потому как все же основа ее - тема, которую я да и многие читатели обходят стороной: жестокое обращение с животными, но несмотря на все я рада, что познакомилась именно с ней. Волна эмоций, трепет и ужас - Эдгар Аллан По поднял мои ожидания к нашему дальнейшему знакомству прямо таки на очень высокую планку. Хочу еще.

Я не люблю, когда автор нагнетает на пустом, недоговаривая, устрашая, он сделал такое, он его научил такому... Я хочу знать, что это такое, потому что, то что мой развращенный мозг может придумать, не имеет скорее всего никакого отношения к тому, что придумывал автор, особенно тогда, когда на улицу нельзя было выйти без шляпы, это было уууу как неприлично. Но в этом произведении автор специально все сделал так, чтобы окружить нас недомолвками, потому что его главная героиня почувствовала и подумала, все в разряде ощущений) Эти "уууу" выведены в произведении в парадигму. И поэтому я не могу махать своим флагом "да что с автором не так", потому что вижу, что все очень так, все четко продумано для определенного саспенсного эффекта и эффект достигнут) Автор держит благодаря чувственной стороне произведения нас в напряжении давая возможность вариться в своих пороках. Ведь если отбросить собственное воображение, ничто не говорит в пользу того, что мы напридумали сами)

И если я отступаю с вопросом "да что там, что", то у меня не перестают возникать вопросы иного плана. Например, как часто встречались во время жизни автора такие дурные девицы, которые видят нечто?) Судя по моде на спиритизм, их и правда было много и нет ничего удивительного, что появился именно в это время "Поворот винта". Ты понимаешь, чем вдохновлялся автор, кто его героини и на чем они росли, в какой обстановке варились. Мимо тема призраков их не могла пройти.

Произведение любопытное, но я умудрилась раньше увидеть концовку в фильме по мотивам (это я по мере чтения поняла что видела) и уже знала, чем дело кончится, хоть автор не был так прямолинеен с тем, что сделала гувернантка в отличие от режиссера. Мне жаль, что в книге все же остались незавершенные линии, но тут и понятно, завершать их цели у автора не было, не про это у него произведение и именно поэтому он избежал прямолинейности своего произведения.

Удивительно, что до сих пор такое довольно старое произведение держит в напряжении. Наше время вроде бы насыщенно призраками, необъяснимым и объяснимым, но завораживающим, и все же "Поворот винта" втягивает тебя своими недомолвками в собственную голову, и ты уже в ловушке, ты уже идешь ровно по той тропинке, которую задал автор и становится незаметно, что время ушедшее и книга старая.

Черный кот - это ураган эмоций, преимущественно отрицательных. Возникающих во время чтения и адресованных главному персонажу. И бездна восхищенных слов автору, мастерски вызвавшем это стихийное явление в душе читателя всего несколькими строчками короткого, но очень сильного рассказа.

Жертва домашнего питомца предстанет на суд читательский в тот момент, когда надежды на спасение для него уже нет и оставшиеся минуты жизни отпущены для покаяния. Свой рассказ приговоренный призраком садюга начинает издалека - с детских лет, когда он был кротким и послушным ребенком, любящем зверушек и обладающим нежной душой. Он еще толком ничего не рассказал, а сомнения в его искренности уже появились. Как же такой ангелок докатился до того, что его посчитали не заслуживающем жизни? Причина проста - алкоголизм.

Он лжет, изворачивается, старается выдать себя за невинную жертву обстоятельств и стремления души к саморазрушению. Но все усилия безымянного мистера оправдаться тщетны. Даже на секунду в душе не возникнет ни тени симпатии к этому презренному существу, которого даже человеком назвать сложно. Отныне не знать ему покоя за свои злодеяния. Он сам породил безысходность своего положения, не оставив места и для тени надежды. Впереди только мрак и вполне заслуженное наказание.

За несколько минут, на которые ты выпадаешь из реальности, По нагоняет столько жути, сколько не в состоянии породить полнометражный хоррор. Виртуозно переданы жестокость и ярость существа, обменявшего бессмертную душу на бутылку. Поступки будущего висельника, как и сама его персона, вызывают лишь омерзение.

Сама же история оставляет после прочтения неслабую тревогу. Страшна не столько мистическая месть кота хозяину-изуверу, сколько способность человека на такую бессмысленную жестокость. При полном отсутствии чувства вины. А уж допущение того, что пострадавшие животные могут отомстить, заставит обходить черных котов за квартал.

***В жаркий июльский день 1843 года на террасе дома мадам N собрались молоденькие девушки — подруги её дочери. На столе уже стояло угощение в виде прохладительного лимонада и свежих фруктовых печений, а гостьи расположились в своих пышных кринолинах на уютных стульчиках-креслах, предвкушая знакомство с новым рассказом, уже завоевавшим всеобщее внимание любителей жанра и победившим на литературном конкурсе. Наконец, на террасе появляется бывшая гувернантка молодой хозяйки дома — и начинается чтение.***

Примерно так я нарисовала себе картинку в голове, читая «Золотого жука». Думаю, если бы я была той молоденькой девочкой не без доли наивности, то Эдгар По мог бы увлечь меня своим шифром на английском языке на всю ночь. Увы, для сегодняшнего дня это произведение выглядит как видавший виды самовар. Да и какой-либо глубокой мысли или морали тоже не нашлось там. Такое себе незамысловатое повествование об одном неглупом, разорившемся джентльмене, внезапно нашедшем сокровища.

В общем, мне было скучно.

P. S. Не поняла только, зачем вообще упоминается принадлежность Леграна к роду гугенотов — какое это имело отношение к замыслу?

Рассказ странный. Как всегда у Честертона: притчевый, парадоксальный и очень атмосферный. Дочитываешь до финала и с удивлением сам себя спрашиваешь: "А что это было?".
Просто зима. Просто канун Рождества. Сверкающие огнями и хвастающиеся вкусностями витрины... Летящие с неба снежинки. И совершенно постапокалиптические безголовые роботы. Карикатурно жутковатые люди. Пятна крови среди металлических чудовищ. Сказка, и в то же время детектив. Или реальность накануне Первой мировой войны? Предчувствие надвигающейся на мир мрачной тучи...
Так кто же он, тот самый Невидимка? Он тот, кого просто не хотят замечать. Самый обычный человек, имеющий все права, но в силу каких-то причин оставшийся вне поля зрения. Может блеск огней витрин слишком яркий, или наоборот, где-то слишком темно. Ну, не заметили, прошли мимо, отвергли.. А он ведь пытался заявлять о себе! Письма оставлял. Но все напрасно. И тогда он решил действовать радикально.
Ясно-понятно, почему Честертон доверяет возможность так сказать "увидеть" Невидимку именно отцу Брауну. Собственно, весь цикл об этом священнике-детективе прямо указывает на то, в чем сам автор видит выход из тупиковых ситуаций. Но интересно то, насколько ненавязчиво и аккуратно писатель подводит читателя к определенному и очевидному выводу. В этом ключе странный на первый взгляд финал выглядит вполне закономерно: убийца остается наедине со священником. Но что он ему рассказал - это тайна исповеди и разглашению не подлежит.
Читать/ не читать. Для любителей глубокой литературы, где есть каверзные ответы, но почти нет вопросов.

Да.. От любви до ненависти... несколько рюмок. А может и бутылок. Алкоголика понять трудно и невозможно. Настроение меняется со скоростью звука. Но самое страшное - деградация. О личности не может быть и речи. Человек превращается в зверя.

Жутковатый рассказ. Мрачный. Здесь нет ни надежды, ни будущего. Здесь мрак и темень, и веет могильным холодом. И ни капли света.

Это исповедь безумца-алкоголика. У него было всё. Дом, семья, кот, которого он любил. Да только алкоголь разрушил покой и счастье. И теперь он жалкий человечишка. Жертва своего же преступления.

Не смейте обижать животных. Никогда!!! Помните, добро возвращается сторицей. А зло всегда обернётся против!
Закон природы? Правда, от которой не уйти.

КАК ВСЕГДА СПОЙЛЕРАТО

Наверное, это самый мой любимый рассказ у Эдгара Аллана По. Хотя бывает по настроению... Нет, всё же самый любимый. Я читала его в нескольких разных переводах, не уверена, что во всех существующих, но пока самым классным мне кажется перевод Раисы Облонской. Небольшая вычурность и витиеватость языка, но при этом чрезвычайная лёгкость без неловких оборотов и нагромождения сложных частей. Идеально.

Вильям Вильсон — по-русски, значится, Иван Иванов. Мы как-то на третьем что ли курсе читали список зарубежной литературы и заметили, что Вильям (Вилли, Вильгельм, Гийом и другие вариации) хотя бы мельком, но появляется почти в каждом произведении. Следили вплоть до последнего курса, и наш список "обезвиленных" произведений пополнялся не то чтобы часто. Иногда казалось уже, что в произведении нет ни одного Вилли, но он вдруг выскакивал на последних страницах, чтобы тут же быть застреленным или сражённым шпагой. Отвлеклась, ну да ладно, мысль понятна. Вильям Вильсон — предельно нейтральное, обезличивающее и массовое имя, своего рода слепок всего человечества.

Главный герой — человек властный, сумасбродный, активный. В нём сильна пассионарная сила карамазовщины, поэтому немудрено, что он постоянно находится на тонкой грани с помешательством. К сожалению, как это часто бывает, пламенный мотор своей бурной натуры он предпочитает заглушать буйством разгула. Однако в его жизни есть пусть небольшой, но сдерживающий его фактор. Это наличие двойника. Причём двойника в прямом смысле, это двойник и по имени, и по внешности, и по некоторым другим данным. Существовало ли это альтер-эго в реальности или только в воспалённом воображении Вильяма Вильсона? Да это неважно, хотя в пользу его фантомности говорит хотя бы постоянное шептание вместо нормального голоса и тот факт, что окружающие совершенно не замечают чудовищного сходства обоих Вильсонов. Важно, что уже с младых ногтей двойник Вильсона (пусть это будет У-Вильсон, коль скоро оригинал (?) будет у нас А-Вильсоном) сопротивляется тому негативу, который прёт из А-Вильсона. Это своего рода протагонист, поглотитель энергии и совесть главного героя. Он делает вялые попытки сделать героя лучше, но это невозможно, если А-Вильсон не хочет этого сам.

Есть ещё вариант, что два Вильсона — не двойники, а результат расщепления. Половина "злой полицейский" постоянно соревнуется с половиной "добрый полицейский", но, как в сказках, зло постоянно бывает посрамлено добром, почти без активного участия последнего.

В итоге весь небольшой рассказ Вильям Вильсон борется с самим собой. Даже если это раздвоение личности, то ничего страшного, его энергии хватит и на двоих. В конце концов побеждает только одна половинка. Но может ли она существовать без другой? Может ли вообще человек жить без совести, без соперника, без стимула к постоянному движению? Развивался бы вообще Вильям Вильсон, придуши он своего двойника ещё в детстве, как и планировал поначалу?

Мне всегда тема двойничества казалась самой страшной, которая только может быть. Крипипасты про двойников пугают до полных штанов, да и в ночных кошмарах мне чаще всего видятся двойники. Вряд ли бы я забилась в истерике, встретив своего двойника, но моё психическое здоровье это точно бы пошатнуло, будь даже эта встреча нейтральной или добродушной. Потому что в самом мотиве двойничества есть что-то ужасное, как будто мы не можем быть самостоятельной личностью в одно рыло и нам нужен ещё кто-нибудь, как будто иню всегда нужен янь, как будто мы не обладаем пресловутой заезженной уникальностью снежинки. Нет, я не спорю, что люди в большинстве своём чудовищно похожи друг на друга, но не до такой же степени. Не хотелось бы думать, что кто-то сейчас сидит где-нибудь в Камбодже и пишет для местного аналога ЛайвЛиба отзыв на "Вильяма Вильсона" Эдгара Аллана По, думая обо мне вот всё вот это самое, и вгоняя нас обоих в бесконечную рекурсию, кусающую саму себя за хвост.