Объятия страха

Знакомство с признанным основоположником детективного жанра я решила начать с рассказа, заинтересовавшего меня, в первую очередь, своим названием. На ум сразу пришел жук скарабей и прочие существа, вокруг которых витает немало конспирологических теории, но иногда реальность может быть несколько иной и от этого более приятной.

Сначала нас знакомят с главным героем - эдаким Уильямом Леграном, выходцем из аристократического рода, который из-за благосклонности судьбы теряет все свои сбережения. После этого, дабы замять свой позор, Уильям решает оставить Новый Орлеан и основаться на уединенном острове возле атлантического побережья, где живет вместе со слугой Юпитером.

Казалось бы, что может ещё подкинуть жизнь? Внезапно Уильям натыкается на весьма занятного насекомого - золотого жука, и в его голове происходят десятки взрывов, выливающихся в чрезмерную возбудимость и зависимость от разгадки тайны этого создания. Итак, что мы имеем:

— серьезно настроенный и уверенно рвущийся вперёд к правде Легран;
— закапывающий себя мистическими теориями Юпитер;
— скептически настроенный рассказчик, что просто проходил мимо;

По мере прочтения сюжет закручивается в тугой узел, который медленно сдавливает шею рассказчика и вынуждает его отправиться в путешествие вместе с Уильямом.

Их приключения в такой дружной компании напомнили мне книгу «Трое в лодке не считая собаки». Единственное, в рассказе Эдгара По, кроме комического эффекта, достигающего при помощи абсурдности ситуации и реакции героев на действия друг друга, есть и неплохая детективная часть. Перед читателем крутится вихрь вопросов вокруг золотого жука, странных артефактов и, к моей радости, пиратских замашек, и получить ответы не удастся до самого конца. К слову, в этом плане «золотой жук» для меня так и остался покрыт мраком.

Мне особенно понравилось, как плавно автор после эпизода с «умалишённым», по его мнению, другом, накалил страсти и заставил взглянуть на те же моменты под другим углом. А расшифровка послания, пожалуй, моя любимейшая часть, без преувеличения.

Подводя итог, могу сказать, что «Золотой жук» - это, как выразился сам Эдгар По, «логическая новелла» и театр абсурда в одном ключе. Театр, заправленный юмором и добротным приключением скептика, «сумашедшего» и приверженца теории заговоров.

Рассказ о странных убийствах, которые с помощью наблюдательности главный герой Огюст Дюпен смог раскрыть. В самом начале мне было скучно, но когда дело дошло до убийства и места преступления стала немного интереснее.

Две женщины были убиты ночью, нет подозреваемых, орудия преступления, а свидетели только что-то слышали, но в их показаниях нет уверенности.

Задумка у автора оказалась очень хорошей и, наверное, для тех времен это было очень оригинально и свежо. Вот только для меня это больше из разряда фантастики - орангутан, который решил побриться? Серьезно? А потом сбежал и случайно наткнулся на женщин, у которых горел свет? А дальше просто что-то не так понял и начал творить дичь?

Ну еще более невероятно, что он все это угадал да еще и смог выманить хозяина безумной зверушки каким-то объявлением в газете. Я верю в то, что тупость людей безгранична и запихнуть орангутана в квартиру моряк мог, но на месте животного я б лучше хозяина так изувечила раз он его обижал.

В общем для первого опыта сойдет, но я надеюсь что все же дальше логика войдет в сюжет.

Известно, что кое-кому не удаётся придумывать заголовки. И ладно бы придумывать, но ведь и выбрать из текста несколько слов, которые бы в полной мере характеризовали книгу, этот кое-кто не способен. Обычно нет ничего лучше названия, которое придумал автор, но озаглавливать так же и отзыв — какая пошлость! В этот раз лидировали два варианта: «Инфернальный разврат» (правда, слишком претенциозный) и «Два поворота винта» (слишком формальный).

«Инфернальный разврат»
В этой повести Генри Джеймса (насчёт остальных — кто знает, но, вероятно, что и в них тоже) можно найти много разного: происки дьявола, сверхъестественное преследование, инфернальный разврат, галлюцинации на почве нервного перенапряжения и разбитого сердца, всю глубину человеческой порочности или пугающие грани писательского таланта. Причём, все пять лейтмотивов превращают «Поворот винта» в пять разных рассказов. Всё зависит от того, за какой нитью последует читатель.
Инфернальный разврат в этой повести — самая смачная грань вероятности, мимо которой сложно пройти. Только представьте себе призраков, которые совращают маленьких детей, уводят их подальше от посторонних глаз в край собственной порочности!.. Впрочем, можно не представлять, достаточно взяться под настроение читать повесть. О, эти маленькие девочки, играющие с палкой и дырявой дощечкой, о, эти мальчики, целующие своих гувернанток на ночь! Никакого покоя читателю.
Но стоит только настроению сделать поворот, как повесть становится невиннейшей на свете — вместе с детишками, разумеется. Им просто не повезло с гувернанткой — особой хрупкого психосложения, слетевшей с катушек из-за разбитого сердца. Тоже на самом деле, жуть жуткая и в каком-то смысле даже более развратная, ведь всех этих призраков, их дьявольские происки и собственные страхи героине пришлось «вынуть» из себя самой, только бы найти законный повод привлечь внимание опекуна детишек, который отрёкся от всякого вмешательства в их жизнь. Можно и не обратить особое внимание на эту грань повествования, если бы не диалог между персонажами во вводной части текста:

Не правда ли, интригует, отчего влюблённость оказалась для гувернантки важнее происходившего вокруг ужаса, и почему персонажи столь понимающе переглядывались по этому поводу? Расставить акценты в «Повороте винта» по-новому — то есть представив героиню «поехавшей» из-за любви — помогает и цитата из (прочитанной давече) книжки:

Охарактеризовать всё творчество Джеймса более ёмко, чем это сделали герои Мартинеса, кажется, невозможно. Потому что вся соль произведений Джеймса — в умолчании. Только благодаря неопределённости, которую умолчаниями мастерски выстраивает автор, в небольшой повести можно найти очевидные взаимоисключающе лейтмотивы. Она может быть классическим рассказом о сверхъестественном, или рассказом о психическом расстройстве, или фантазией о порочных призраках, — чем угодно на выбор читателя. Автор не высказывает своего мнения о происходящем, оставляет героиню без описания, переносит событийность из мира реального в мир подсознательных ощущений, и умалчивает, умалчивает, умалчивает. Поэтому читать временами тяжело. Чего только стóят эти прекрасные пассажи:
«Она бросила на меня взгляд, который мне запомнился сразу, потом, словно спохватившись, сделала попытку отвести глаза в сторону.»
«...Скорее, я боялась до крайности, что нервы не выдержат, ибо правда, которую мне следовало обдумать, была, несомненно, той правдой о моем видении, какой я ни от кого не смогла бы добиться, о том незнакомце, с которым я была, мне казалось, неразрывно и необъяснимо связана.»
«В поле зрения была одна чуждая всему фигура, чье право присутствовать среди нас я мгновенно и страстно отвергла.»
Если бы не мастерство Джеймса — которое даже против воли признаёшь, — читатель рискует очень быстро пожалеть о том, что вообще его открыл.

«Два поворота винта»
Формально фабула проста. Гувернантка, живущая очень напряжённой внутренней жизнью, подозревает, что двух её воспитанников преследуют с самыми нехорошими намерениями два привидения (по духу на душу). Самый ужас для гувернантки в том, что она не убережёт детей. Самый ужас для читателя — что гувернантка окажется психически нездоровой и куда более опасной для детей, чем померещившиеся ей призраки. Автор всячески поддерживает в читателе оба ужаса, не забывая тем временем развивать сюжет.
Название рассказа проистекает из идеи о том, что явление призрака ребёнку — это что-то ещё более противоестественное, чем существование призраков само по себе. Почему — с ходу и не разберёшься, но от этой навязчивой идеи читатель не сможет сбежать до самого конца. Поэтому стоит обдумать. В любом случае, два ребёнка дают действию два поворота винта, потому что у каждого из них своя история и своя воля. И каким бы ни был антураж, настоящая борьба разворачивается между гувернанткой и её воспитанниками.
Психологическое напряжение — и главной героини, и всякого читателя, — автор нагнетает очень талантливо. Но не шорохами, тенями и резкими криками, как в каком-нибудь саспенсе, а только за счёт пространного описания субъективных ощущений героини, от лица которой написана основная часть повести. Паузы между действиями, недомолвки в разговоре, задние мысли, тайные намерения, мучительные колебания, расчёты и прожекты — вот что на самом деле находится в центре произведения, а не какие-то там призраки и влюблённые гувернантки. Сюжет, который по сути строится одними лишь действиями, здесь вторичен. Поэтому важно не то, сколько оборотов совершает винт, а то, что герои и читатели об этом думают. Можно сказать даже проще: важен читатель, а не книга. Смелый вывод, да?
Но — как можно было догадаться, — это лишь моё первое впечатление. У Джеймса, думаю, можно многому научиться — но это уже совсем другая история.

«Поворот винта» Генри Джеймса — маленький шедевр психологического ужаса и философского исследования человеческого сознания. Написанная более века назад, эта повесть до сих пор остается одной из самых загадочных и обсуждаемых работ в мировой литературе. Она не столько пугает читателя призраками или мрачной атмосферой, сколько заставляет задуматься о границах реальности, восприятия истины и тонкой гранью между добром и злом.

История начинается с рассказа о молодой гувернантке, которая получает работу в уединенной английской усадьбе Блай. Её задача — заботиться о двух детях, осиротевших после смерти родителей: брате Майлзе и сестре Флоре. Опекун детей даёт ей полную свободу действий, но категорически запрещает беспокоить его по любым вопросам. Вскоре гувернантка начинает замечать странные явления: призраков, которые, кажется, следят за детьми. Эти призраки — бывший слуга Питер Квинт и предыдущая гувернантка Джессель. Оба погибли при таинственных обстоятельствах.

С этого момента атмосфера произведения становится все напряженнее. Гувернантка одержима идеей защитить детей от зловещего влияния этих духов. Однако главная интрига заключается в том, видит ли она эти призраки на самом деле или это плод её воображения? Возможно, её разум подвержен воздействию собственных страхов и комплексов? Или же это действительно сверхъестественные силы, стремящиеся погубить невинных детей?

Одним из ключевых элементов повести является её название — «Поворот винта». Этот образ многозначен и метафоричен. Каждый новый «поворот винта» — это новое событие, новая деталь, которая добавляет напряжения и усложняет ситуацию. Это создает эффект завораживающей спирали, из которой невозможно вырваться ни героям, ни читателю.

Существует как минимум две основные интерпретации произведения:

1. Сверхъестественная трактовка: призраки действительно существуют, и их цель — погубить детей или использовать их для своих зловещих целей. Гувернантка — храбрая, но одинокая защитница, которая пытается спасти детей от этой угрозы.

2. Психологическая трактовка: призраков не существует, они — плод воображения гувернантки, возможно, страдающей от психического расстройства. Её одержимость «защитой» детей на самом деле может быть проявлением её собственных страхов, ревности или даже скрытых желаний.

Автор намеренно оставляет эту двусмысленность, не давая читателю однозначного ответа. Именно эта неопределенность и делает повесть такой уникальной. Читатель вынужден сам решать, что является правдой, а что — иллюзией.

Персонажи раскрыты через их действия, диалоги и взгляды гувернантки. Сама героиня-рассказчица — центральный персонаж повести, но её характер остаётся загадочным. Мы видим мир её глазами, но можем ли мы доверять её восприятию? Она предстает перед нами как человек, полный благих намерений, но постепенно её одержимость призраками и попытки контролировать всё вокруг начинают казаться навязчивыми и даже опасными.

Дети — Майлз и Флора — также остаются загадкой. Они кажутся ангельскими созданиями, но со временем начинаешь задумываться: действительно ли они так невинны? Или их безупречное поведение — это маска, скрывающая что-то более темное? Автор играет с этими вопросами, не давая чётких ответов.

Осталась под впечатлением от прочитанного, хоть и не смогла в полной мере принять финал. Произведение сочетает в себе элементы готического романа, психологического триллера и философского исследования. С одной стороны, это история о призраках и потустороннем мире; с другой — это глубокий анализ человеческого сознания, страхов и моральных дилемм.

Несмотря на свою короткую форму, повесть оказывает мощное воздействие на читателя. Она заставляет задуматься о природе реальности, о том, как легко мы можем стать жертвами собственного воображения, и о том, что истинная природа зла может быть гораздо сложнее, чем кажется на первый взгляд.

Маленький по объёму рассказ, но наполненный забавным расследованием.
В рассказе описывается как персонаж, находящийся без денежных вливаний, начинает поиски клада. Он мечтает, что с помощью клада вернёт себе финансовые возможности и перспективы в жизни.
В рассказе много моментов, где персонажи используют свои острые языки, острый ум или ещё другие части тела. Например, руки чтобы лопатами рыть ямы.
Персонажей всего три, каждый описан кратко, но даже не смотря на это, они выглядят живыми людьми, а не картонными фигурами.
Понравилось, что подробно расписано как Легран расшифровал текст. Хозяин клада использовал простейший шифр, но было интересно наблюдать как они его "взламывали". Тут я вспомнила как смотрела Грэвити Фоллз, где в конце каждой серии авторы зашифровали послания, в том числе и с помощью подстановочного шифра.
Еще понравилось, что в рассказе нет какой-то обычной для По удручающей атмосферы.

Коротенькая, но довольно интересная повесть. Мастерски созданное напряжение чувствуется на протяжении всего общения с книгой, добавляя как раз ту нотку мистики и загадочности, какую хотелось бы увидеть. С чем же сталкивается молодая гувернантка? Призраки ли это, фантомы, больное воображение - додумывать и решать нам самим. Но от этого не теряется интерес к самой истории. Страха, как такового, во время прочтения у меня не было, больше чувствовалось какая-то жуткая нотка при представлении этих неимоверно положительных, культурных и послушных, не доставляющих никаких проблем детей. И что происходит в этих милых детских головках мы тоже будем додумывать и представлять сами - всё здесь зависит от богатого воображения читателя. Но, мне - понравилось, прочитала с удовольствием, о потраченном времени (хоть и потрачено было всего-то пара часов) абсолютно не жалею!

Любопытное произведение. Чем дальше продвигалась по страницам книги, тем больше мне казалось, что атмосфера произведения напоминает фильм “Другие” с Николь Кидман. И дело не в сюжете (пересечений никаких), а в общей атмосфере — чем дальше тем страшнее. Вот только концовка книги далека от “вот это поворота”. Хотя мне понравилась неоднозначность, которая остаётся после прочтения. Генри Джеймс не даёт конкретных ответов, предоставив найти разгадку самостоятельно. Или не найти и мучиться догадками ))

Особняк на отшибе с минимальным набором слуг и дядя, который не собирается участвовать в жизни двух своих племянниках. Главная героиня — безымянная гувернантка, которая соглашается на работу, явно очарованная хозяином усадьбы Блай. Все события читатель воспринимает через неё. Но можно ли доверять той реальности, которую рисует перед нами гувернантка? Есть ли призраки в реальности или это всего лишь борьба добра со злом внутри её самой?

Как у дочери пастора, у неё весьма определённые представления о добре и зле. Во всех их проявлениях. Возможно именно поэтому она сразу “разделила персонажей”, с которыми ей пришлось жить и которые жили в доме до неё, на плохих и хороших. Дети стали для неё олицетворением добра, “милыми ангелочками”. И чтобы оправдать их шкодливость и провинности она не нашла для себя ничего лучше, чем “свалить вину” на “греховодников”, которые жили в доме до неё.

А историями об их “похождениях” с гувернанткой любезно делится экономка, которая может где и приукрасила свой рассказ для пущего эффекта. Дальше фантазия и мнительность гувернантки закончили этот эскиз дорисовав призраков. Ведь гораздо легче поверить, что на “милых ангелочков” кто-то плохо повлиял или влияет до сих пор, чем представить, что дети — это самостоятельные личности, которые учатся на собственных ошибках и познают этот мир как умеют. И да, иногда они вытворяют такое, что хочется верить: кто-то на них повлиял. И оградив их от этого “кого-то” можно всё вернуть как было, как рисовали в своей голове взрослые.

Но повесть страшна не призраками как таковыми. А тем состоянием, до которого себя доводит гувернантка. Теми “шутками”, которые может пошутить с человеком его разум. Я немного подустала от современных триллеров, в которые накидывают витиеватые описания убийств всеми доступными средствами и способами. И типа это должно пугать. Нет, фантазии, которые человек принимает за реальность, в которых он убеждает других, это гораздо страшнее.

Так получилось, что 2013 год прошел у меня под тегом "Жизнь и творчество Эдгара По". Зацепилась за одну книгу и понеслось. И, наверное, символично закончить этот год одним из самых знаменитых рассказов мрачного гения, присоветованным мне в игре "Флэшмоб 2014". И поскольку рассказ я, конечно же, неоднократно читала, я решила его в этот раз послушать! Ах, какой восторг, оказывается слушать профессиональную начитку Александра Клюквина. Словно знакомый рассказ перерождается заново и снова волнует, пугает, интригует и просит - разгадай, разгадай...
Напомню, сюжет рассказа заключается в том, что однажды рассказчик и его друг Огюст Дюпен, раскрыв вечернюю газету, натыкаются на сообщение о неслыханном и страшном преступлении - двойном убийстве в доме на улице Морг вдовы мадам Л’Эспане и её дочери Камиллы Л’Эспане. Огюст Дюпен, молодой человек, обладающий незаурядными аналитическими способностями, расследует жестокое и загадочное убийство.

Рассказ можно анализировать и обдумывать бесконечно. Во-первых, именно он считается прародителем детективной литературы вообще. А сам образ Дюпена позже был взят на вооружение создателями таких популярных персонажей, как Шерлок Холмс и Эркюль Пуаро. Во-вторых, что лично меня очень сильно подкупает, рассказ учит мыслить логически. Я еще со школы училась на этом рассказе решать логические математические головоломки. В-третьих, в этом небольшом произведении можно "нарыть" кучу метафор. Согласитесь, не каждый детектив дает такой бонус думающему читателю. Можно, наверное, дойти и до "в-десятых", только все это будет лишь повторением того, что и так знает каждый. Рассказ восхвален, признан, разобран построчно и прочно занимает высокое место в литературе.
Искусствовед Богомил Райнов писал: «Вся детективная литература, по крайней мере в начальной стадии своего развития, очень многим обязана наследству, оставленному Эдгаром По: начиная от дедуктивного метода, сочетающегося со строгим анализом и наблюдением, от создания моделей ситуаций типа "загадки запертой комнаты" и до характера и особенностей героя, чудака и своеобразного философа, опережающего и ставящего в комичное положение официальную полицию, чудака, который вот уже многие десятилетия шествует по страницам детективной литературы то под именем Шерлока Холмса, то Эркюля Пуаро, но всегда несёт в себе что-то от старого Дюпена».
Не могу не согласиться. Просто еще раз - браво мастеру!

Мрачная сцена двойного убийства, произошедшая в Париже, является стартом этой увлекательной истории.
Мать и ее дочь обнаружены мертвыми, и, казалось бы, все улики ведут в тупик. Благодаря этому захватывающему началу можно очень быстро погрузиться в атмосферу страшного преступления и детективной интриги.

Окружение и детали создают необычную атмосферу. Я чувствовала, как страх и напряжение витали в воздухе на улице Морг, и каждый новый поворот сюжета приносил все больше загадок. Говоря о персонажах, важно выделить Огюста Дюпена. Он обладает выдающимися аналитическими способностями и смог обратить внимание на детали, которые другие могли бы проигнорировать. Его характер настолько интересен и многогранен, что его методы расследования вызывают бурный интерес.

Рассказ держит в напряжении, ведь сюжет полон неожиданностей. Интрига достигает своего пика, когда начинаешь осознавать, что реальные улики редко бывают столь очевидными. Дюпен подбирает кусочки головоломки, которые ведут его к истине. Здесь же проявляется его умение наблюдать и мыслить, что является неотъемлемой частью детективной линии сюжета.

Говоря об общем впечатлении, я могу сказать, что рассказ мне очень понравился. Автор создает уникальную атмосферу и совмещает элементы ужасов и детектива. Несмотря на то, что для современного читателя некоторые моменты могут показаться предсказуемыми, я нашла их очень увлекательными. Рассказ читается быстро и легко, а сам анализ преступления завораживает.