Утро помещика. Повести

Молодой парень, в образ которого автор вложил «пороки всего нашего поколения» и, если бы не предисловие я бы не считала его отрицательным героем, хотя и сейчас не уверена в этом на сто процентов. Печорин стал тем, кого в нем видели окружающие еще в детстве:

«Да, такова была моя участь с самого детства. Все читали на моем лице признаки дурных чувств, которых не было; но их предполагали – и они родились. Я был скромен – меня обвиняли в лукавстве: я стал скрытен. Я глубоко чувствовал добро и зло; никто меня не ласкал, все оскорбляли: я стал злопамятен; я был угрюм, – другие дети веселы и болтливы; я чувствовал себя выше их, – меня ставили ниже. Я сделался завистлив. Я был готов любить весь мир, – меня никто не понял: и я выучился ненавидеть. Моя бесцветная молодость протекала в борьбе с собой и светом; лучшие мои чувства, боясь насмешки, я хоронил в глубине сердца: они там и умерли. Я говорил правду – мне не верили: я начал обманывать; узнав хорошо свет и пружины общества, я стал искусен в науке жизни и видел, как другие без искусства счастливы, пользуясь даром теми выгодами, которых я так неутомимо добивался. И тогда в груди моей родилось отчаяние – не то отчаяние, которое лечат дулом пистолета, но холодное, бессильное отчаяние, прикрытое любезностью и добродушной улыбкой. Я сделался нравственным калекой: одна половина души моей не существовала, она высохла, испарилась, умерла, я ее отрезал и бросил, – тогда как другая шевелилась и жила к услугам каждого, и этого никто не заметил, потому что никто не знал о существовании погибшей ее половины»

Не оставил он в своей душе место ни для привязанностей, ни для любви, во всем что делал искал личных выгод, стремился получить желаемое любым путем, плюя на законы и правила. Умелый шантажист, не постоянен в собственном выборе, умен и хитер. Те, кто хотел его погибели, сами же пострадали от своих авантюр. Двадцатипятилетний парень еще ищет свой путь, свое место и предназначение, он верит в то, что создан для великого, прийти к которому мешают страсти человеческие, которым он пока не готов противостоять. При этом осознает нравственную колекость души, переживает, хоть на словах и отрицает это, глаза его выдают.
Как бы мне хотелось прочитать о жизни взрослого Печорина, с жизненным опытом, нашедшим ту гавань, где не надо претворяться и сторониться общества, где он сможет быть спокоен и свободен от предрассудков.

Процесс чтения таких книг немного напоминает борьбу: я изо всех сил стараюсь прочитать её как обыкновенную книгу, возможно, даже немного более требовательно подходя к содержанию, она же мне запросто так ответствует: "мне абсолютно безразлично, какого ты обо мне мнения." Всё равно, попробую написать рецензию, абстрагируясь от факта, что это - Известный Роман Великого Автора, С Которым Безоговорочно Должны Быть Знакомы Все.

Мы имеем не столько роман, сколько психологический портрет человека, который явно не вписывается в устои своего времени и в конце концов производит на всех с ним сталкивающихся отрицательное впечатление (хотя его внешность, манеры и богатство так или иначе притягивают этих недовольных к нему). Но и как таковой он читается, всё-таки, не то чтобы очень интересно. Все сюжеты вращаются вокруг тем смерти и любви, обретающих более резкие черты вдали от цивилизованного общества того времени. Выдающийся ум и способность контролировать свои чувства (до какой-то степени) он использует исключительно для игры на чувствах людей, причём он не только точно выбирает уязвимых личностей, но и, похоже, отказаться от такого дёргания за ниточки не в состоянии. В «Тамани», вместо того, чтобы лечь спать, он сперва подчиняется, казалось бы, совершенно непонятному, но компульсивному приступу любопытства, а затем, даже не задумываясь, провоцирует людей, которых он не знает, угрозами выдать их властям. Даже два-три дня он не в состоянии провести без психологического наркотика.

Но думаю, проводить анализ произведения и самого «героя» здесь смысла нет. Закрыв книгу, я так и не понял, зачем я её перечитывал – кроме общения с М.Ю.Л., необходимость перечитывания осталась загадкой. Тип нарисован замечательно, настолько, что его действия не удивляют и не поражают; для людей середины XIX века, не начитанных в психологии, Печорин поразителен, но вряд ли – для читателя даже конца XX века, не говоря уже о нынешнем. Зачем школьникам непременное знакомство с таким типом людей – тоже остаётся слегка неясным, если только мы не хотим учить их довольно простым способам манипулирования людьми или тому, как изображать из себя «демоническую личность» и «ом фаталь». Не затрагивая вопрос положения этого романа в литературе своего времени, хочу сказать, что, мне кажется, далеко не всем современным читателям эта книга нужна и важна. Близки ли современному человеку объяснения г-на Печорина, как и почему он стал маргинальной личностью? Или лучше прочитать, например, «Исповедь маски» Мисимы? Боюсь, что «Герой нашего времени», наравне со многими другими общепризнанными шедеврами российской культуры, ждёт переоценки, ведь он написан отнюдь не для того, чтобы читатель попереживал над судьбами Бэлы или княжны Мери.

Этюд от мастера
Не ожидал от Льва Николаевича получить просто зарисовочку без претензий. Все-таки, после "Войны и мира", а у толстого я читал преступно мало, кроме перечисленного еще "Льва и собачку"... в школьные годы, ожидал чего-то более фундаментального. Но не сказать что прочитанное не доставило удовольствие, точнее, некое эстетическое наслаждение. Добрый Лев Николаевич уберег героев от дуэли, а также героинь от слишком уж сильных моральных потрясений. Книга заставляет задуматься, причем, направление дум будет зависеть от симпатий читателя тому или иному персонажу. Да, это же классик, как-никак)

Эта соната просто потрясающа! Эта повесть так восхитила, очаровала, удивила и обогатила меня, что хочется плюнуть на все и читать исключительно классику! Но моя продажная душенка на это не пойдет.
В этой небольшой повести, Толстой поднял все вопросы, связанные с межполовыми отношениями и продолжением рода. Повесть выглядела скорее как философский очерк, чем как художественная литература. Но вот что интересно – я согласна со всеми выводами тут сделанными, но ни в какую не буду им следовать. Это слишком сложно, точнее слишком поздно. Нужно с детства закладывать подобные принципы, притом абсолютно всем, чтобы ребенок не просто рос в хорошей семьей, а чтобы он рос в истинно нравственном обществе.
Казалось бы маленькая повесть, а сразу какие утопические мысли.
Что же касательно музыки – я снова ее слышала. Уже вторая книга, почти подряд, заставляет меня слышать. И снова тонны признательности музыкальной школе.

Оборвалась. Оборвалась на полуслове Книга, которая незаметно втянула в свой мир. Оборвалась на полувздохе жизнь Человека, который пытался убедить всех и себя в том числе, что просто скучно. Оборвалась История, не успев и начаться.
Именно такая мысль пришла, когда перелистнула последнюю страницу. Хотелось еще. Хотелось ответов. Хотелось жизни. Но ничего нет. Только The End, и совсем не голливудский.

Приступая к чтению, я думала, что влюблюсь в Печорина. Этакий денди 18 века, который играет в шахматы судьбами других, смотрит на мир и жизнь с презрением, надменно и не открывает двери в свой мир. Отличный экземпляр для моей коллекции Идеальных Мужчин, куда входит и Онегин, и мистер Дарси, и даже Лекс Лютор.
Но этого не случилось. Я не влюбилась. Он стал непостижимой пучиной. Печорин - это загадка, ответ на которую где-то рядом, но его нет. Скучал ли он, или же пытался убедить себя в своей скуке?.. Действительно ли он был бессердечным серцеедом, или же пытался скрыть и игнорировать свою любовь, чтобы не было больнее, чтобы не пришлось смотреть в глаза жестокой судьбе?.. Безразлична ли была ему жизнь, или вновь это отблески маски?..
Я просто полюбила. Глупое ты существо, женщина! Поэтому и оборвалось.
Еще в начале, не зная кто такой Печорин, не влезая пока еще в его душу и мысли, я отметила одну цитату. В тексте она относится к совершенно другому персонажу. Но закончив читать, я поняла, - вот она разгадка! Ну или хотя бы приближение к ней...

Грустно видеть, когда юноша теряет лучшие свои надежды и мечты, когда пред ним отдергивается розовый флер, сквозь который он смотрел на дела и чувства человеческие, хотя есть надежда, что он заменит старые заблуждения новыми, не менее проходящими, но зато не менее сладкими… Но чем их заменить в лета Максима Максимыча? Поневоле сердце очерствеет и душа закроется…
Я уехал один.

Возможно потому, что слушал, а не читал, - чего-то нового для себя при этом перечитывании "не открыл", но несомненно получил удовольствие от хорошей прозы.

Еще раз убедился, что этим произведением начинается, условно говоря, русская "психологическая" проза.
Уже давно в голове сложилось представление (возможно, наивное с точки зрения серьезного литературоведения) о двух линиях в нашей классике:
1) Пушкин - Толстой - ... - Астафьев
2) Лермонтов - Достоевский - ... - Распутин

Что до главного героя, то он никогда мной не воспринимался как персонаж отрицательный. Всегда вызывал сочувствие и понимание, несмотря на ...
Пожалуй, два фрагмента романа можно принять за "исповедь сердца" Печорина. Но - осторожно! Вряд ли он искренен в первом - здесь скорее рисовка, желание вызвать сочувствие юной девушки:

Большее доверие вызывают признания, сделанные накануне дуэли в "журнале Печорина":

Скандальную повесть, ради разрешения на издание которой Софья Андреевна лично встречалась с Александром III, Толстой писал долго и мучительно - за два года она выдержала 15 редакций и неоднократную смену сюжета и основных персонажей. В повести писатель сформулировал свои идеи относительно любви и брака, во многом основанные на его семейном опыте. Софья Андреевна, уязвленная некоторыми пассажами, через пять лет написала свой ответ на "Крейцерову сонату" - повесть "Чья вина? ".

В основе сюжета лежит история убийства из ревности, рассказанная мужем-убийцей Позднышевым незнакомому попутчику в поезде. Пресытившись разгульной жизнью и случайными связями, будущий убийца в тридцать лет женился на молоденькой девушке. Отношения с женой сводились в основном к плотской любви, которую Позднышев считал единственно возможной между мужчиной и женщиной. Жена же ждала более возвышенного выражения чувств и внимания к её духовной жизни. Непонимание между супругами привело к раздражению, ссорам, отчуждению. Дети не только не укрепили брак, но окончательно отравили его. Чувственное влечение и бешеная ревность, попеременно сменявшие друг друга, держали Позднышева в состоянии нервного напряжения, стали дьявольским наваждением, неподвластным ни разуму, ни воле.

По сути, повесть представляет собой сплошной монолог убийцы, в котором совершенно не слышно самоосуждения и признания вины. Позднышев яростно обвиняет в произошедшем кого угодно, только не себя: высшее общество, докторов, мамаш, портних, а главное - самих женщин!! (это то самое, что сегодня называют виктимблеймингом).

Вообще, речь рассказчика настолько агрессивно-эмоциональна, что теряешься в догадках, то ли автор хотел оправдать убийцу, то ли обвинить читателя в аморальном поведении. А описание супружеских отношений то и дело наводит на мысль, что речь идет не о жене, а о наложнице или содержанке.

В финале Толстой заключает, что поскольку нет никакой другой любви кроме чувственной, а она всегда ведёт к гибели, нужно заменить её более ослабленной, свободной от чувственности и страстей версией - платонической любовью или дружбой.

К сюжетной части вопросов нет - такое случается, но идейное наполнение, в котором Толстой указывает путь блуждающему в потемках человечеству, кажется несколько утопическим.

Во-первых, непонятно, почему писатель решил, что именно этот несчастливый брак может служить основой для столь радикальных обобщений и выводов. А как же множество историй любви, поднимающей людей ввысь к небесам, соединяющей их в одно целое и делающей счастливыми?

Во-вторых, любовь - одна из главных ценностей и смыслов жизни человека, а для женщин конца XIX века - ещё и единственно возможная форма самореализации. Толстой предлагает заменить её дружбой, отношениями сестры и брата, то есть лишить многих женщин смысла жизни. Как минимум сначала должны быть решены проблемы гендерного неравенства и материальной зависимости женщин. И если половое воздержание устраняет один из факторов, делающих женщину зависимой - многодетность, то никак не решает проблемы финансовой зависимости и самореализации женщин в других сферах. Да и непонятно зачем тогда вообще жить под одной крышей.

Советы Толстого скорее подошли бы некоторым гигантам мысли, у которых нет лишней минуты для простых смертных. Уединение и воздержание могли бы освободить массу времени и сил для творчества, и не сделали бы никого несчастным.

Не думаю, что писатель всерьёз верил в возможность реализации своих идей, скорее так он каялся в грехах молодости, фантазировал о некоем идеальном мире, размышлял о возможности освободить людей от лишних страданий.

Насколько вообще возможна дружба между мужчиной и женщиной? Тут я скорее с Чеховым: "Женщина может быть другом мужчины лишь в такой последовательности: сначала приятель, потом любовница, а затем уж друг". 

Небольшая по объему повесть Л.Н. Толстого вместила в себя очень много (вот бы современным авторам добиться такого мастерства). Потрясающие описания природы (бурного Терека, Кавказа,гор), нравов горцев и казачьей станицы, любовный треугольник и драматический финал.
Оленин - молодой человек из московского общества едет на Кавказ служить, желая начать новую жизнь, т.к. в его нынешней жизни нет ни любви, ни дружбы, ничего примечательного. Поселившись в доме казачьего хорунжего, он встречает дочь хозяина дома - Марьяну. Красивая и вольная казачка сразу приглянулась Оленину, но у нее есть жених Лукашка - первый казак в станице, ловкий, удалой.
Простая и естественная жизнь в станице нравится Оленину, он восхищен природой, силой казаков. Здесь он приходит к выводу, что «счастье в том, чтобы жить для других». Вот в этот момент и с таким мыслями ему бы и вернуться в Москву, искать любовь и жить по-новому.
Но все больше влюбляясь в Марьяну, Оленин остается, и предлагает ей выйти за него замуж. Хотя Лукашка уже посватался к Марьяне. В это время чеченцы смертельно ранят Лукашку и Марьяна прогоняет Оленина.
Каждый герой в этой повести получил то, что заслуживал (или ожидал). Марьяна привечала обоих молодых людей и осталась одна. Лукашка поплатился за убийство чеченца. Оленин не смог стать своим для казаков.
Любовная линия изначально была обречена на провал, по-моему. Описания природы хороши. Но сильно меня эта повесть не затронула.

Лев Николаевич Толстой - фигура, безусловно, гигантская. Человек, который изменил весь литературный мир, добавив в него саму жизнь во всей её полноте, со всеми её запахами, неприятностями и твердостью.
Общепризнанный лучший писатель начала XX века, который, однако, не получил Нобелевскую премию по литературе. Лично я читал разные мнения по этому поводу. Один источник пишет, что Толстой просто не успел. Плюс, в начале своего пути, Нобелевку давали за традиционность - не любили они тогда экспериментаторов, не то что сейчас (например, Боб Дилан). Да и по большей части старались давать своим (шведы, норвежцы и т.д.). Есть и другая точка зрения. Например, Соломон Волков в своей книге "История русской литературы XX века" пишет, что факт того, что Толстому не дали Нобелевскую - это ошибка нобелевского комитета, которую тот впоследствии признал, и во многом из-за этого так частил с нобелевками для русских писателей.

Меня фигура Льва Николаевича заинтересовала очень давно. Но начал я читать его только в прошлом году именно с "Крейцеровой сонаты".
До этого накопился своего рода бэкграунд по графу: лекции Дмитрия Быкова, большая глава в книге Пауля Эльцбахера "Анархизм", Махатма Ганди и его "Моя жизнь" (Ганди и Толстой переписывались и, собственно, Ганди был толстовцем), Генри Дэвид Торо и "Уолден, или Жизнь в лесу" (философия Торо оказала большое влияние на Льва Николаевича), Лао Цзы и "Дао дэ цзин" в конце концов (Толстой, как известно, издавал брошюры по "Дао дэ цзин" со своим переводом, упрощенные, для просвещения своих крестьян).
Последней каплей начать читать графа, стал роман Бориса Акунина "Коронация", где великая княжна читала именно "Крейцерову сонату", и чтение это всеми околомонархами оценивалось как мерзкое и неуместное, даже бунтарское.

Про бэкграунд я сказал не случайно: в "Сонате" я увидел абсолютно всё, что до этого слышал о Толстом. Как говорится, я вас себе таким и представлял.

Беспощадный реализм

Из лекций Быкова я помнил, что Толстой начал новую эру в литературе: реализм, которого до него не было. Более того, после "Воскресения" по всей Европе прошла волна подражателей (что-то никто не копировал Достоевского. Может потому что Достоевский сам копировал? Например, Бальзака). Но что это за реализм и в чем новаторство, я понял только, когда прочитал повесть.
Наиболее яркой оказалась сцена убийства и описание трупа.
Я отчетливо увидел разницу. Я представил, как бы этот труп описали совсем недавние романтики (типа Гёте). Тело бы лежало возвышенно, трагично и вызывало бы чуть ли не умиление. Я представил как бы эту же сцену сделали тогдашние реалисты Достоевский или Тургенев. Фёдор Михайлович, скорее всего, ушел бы в морализм, рассказывал бы нам о грехе и давил бы нас душевными муками. Тургенев не удержался бы от эстетики и привнес бы что-то красивое, изящное. А здесь. Убийство, как оно есть. Страшное, дурацкое, мерзкое, ненужное. Труп холодный, уродливый, но в то же время радикально реальный. Это не художественная картина, это документальная фотография судебно-медицинского эксперта. Жизнь такова. Назовем вещи своими именами.

Христианский анархизм

Лев Толстой - анархист. Его отношение к государству, монархии и армии однозначно (Армия есть ничто иное, как собрание дисциплинированных убийц). Жить справедливо, значит без притеснений кого бы то ни было. Жить свободно, значит быть просвещенным, принимать мир во всей полноте и следовать Иисусу Христу.
Парадокс многих религиозных людей. Идет к Богу, значит, отходит от церкви. Как известно, Русская православная церковь графа Толстого отлучила. Не любила она его, и это было взаимно. Похожая история произошла с моими любимыми Спинозой и Кьеркегором. Забавно. Интимность веры и христианство, как руководство к действию, анархичны. Кесарю кесарево, а Божие Богу.
Толстой трактовал Евангелие буквально, как призыв к действию, и именно потому не принимал власть государства или диктат института церкви.
Именно эти идеи вложены в "Крейцерову сонату" где-то прямо, где-то косвенно.

Чайлдфри

Пожалуй, самая неожиданная тема "Сонаты" - это призыв не иметь детей и заводить семью. Впрочем, что там у нас по Махатме Ганди? В подростковом возрасте уже жена и четверо детей. Ну, а потом спокойно можно давать обет детей не иметь. Удобно, слушай! Мне кажется, призыв героя повести не заводить семью и детей - того же порядка. Чтобы от чего-то отказаться, нужно вдоволь насладиться.
Впрочем, взгляд со стороны героя повести имеет эффект оздоровляющий. Как нам понять свои ценности, если не видеть альтернативу, противоположности.

Итог

Повесть читать рекомендую. Это произведение высокой литературы, прекрасно написанное, хорошим языком (после современной русской литературы на этом тексте отдыхают мозг и глаза).
Идеи Толстого в этом произведении до сих пор могут повергать в шок, помогать думать латерально. Или по крайней мере начать задумываться. Да, пожалуй, в этом главная особенность произведения - это пинок в мозг. "Ой, что это он говорит? А как же царь-батюшка? А как же скрепы?" И если немного отстраниться от стереотипов, которые нам активно навязывают в школе или по ТВ, оказывается, мир намного интереснее. Да, он может быть грязным, жестоким, в нем есть страдания, боль. Но вы попробуйте дышать только вдохами, не выдыхая. Надолго вас хватит? Жизнь и смерть, наслаждение и страдание в этом произведении Толстого, как вдох и выдох - естество, единство, которые и составляют реальный мир.