The Bell Jar

Обычно она приходила по вечерам в виде клубов темного дыма, таких тяжелых, свинцовых. Казалось, ей было подвластно не только ввергнуть тебя в пучину отчаяния, но и изменить мир вокруг: в комнате добавлялись лишние тени, точно нерадивый художник перестарался с насыщенность цвета и вовремя не исправил ошибки, уют изгонялся из четырех стен метлой. Особенно это ощутимо, если всю жизнь придерживаешься девиза: «Мой дом – моя крепость». И прямо здесь, в месте, казалось бы, вечного спокойствия и умиротворения она и застает тебя с распростертыми объятиями. После трудного дня (а легкие будние ее только отгоняют) во взгляде ничего нет, двумя словами – потухшая лампочка, заляпанная тысячами отпечатков пальцев и двусмысленных взоров. Собственный упадочный вид совершенно не волновал, он был частью ее плана, тем недостающим звеном в реакции распада, который делал все больше и больше оборотов с каждым часом, так горящее колесо катится с обрыва на бешеной скорости. Не смытая вовремя косметика словно трескается и покрывает молодую, свежую телесную оболочку расщелинами безлюдной пустыни, чувствуешь себя изрядно потрепанной книгой. Полистали, вырвали десяток страниц, исчеркали обложку, изрезали прекрасные строки ножичком для вскрытия конвертов, потрепали корешок, и выбросили на обочину... Когда это произошло? И что дальше? Сидишь на том же месте, что и всегда, безразлично касаешься еще непрочитанных тобою историй, а удушливый газ в прозрачной камере все навязчивее смыкает холодные руки на тонкой шее. Единственное, что выбивается по цвету из воображаемого наброска углем – это слезы невысказанных слов, слезы внутреннего надрыва, скопившейся горечи. Плач вырывается без причины, без какого-либо толчка извне. Как врачи раньше лечили болезни кровопусканием для того, чтобы жидкость своим застаиванием не доводила организм до недуга, так и слезы – вместилища концентрата боли – срывались для поддержания хоть какого-то равновесия. Окружающие, даже самые родные люди не видели их, сколько бы ты не впечатывала свои переживания в их отведенные глаза. Все старания впустую. Да нужны ли они? Если реальность открылась перед тобой обнаженной уродиной, если ей хватает звериной жестокости сдавливать все твое существо железным сапогом, зачем выстраивать вторичные иллюзии? Может... стоит отпустить? Смириться, или поддаться? Что? Что же делать?

Открывая роман «Под стеклянным колпаком», я почему-то была уверена в последующих личных откровениях в отзыве на нее, ведь, если книга Сильвии Плат – это своеобразный крик о помощи, как говорят некоторые читатели и книжные критики, - то и собственный позыв к ознакомлению с ней и последующие мысли нужно приправить перцем. Лишним это точно не будет. Почему люди стремятся к произведениям в большинстве случаев на одну и ту же тематику? Чем привлекают книги на тему детства, лета, проведенного у бабушки в деревне, куче друзей во дворе, или с центральной прожилкой – депрессией, вполне ощутимой удавке на шее с булыжником на конце. В день рождения данного термина со смыслом попали в яблочко – это всегда что-то давящее, низвергающее, выжимающее из тебя положительные эмоции. Так какова причина данного явления? Дело в том, что мы в первую очередь желаем найти ответы на свои вопросы, которые лично для нас имеют неизмеримые масштабы. Если представить образно: выбирая ту или иную книгу, закидываем ружье и выходим во двор, прицеливаемся, одних надоедливых птиц отстреливаем, а других сажаем по клеткам, рассматриваем их причудливое оперение, наслаждаемся дивным трезвоном. Так и для меня тема психического расстройства стала мигающей точкой на стене, за которой последнее время ношусь туда-сюда.  Даже сейчас, пребывая в чуть ли не идеальном состоянии духа, я продолжаю интересоваться анатомией депрессии и меланхолии, мне как бы нравится погружаться в ее таинственные глубины, иногда дотягиваться пальцами до дна, но не доводя себя до болезни. Прямо тонкий мазохизм выходит. И на этом пути компанию мне составляют романы - братья по духу, композиции Ланы Дель Рей и виолончелистки, Хильдур Гуднадоуттир. Здесь имеет место быть собственная история, но не поспешу сразу же называть ее историей депрессии, так как тогда только был подход к ее темным лабиринтам. Благо – дальше порога дело не пошло. Бездушные эмоции тех дней я по памяти попыталась передать во вступлении. Осень и зима прошлого года выдались несладкими: приближающиеся итоговые экзамены являлись мне телесными кошмарами, тот факт, что учеба давалась легко, и времени было навалом, никак не спасал ситуацию. Подготовка обычно заканчивалась истерикой. Добавлялись некоторые серьезные перемены в жизни: кто-то ушел, кто-то пришел... И, вроде бы, по отдельности проблемы легко преодолеть, но в комплекте они ввели меня в упадочное состояние, присутствовал страх перед будущим, казалось, что жизнь всегда будет походить на серые школьные будни в суматохе подготовки. Рано встаешь, весь день хочешь спать, вечером похожа на зомби, ничего не успеваешь... Сумрачный год прошел в бесконечных обновлениях и переменах, и мое сознание подверглось перерождению. Так, родились резкие мысли и новые страхи, например, боязнь смерти в разных ее проявлениях. Автобиографичный роман Сильвии Плат помог мне разобраться прежде всего в собственных мыслях, то, каким образом они переменились за минувшие месяцы, переоделись в иные формулировки, имеет для меня значение в данный момент. Хочется и сравнить личные ощущения с переживаниями писательницы, как-никак, причины депрессии или около депрессивного состояния, если таковое есть в психологии, растут из одного и того же места у каждого человека.

Продолжая нанизывать бусины ни нитку, далее перейду к основным мыслям главной героини романа, к прочтению которого я подошла более ответственно. Да, это для меня удивительно. Никогда в книгах не отмечаю каждый примечательный момент, обхожусь запоминающимися цитатами и парой-тройкой описаний. Может показаться обратное, но дела обстоят совершенно полярно. А «Под стеклянным колпаком» в данный момент раздирается закладками, сигнализирующими об откровенных доводах Эстер Гринвуд – двойниках моих собственных догадок. Я решила скомпоновать их по смысловым группам, расписать отчасти личное видение ситуации, во-первых, для удобства других читателей, которые смогут определить степень будущего раздражения от данного романа. Ярых почитателей у сочинения Сильвии Плат, судя по оценке, не так много. Возможно, многих отталкивают радикальные мысли и невзрачная героиня, поэтому легче расписать все как есть. Какого рода монстры встречаются, какие болота стоит обходить стороной... Надеюсь, будет легче потом ответить на вопрос: «Надо ли мне это?». Ну, и для самой себя это будет своего рода рефлексия, так как многие внутренние установки Эстер Гринвуд, или, прообраза – Сильвии Плат, очень схожи с моими собственными, стоит только сложить их как две ладошки, не выдержишь, вскликнешь: «Сестры-близнецы!». Перехожу непосредственно к заметкам из романа:

1. Будет неплохо, если описание первой, ведущей причины депрессии не только главной героини, но и женщин в целом, послужит цитата из романа Джорджа Мартина: «Женская жизнь – это на девять частей грязь и только на одну красота, скоро сама узнаешь... и та ее часть, которая покажется самой красивой, оказывается самой грязной». Что же так поколебало из жизни женщины Эстер Гринвуд? Почему так произошло и возможно ли легко выйти из подобной ситуации? Ответ на первый вопрос ставит в тупик. Все! Абсолютно все стереотипы, которые накладываются на жизнь женщины обществом, доводят ее до внутренней истерики и непонимания. Только женщины попадают под горячую руку, когда та рано или при не слишком радужных обстоятельствах лишается целомудрия, хотя мужчины по этому вопросу прямо вольные птицы. От первого пункта с легкостью можно пустить подпункты, ведь даже вопрос невинности поднимается женщиной с душевным надломом под разным углом. Сначала та же главная героиня возводит ее на недосягаемый пьедестал, ее раздражают речи Бадди Уиларда, чье наигранное обаяние и витиеватые речи, по сути, направлены лишь на одно – подчинить ее себе во всех смыслах этого слова, взять замуж, сделать детей да побольше. И, даже если нет поблизости претендентов на твое тело и душу, общество завалит тебя фразочками: «Вот, когда родишь детей...», «Выйдешь замуж – и поймешь», «Прелестный карапуз! Хочешь такого же?». Ближе к концу романа взгляды на целомудрие переворачиваются с ног на голову, девушка стремится расстаться с ней. А представьте женщину сорока лет, невинную как младенец. Будь ею Эстер Гринвуд, ее бы точно затюкали, так что подвернулась возможность – уберегла себя от будущих нервотрепок. Под всеми главными этапами в жизни женщины Эстер видит лишение свободы, будь это замужество или даже заведение детей. Зачем лишать себя возможности саморазвития, занятия поэзией, живописью, путешествиями, чем угодно... дни будут походить на черную шутку, вагон обязанностей задавит и не выпустит, пока дети не повзрослеют (десять лет так точно). Остается муж – извечный источник дополнительных хлопот. Кто-то умудряется совмещать семейные дела с личными увлечениями, но только одна мысль о выпаде из нормальной, полноценной жизни на десять лет пугает. Это в просчете на одного ребенка, а, как правило, одним сыты не остаются. Эстер Гринвуд как раз натыкается на эти выводы... думает, думает, и решает: «Остановите планету – я сойду».

«Под стеклянным колпаком» считают одним из ярчайших манифестов феминизма, и не зря: главная героиня романа пытается всячески бороться со сдавливающими общественными рамками. Пусть это проявляется через раздражение шаблонами, которых пруд пруди в сериалах, розовыми соплями разного оттенка и консистенции, или несогласием с высказываниями родных людей, знакомых мужчин, поведением подруг и так далее. Уже после прочтения книги у меня возник вопрос из чисто научного интереса: «Чем депрессия у женщин отличается от депрессии у мужчин?». За последние годы установлено, что прекрасный пол впадает в меланхолию в два раза чаще, чем мужчины, и это о многом говорит. На мужчин точно не давят никакие стереотипы и связанные с ними страхи, что легко взять за первую причину несоответствия значений. А дальше... есть ли другие, неосознаваемые мною, влияющие факторы? Кто его знает. С удовольствием бы прочитала парочку книг на тему гендерных ролей мужчин и женщин, как они менялись со временем, как влияют на ту же степень выраженности психических заболеваний. Если на мгновение вернуться к Эстер Гринвуд, то я уверена в том, что та в будущем еще побывает под стеклянным колпаком, и продолжение рассматриваемого романа должно было быть именно об этом. Ну, минула она тяжелый период на этот раз, но, по сути, все только впереди, с возрастом запросы на ее жизнь от окружающих людей будут копиться с увеличенной скоростью, их взгляды точно прожгут огромную дыру. Воображаемая прозрачная клетка чуть-чуть поднялась, впустила струйку свежего воздуха... на время. Она продолжает нависать над девушкой и закрывать ее лицо своей тенью, дабы постоянно напоминать о себе. И Эстер это чувствует, поэтому задает такие таинственные, пока не имеющие точного ответа, вопросы самой себе.

2. Следующей проблемой предстают сдвиги в механизмах судьбы Эстер, когда просто что-то пошло не так. Считай, детство и юность прошли в погоне за отличными оценками, стипендиями, достижениями, и невольно встает вопрос: «А нормальные ли были у нее отношения со сверстниками? Обычно звание героя учебы соседствует лишь с приятельскими или сугубо уважительными, чуть ли не деловыми отношениями с другими подростками. И, у нее обстояло все также?». В случае подтверждения доводов становится понятна ее растерянность, когда мечты рушатся, двери возможностей захлопываются перед носом. Что остается? Идти, куда возьмут? Забить на мечты, и идти к более реальной цели? Данные вопросы накручиваются до максимума, когда человек не спускает лишний пар в обществе друзей, а мы знаем, что Эстер не славится разговорчивостью и дружелюбием. Налаживание контактов с другими людьми делалось ею скорее, чтобы не выбиваться из общей массы, хоть чем-то наполнить пустоту вокруг себя. Если бы у ее поведения были другие мотивы, возможно, депрессия не нашла бы почву благоприятной для своего произрастания.

3.Третья психологическая черта поведения главной героини больше всего мне близка, и тут даже сложно решить, к чему ее отнести: к последствиям депрессии или ее причинам. Я говорю о ее нелюдимости, боязни подвести людские ожидания, сделать что-то не так. На самом деле глубоко неприятно ловить недоуменные взгляды прохожих, или продавцов – свидетелей твоего маленького позора, когда, будто не выспавшись, дала денег в два раза больше, или еле-еле промямлила названия нужных продуктов. Странно и смехотворно кажется со стороны, но после таких случаев некоторые отходят еще полдня, настолько чужое мнение тебя ранит, порой даже не высказанное. И, все-таки, лучше данную особенность поведения отнести к причинам депрессии, ведь истоки одни и те же, что и у второго пункта – замкнутость и необщительность в ранние годы. Жить с этим сложно, но возможно, если в комплекте не идет страх перед будущим или неприятие женской сути.

Не менее интересно было отслеживать у героини более осязаемые, видимые невооруженным глазом, симптомы депрессии, среди которых есть и нарушения простейших физиологических процессов, и изменение отношения к своему телу, внешнему виду. По сути, если так, пункт за пунктом, расписывать все цепляющие мелочи данного романа, то выходит все как по методичке юного психолога, то есть словам Сильвии Плат в плане научности и реальности можно безукоризненно доверять. Что же мне удалось узнать, проведя длительное время с Эстер Гринвуд? Идем прямо по списку: первое – героиня любит лишний раз вкусно и сытно покушать, так сказать, устроить своим вкусовым сосочкам праздник. Да-да, в таких случаях говорят: «Заедает проблемы». И вправду, у многих людей с психическими отклонениями наблюдаются критичные перепады в весе, из-за того, что человека либо вообще не оторвать от еды, словно тот пытается ею забить душевные ямы, заполнить пустоту внутри себя, либо наоборот – практически не заставить притронуться к той же тарелке с яичницей, куда уж там деликатесы! Последних остается сравнивать с птичкой, жалобно подбирающей крошки, и испытывать нарастающий ужас. Второй тревожный сигнал болезни под темной вуалью становится бессонница, или вторая сторона монеты – жуткая сонливость, феномен «валяния в кровати до полудня». Здесь дела обстоят несколько проще, чем с проблемами питания, так как причина находится на поверхности – голова походит на ту самую клетку, до отказа забитую неугомонными птицами, и те все хлопают крыльями, надрывно кричат, тем самым, не дают человеку спокойно заснуть. В романе нарушения сна предлагаются читателю в качестве последствия неспокойного состояния героини, но следует держать в голове тот факт, что пересып и недосып могут, наоборот, послужить толчком к нему. Как в детективах постепенно нагнетается обстановка, с каждым убийством читатель подкрадывается к ошеломляющей развязке, так и проблемы с Морфеем могут облачиться одним из трупов на тропе болезни или дорожным столбом с пометкой километра. В обыденной жизни, беря во внимание перегруженность на работе или учебе, очень часто нас преследует жуткая сонливость, вроде и сил на ночные посиделки нет, и в подушку хочется поскорее лицом впечататься, а состояние транса как было, так оно и остается, дневные засыпания как выматывали еще более скверным отходняком, так и продолжают натягивать нервы на кулак. И третье, заключительное физическое проявление депрессии, мне удалось отчасти передать во вступлении отзыва, описании личной истории, когда напрочь отсутствует желание привести себя в порядок, дотащить себя до ванны по частям (ноги в руки, туловище на тележку – и погнали!), и с ощущением блаженного обновления лечь в теплую постель. Нет, обычно подобные позитивные мысли приходят утром, а под вечер все заканчивается одинаково – сидишь точно мышь в темной норке, думаешь, сколько же еще дней ты сможешь, не обращая внимания окружающих, например, не гладить одежду. Одним словом – пыльная ваза в антикварной лавке. Не замечайте, не трогайте, не разбейте. После довольно подробного разжевывания симптомов депрессии стоит отметить возможную полезность книги для будущих психологов или тех, кто желает разбираться в этой области, дабы быть подкованным на подобный случай. Причем с полезностью романа связаны некоторые нюансы...

В марте этого года у меня состоялось знакомство с книгой на похожую тему, «Часами» Майкла Каннингема, причем в ней депрессия показана не только под разными ракурсами, на непохожих друг на друга примерах, но и, главное, - раскрыты глубокие подрывные эмоции каждой женщины. Я думаю, неверно говорить, что при психологическом сдвиге по хлопку убираются все эмоции, они есть, только запрятаны очень глубоко и имеют пессимистичную окраску. Если же сравнивать «Под стеклянным колпаком» и «Часы», то лучше представить себе работу врача, который налаживает контакт с пациентом. Видение общей ситуации может быть разное, смотря, какого из них придержется специалист: хочешь – замечай в пациенте то, что только возможно увидеть глазами, бледность лица, замкнутость, эмоциональность на уровне зубочистки и так далее. То есть, болезнь есть, но с виду это не так цепляет, не так заинтересовывает, скорее отдергивает неприятной оболочкой. Над данной ситуацией вертится роман Сильвии Плат: повествование прямое, бесчувственное, проблемы героини выведены автором сухими тезисами, ситуация из сюжета словно вырвана из учебника по психологии, блока с жизненными примерами. Поэтому роман Майкла Каннингема мне понравился чуть больше, в нем я нашла то, что в принципе и ищу в литературе на подобную тематику – бурю сомнений внутри, борьбу с самим собой. Сильвия Плат позволяет увидеть ситуацию взглядом прохожего, и это тебя не до конца удовлетворяет как искателя определенного душевного конфликта, Майкл Каннингем же усаживает читателя в VIP-ложу, позволяя ощутить на себе страдания трех женщин, проще говоря, встать на их место. Данный писатель, как и отличный врач, старается спроецировать на себя (на читателя) тревоги того или иного человека, что, скорее всего, было не доступно Сильвии Плат. Здесь завязаны и собственные проблемы, попытки суицида, перенасыщение страхами и кошмарами. Крик о помощи получился, только вышел он не громче того, что она безмолвно посылала членам своей семьи, соседям, друзьям и врачам. Что в реальности, что на бумаге – он один и тот же.

Само чтение романа проходило занимательно и, я бы даже сказала, продуктивно. Не угасало желание вновь возвратиться на страницы книги,лишний раз зацепиться взглядом за авторские мысли, которые меня каким-то образом трогали за живое (читала по две главы в день параллельно с другими произведениями). Тому, кто только собирает рюкзак перед путешествием в неизведанные земли «Под стеклянным колпаком», стоит готовиться к описаниям попыток суицида и сеансов шоковой терапии. Хотя любая книга на эту тему, так или иначе, касается крайностей, чем хочу удивить - непонятно... Мною они воспринимались отчасти в штыки. Было физически больно читать о попытках Эстер навредить себе и тех холодных мыслях, которые рождались в эти мгновения у нее в голове. Даже представление кожаного пояса на лбу, блестящих стальных болтов, вкрученных в него, наводило лишней жути, будто вместе с героиней испытываешь страх перед неизвестностью,вздрагиваешь от прохождения электрического тока по телу. До романа «Над кукушкиным гнездом» в категории «Лучшее воздействие на читателя психиатрической больницей и ее изысканными манипуляциями» роману Сильвии Плат далековато, но настороженность все равно никуда не девается. Лично мне и этого хватает с лихвой. Страшно, когда депрессия запускается и доводится до абсолюта, когда как бы стираются границы между душой и телом, и человек за неимением социальной помощи, советов, разговоров, поддержки, начинает искать другой выход. И медицинская помощь, от которой мурашки по коже... Ужасно...

Последнее, что я отметила в процессе прочтения романа, стала безалаберная работа психиатров. Сколько бы раз главная героиня не села в кресло напротив предполагаемого спасителя, освободителя, она наблюдала одну и ту же картину – идиотские вопросы, которые имеют слабое отношение к насущной проблеме, толпа студентов-практикантов с широко раскрытыми глазами, не хватает лишь дать попкорна ребятам для более живописной картины. На минуточку, совсем недавно, если ознакомиться с данными ВОЗ, депрессия как болезнь вышла на первое место по распространению среди населения, это касается и России, где процент заболеваемости растет с каждым годом. Если в Америке психиатры пробивают дно, то, что ожидать от специалистов родной страны? Бумажная волокита, конвейерный принцип работы, кутерьма разного рода... везде "болячки" одинаковые. Я считаю, врачи, наблюдающие ментальное здоровье граждан, должны быть вообще ограждены от подобных минусов современной медицины. Депрессия сейчас – главная болезнь современности, не считая взрывов эпидемий, в будущем ситуация только наберет обороты, и, если умрет надежда на качественную медпомощь, то случай заведется в тупик. Хоть многие и думают: «Психология и психиатрия – это несерьезно», но на самом деле опытные, любящие свое дело, специалисты в данной области нужны миру как никогда раньше.

Как и в случае с «Чтецом» Бернхарда Шлинка, роман Сильвии Плат после написания отзыва раскрылся передо мной благоухающим бутоном, разнося аромат по округе и вместе с ним желание обсудить не только тему депрессии, но и вопросы по работе врачей, диагностики и лечения подобных душевных заболеваний. Долго глушили сомнения по поводу оценки книги, и в итоге решила не идти на поводу бурного вторичного всплеска эмоций. С романом немецкого писателя прокатило, а здесь – нет уж, так дело не пройдет. В самом деле – это не конец света, оценка вполне достойная. Далее продолжу углубляться в физиологию депрессии с помощью книг, вполне возможно, сделаю ответвление - пойду навстречу работам психологов и философов, или биографий известных людей, переживших подобное состояние: уже известная Сильвия Плат, Вирджиния Вулф, Зигмунд Фрейд, Франц Кафка и другие. Несмотря на уже прочитанную «Жажду жизни» Ирвинга Стоуна, меня продолжает интересовать Винсент Ван Гог, у которого на лицо был целый букет психических отклонений. Никогда не поздно глубже рассмотреть какие-либо нюансы в жизни любопытной личности. Не отметаю в сторону знакомство со стихами Сильвии Плат, между прочим, основательницей жанра «исповедальной поэзии». После них раскроются другие стороны ее жизни, и роман заиграет новыми красками. Самой же книге «Под стеклянным колпаком» не хватило пару делений до идеала, зато она лишний раз напомнила, насколько важно вовремя замечать в себе и в близких тебе людях душевный кризис и незамедлительно искать помощь. У человека не только нервные клетки не восстанавливаются, но и ментальное здоровье тоже. Не стоит забывать это.

Правильно сказано в биографической справке: невозможно воспринимать этот роман в отрыве от контекста - биографии автора.
Да, возможно, Сильвия далеко не во всём похожа на своего персонажа. Даже скорее всего. И, вполне вероятно, в роман щедро добавлены события и факты, которых не было на самом деле. Но если подумать, что хотела сказать Сильвия, наделяя свою героиню собственными отправными данными, рисуя её жизнь в полном соответствии со своим личным оытом, не пытаясь написать внятный сюжет, придать роману законченность и никак при всём этом не отцензурировав свои мысли, не сделав личность героини безусловно привлекательной?
Она хотела рассказать не о чьей-то, а о своей жизни по ту сторону "стеклянного колпака", законсервивровать этот момент своей жизни, чтобы стать более понятной для окружающих, для своих близких, для самой себя. Только так можно объяснить такую болезненную откровенность - она была криком о помощи, который прозвучал слишком поздно.

Воспринимать эту книгу как цельное произведение сложно - совершенно непонятно, что это за жанр, к чему ведёт автор, куда вдруг пропала лёгкость, с которой повествуется о пьянках и обжорстве в Нью-Йорке, и куда делся сам Нью-Йорк, и что вообще происходит с вполне благополучной девушкой, успешной стипендиаткой, красавицей с обложки, талантливой литераторшей. А всё просто: роман как нельзя лучше иллюстрирует старую поговорку "сытый голодному не товарищ", и, ничего не зная о том, что такое депрессия как медицинский диагноз, ни разу не стояв на краю, понять эту историю практически невозможно. А можно подумать, что Эстер просто с жиру бесится и от безделья мается.

И мне поначалу тоже было сложно, а потом произошло одно любопытное совпадение. Совершенно случайно во время чтения "Под стеклянным колпаком" мне попалось интервью Юлии Ахмедовой на канале Ирины Шихман. Я была уверена, что Юлия к своему одиночеству относится легко, по-философски и с юмором, а всё оказалось совсем не так. И невозможно было не увидеть параллели с тем состоянием, которое описывает Сильвия. Как невозможно равнодушно смотреть на то, как молодые и красивые женщины - одна, милый призрак из эпохи пин-ап и другая - наша современница, будучи талантливыми и успешными, начинают считать свою жизнь бессмысленной, теряют себя, оказываются нежизнеспособными. На обеих давит общество со своим крайне ценным мнением, даже фигуры отцов в их жизнях крайне схожи.
Только в наше более просвещённое время таким людям оказывается профессиональная медицинская помощь, назначаются сложносоставные антидепрессанты, проводятся терапевтические курсы . А к услугам героини были разве что трудотерапия да электрошок.

Но вернёмся к роману. Эстер в числе одиннадцати других счастливиц проходит бесплатную стажировку в Нью-Йорке, полученную за свои литературные достижения. Уже сейчас она порой ведёт себя странновато, например выдавая неадекватные реакции. Так ей кажется ужасным, что редактор, под чьим началом она работает, предлагает ей задуматься о будущем. Своё время в столице Эстер тратит крайне непродуктивно, и вскоре возвращается в родной Бостон. И без того разочарованная и подавленная, дома Эстер получает известие о том, что ей отказывают в посещении писательского семинара, мыслью о котором она жила последние дни. Видимо, это и стало точкой кипения, после которой и так излишне чувствительная девушка теряет почву под ногами. И близкие почему-то не замечают, что Эстер больше не может вставать с постели, перестала мыться и ходит в той же самой нестиранной одежде, в которой приехала домой, совсем не ест и не спит. Сама она пугается, когда теряет возможность писать. С этого момента всё повествование сосредоточится вокруг попыток самоубийства и психиатрических лечебниц.

У романа нет внятного окончания, это просто описание отрезка жизни, когда Эстер впервые обнаружила симптомы болезни, была на самом дне и на тот момент выжила. Но, несмотря на то, что её мать утверждала, будто дочь собиралась впоследствии написать ещё один роман, будучи уже по ту сторону "стеклянного колпака" и рассказать ту же историю с перспективы здорового человека, мы прекрасно понимаем, что это было невозможно, ведь Сильвия здоровым человеком не была, скорее всего, никогда, и вылечиться ей было не суждено. Есть люди с внешними увечьями, кто-то страдает головными болями, кто-то мается сердечной хворью, а Сильвия была нежизнеспособна. У неё при всём её таланте, не было "якоря", цтобы зацепиться за жизнь и держаться на плаву. Её выводили из равновесия совершенно невинные поступки других людей. Близкие не были ей достаточной поддержкой, а сама она не была настолько самодостаточной, чтобы понимать, что ей нужно от жизни идти своим путём.
Сильвия жила в то время, когда женщины уже вовсю добивались успеха в карьере, но семейные ценности по-прежнему играли огромную роль, поэтому на неё оказывалось двойное давление: "добейся успеха, прилежно учись, стань выдающейся, но и про детишек не забывай, надо быть женой, матерью, хозяйкой". Такие установки и здоровому человеку могут навредить. Что уж говорить о нежной поэтессе, которой в один момент начало казаться, что мир, где не будет её самой, станет лучше.

Сильвия Плат - это имя стало практически синонимом трагической судьбы. Поэтесса и писательница получила Пулитцеровскую премию посмертно, в 1982 году - спустя почти 20 лет после ее самоубийства.
.
.
Роман оценивать очень трудно с учётом всего жизненного контекста Плат. Намного бы проще было, если бы он был художественным вымыслом. Но стеклянный колпак замыкается, героине нечем дышать и она предпринимает попытку самоубийства, что прямо перекликается с жизнью Плат на протяжении лета 1953-го года.
.
.
"Под стеклянным колпаком" стал для меня потоком сознания главной героини Эстер, которая, чувствуя себя в тупике, не зная, как поступать со своей жизнью дальше, постепенно входит в состояние тяжелой депрессии. Сначала звоночков немного, но они учащаются, суицидальные мысли появляются практически на каждой странице и занимают все сознание героини. Аналогично чувствовала себя и Плат - в то время, после возвращения из Нью-Йорка, она была истощена не только физически, но и интеллектуально, эмоционально, а творческая безвыходность, постоянное стремление к совершенству привели заболевание к апогею. Лечение было тяжёлым, но успешным, после чего творческое дарование Плат полностью проявило себя.
.
.
"Под стеклянным колпаком" интересен не только с автобиографической точки зрения - в нем во многом описываются предрассудки 50-х годов 20 века по отношению к женщинам, для которых единственным возможным сценарием жизни было замужество, рождение детей и ежедневные домашние хлопоты. Из-за стремления никогда не выходить замуж и не рожать детей, а полностью посвятить себя творчеству и карьере Эстер чувствует себя чужой в этом мире, что становится одним из отправных пунктов депрессии.
.
.
Оставлю вместо заключения цитату, которая практически точно описывает события романа: "я ощущала себя очень тихой и очень пустой - как мертвая точка торнадо, безропотно перемещающаяся с места на место посреди окружающего ее неистовства стихий".

тема депрессии и суицида безусловно важна.
об этих проблемах важно и нужно говорить, потому что обычно значение депрессии сильно принижается.
главная героиня живет относительно счастливо, ей удается попасть на стажировку Нью-Йорк, она вертится в тех кругах, которые могут ей помочь в реализации желаний.
но она чувствует себя как под колпаком, а болезнь начинает свое прогрессирование.
и казалось бы, надо сопереживать главной героине, но этого не удается сделать, потому что она лицемерная, высокомерная, да и вообще крайне неприятная особа.
говорят, что это книга - манифест феминизма.
я этого манифеста не нашла, в чем он - в том, что она ради "мести" решает переспать с первым встречным? или в невнятно прописанной потасовке с бриллиантовой брошью (где героиня просто ставит клеймо женоненавистника без всякого обоснуя)?
ни один герой не раскрыт - они просто хаотично перемещаются по тексту, правда некоторым из них даны характеристики в одно-два предложения, но не более.
да и вообще весь стиль повествования отталкивает.

может Плат и писала гениальные стихи, но с прозой у нее не получилось.

Если от человека ничего не ждешь, то он не способен разочаровать тебя.
Сложна книга, со страниц которой так и веет одиночеством, беспомощностью, отчаянием, безнадежностью. Мне было психологически очень непросто дочитать до конца. Не могу сказать, что мне не понравилось, но особого восторга тоже нет. Эта книга - одна сплошная депрессия. Когда на улице светит солнышко и жарко, то серое, какое-то осеннее тоскливое содержание не воспринимается в той мере в какой следовало бы.
Книга, можно сказать, автобиографична, автор описывает свои неудачные попытки самоубийства. Имхо, кто хочет свести счеты с жизнью, тот делает это, а не пишет о своих неудачных попытках. А по существу, у меня в голове не укладывается чем нужно было думать, чтобы такое сотворить, оставив детей. Эгоизм чистой воды. У всех бывают сложные моменты, когда жизнь кажется ужасной и что теперь?
Об этом я знаю не понаслышке, сама сталкивалась и вот что могу сказать по этому поводу, самоубийцы меня нереально раздражают своим безмерным эгоизмом! Им видите ли плохо, жить им не хочется и плевать на всех - родных, друзей, знакомых. Извините, эмоций слишком много, прошло уже более 7ми лет, а до сих пор больно...
Очень понравилось каким языком написано произведение, но главная героиня и содержание...совсем не мое. Перечитать навряд ли когда-то захочется.

Я как будто посмотрела фильм про сумасшедших людей. Я вторглась в личную жизнь и прочитала дневник умалишённой девушки… Но, мне не было неловко, меня все раздражало. Я жевала эту жвачку, в надежде поскорее её выплюнуть…
Книга – полное разочарование, просто полнейшее. Я читала ее в паре с подругой, хоть было с кем обсудить, а то бы и мне нужно было бы уже в Кащенко.
Честно, положа руку на сердце, я очень ждала кровавой концовки, я думала, что главная героиня таки осуществит свой план (задушится, прыгнет с крыши, утопится и пр.). Но нет…
Это мог написать только душевно-нездоровый человек. И действительно, Сильвия Плат покончила жизнь самоубийством (это полуавтобиографический роман). После разрыва с мужем, Сильвия не смогла дальше жить. Одним февральским днем, она включила духовку и засунула туда голову. Дальше, вы понимаете, что произошло… За дверью находились её дети, она и детей могла угробить…
Героев в книге много, они настолько сырые, зачем они там, сиди и гадай, как говорится!
Почему главная героиня сходит с ума, когда происходит этот переломный момент… Остаются одни вопросы. А нужны ли ответы, после столь отвратительной книги…

До боли личная, откровенная, страшная книга о том, чего я боюсь больше всего на свете - депрессии и сумасшествии. Написано изнутри того самого запотевшего стеклянного колпака, который не даёт дышать, радоваться, надеяться; который делает из умной, талантливой, весёлой девушки ватную куклу, утыканную иголками иррациональных страхов.

Это ужасно неприятно, но я во многом понимаю Эстер. Когда я слушаю ее, меня тоже пугает огромное, тысячеголовое чудовище гудящего Нью-Йорка, пустые и глупые светские вечеринки, смутные карьерные перспективы после стольких лет вкалывания в школах и университетах и мутное шампанское. Текст Плат, написанный в форме дневника, вытаскивает наружу то, о чем мы не хотим думать: страх одиночества, краха, непонимания, всего неопознанного и спрятанного в неподметенных уголках сознания.

Если в первой части в Нью-Йорке Эстер ещё хоть как-то держится и есть надежда, что карнавальная суета отвлечёт ее от внутреннего распада, то дальнейшее погружение в мир психиатрических больниц, электрошоковых терапий и приступов паники совсем выбивает опору из-под ног. Неужели врачи и правда полагают, что током можно вылечить человека от желания покончить с собой? Кто вообще определяет степень сумасшествия? Что, если чем умнее и глубже человек, тем проще ему заглянуть в бездну?

В финале романа колпак понемногу поднимается, и теперь Эстер может различать краски живого мира. Но где гарантия, что он не накроет ее снова? Как мы знаем из биографии Плат, он все же накрыл ее навсегда. Но мне хочется надеяться, что человек сам вправе регулировать свои отношения с колпаком и решать, хочет он быть счастливым или нет. Я хочу. А вы?

Вот почему я не хотела браться за этого автора, так это потому, что тут, в общем-то, всё понятно, раз история основана на реальных событиях, она же автобиография. Я не знаю, что многие в этом находят, но меня не интересуют биографии самоубийц, и истории в духе «она сделала это потому, что». Я таких людей не понимала, и понимать не особо планирую, нет причин почему стоит кончать жизнь самоубийством, во всяком случае, у меня это вызывает ощущение ужаса и паники. Мне кажется, мир многое потерял с уходом автора из жизни. Она красивая, она обаятельная и причины для суицида, что в наши дни, что в те, какие-то надуманные были, и тут очевидны проблемы с психикой, но это не мотив и не причина. Да даже несчастная любовь вряд ли может быть стимулом для такого поступка. Это не спойлер, всё есть в аннотации и биографии автора, поэтому я лишь говорю о том, что читаешь и хлопаешь глазами «как вообще и зачем».

Мне понравилось то, как автор умело строит текст, как расписывает сюжетные линии, однако в дальнейшем, это ни к чему не приводит, просто самоисповедь, как человек живя среди людей может посадить себя и своих близких под колпак и осложнить их существование. Тут бы жить и жить, а нет, в голове идея фикс и всё. Как бы я не любила такой стиль повествования, но данная модель поведения и сюжетная линия мне не интересна, героиню, да и саму писательницу не жаль, я бы поняла если бы она была неизлечимо больна, но тут есть большое но, прежде всего на сексуальном уровне, от того что у тебе нет секса ещё никто не умирал, и не делал из этого каких-то выводов на будущее.

Не моя книга/ не смогла оценить по достоинству / книга действительно не особо хороша - нужное подчеркнуть. Я ожидала от романа большего. Любитель драм внутри меня с удовольствием постирал свои ручонки, когда я скачала эту книгу. Но, увы, у нас не срослось.

Тлен, безысходность, тьма - вот синонимы данного романа. Героиня явно не в себе, ведь желание умереть не есть призрак здорового человека. Только с чего все началось, я так и не смогла уловить. Показы мод, журналы - богатая жизнь. Чего ей не хватало? Семью создавать она вроде как и не собиралась. Ухажеров? Ну так и они были. Что привело героиню к отправной точке сказать очень сложно. Может желание покончить жизнь самоубийством зреет в человеке с самого рождения? То есть, как врождённая болезнь, заложено генетически?

Стиль Сильвии Плат тоже не особо понравился. Слишком нудно и скучно. Нет какой-то искры, удерживающей внимание читателя. Еде домучала этот роман.