The Bell Jar

Эээ... ну и перевели у нас название книги "The Bell Jar" как "Под стеклянным колпаком". Оригинальное название я перевела как "Звенящая банка" и на мой вкус "Звенящая банка" гораздо больше подходит этой тревожной книге. А то я думала, почему такой диссонанс возникал, когда я читала перевод Топорова. Наше название более мягкое.

Вообще книга о самоубийце не может быть приятной. Особенно, когда она начинается с легкой всеамериканской паники. Уж не стала я лезть из теплой кровати в поисках той статьи о Розенбергах, там какой-то шпионский скандал был.
И разговор о казни Розенбергов снова всплывет в середине книги.

Но книга то не про это вообще. Героиня Эстер Гринвуд приехала в Нью-Йорк, потому что она талантливая, отличница и стипендию получила не просто так, стихи пишет хорошие. В книге их нет, но раз книга автобиографичная, то вот поэтесса Сильвия Плат отличная, нечто среднее между Т.С. Элиотом и Эдной Миллей. Хотя стихотворение "Папашка", самое известное, вызвало у меня много вопросов.
Насчет феминизма в этой книге... он тут конечно, в стиле Этвуд, Зонтаг и "Улыбки Моны Лизы", но сразу бросается в глаза другая тема:
Фишка в том, что все персонажи очень резко изображены, почти карикатура на почти богему, и люди окружающие героиню не самые хорошие, но она сама понимает, что тоже в двадцать лет ничего особенного из себя не представляет. Ну, учится хорошо, скорее из страха получить пару, стихи пишет, парень вроде у нее есть и мама парня очень приятная, но лучше она ничего не найдет. И ее родственники - австрийцы, а значит в ней тоже течет эта немецкая (фашисткая) кровь нервных австрийских фрау. Поэтому героиня предпочитает покончить с собой. Откачивают и начинается совсем другая жизнь.

Забавен ее парень. Он встречался и с подругой героини, Джоан, и когда Джоан тоже после попытки самоубийства оказалась в психушке, то сразу возомнил себя таким роковым мистером. Будто женщина может покончить с собой только из-за мужчины.

Книга иллюстрирована рисунками Сильвии Плат.

Так, ну что, книга про депрессию. Автор совершила самоубийство через месяц публикации книги. Ну, ок, бывает. Но на меня же никак не повлияет, правда?

Повлияет. Если читать осенью, в меланхолии и прочих слякотных настроениях. Или если вы скатываетесь в депрессию как главная героиня, чтение может стать дополнительным триггером. Осторожнее. О противопоказаниях проконсультируйтесь с врачом.

История одной депрессии, когда вроде бы ничего ужасного не происходит, но тебя затягивает куда-то в воронку, как будто сидишь в обнимку с дементором из «Гарри Поттера». Вспоминаешь неудавшиеся дни, фальшивые разговоры, пустые надежды, которые разбиваются о реальность, все плохое, мерзкое, что когда-либо было. И вот внутри уже разрастается черная дыра, в которую улетает все хорошее, и остается пустота.

Часто депрессию описывают, как «и весь мир стал серым». Но это не так. Героиня книги живет во вполне выпуклом и разноцветном мире, в котором происходят какие-то события, но ей от этого никак, она действительно как под стеклянным колпаком. Все многообразие внешнего мира для нее просто информация, от которой ей никак - не интересно, не вкусно, не радует. И непонятно, зачем шебуршатся другие.

Интересный читательский опыт. В качестве скорой помощи под рукой надо держать томик чего-то жизнеутверждающего.

Это книга, которая поражает своей точностью. Не громкими словами, а тем, как верно она показывает внутренний распад: не как трагедию, а как постепенное скольжение в туман. Главная героиня вроде бы живёт обычной жизнью: учеба, карьера, отношения, планы. Но чем дальше, тем сильнее чувствуешь — она теряет контакт с миром. Всё привычное становится чужим, а она сама наблюдатель, запертый под стеклянным куполом.

Плат пишет без украшений и жалости. Её язык чистый, немного холодный, и в этом холоде чувствуется невероятная честность. Она не объясняет и не оправдывает происходящее, просто показывает, как всё распадается изнутри: день за днём, мысль за мыслью.

Мелкие детали, бытовые сцены, случайные разговоры... всё звучит настолько реально, что временами становится не по себе. Плат точно передаёт состояние, когда мир вокруг не рушится, но перестаёт иметь смысл. Когда усталость превращается в плотный туман, а жизнь во что-то далёкое и почти недосягаемое.

При этом книга не давит. В ней есть странное спокойствие, как будто автор говорит: «Вот так бывает». . Просто правда, написанная человеком, который знал, что значит жить под стеклянным колпаком.

Сильвия Плат - неизвестная мне американская поэтесса, которая ушла из жизни в столько лет, сколько мне сейчас, и, возможно, именно поэтому у меня сложилось негативное восприятие произведения. Депрессия - болезнь или самодурство? У общественности много противоречивых суждений и мнений на этот счет, но то, что она может привести к самоубийству - это факт.
Роман очень тяжелый, хотя и написан легко и буднично, будто читаешь чей-то дневник, который не представляет никакой ценности для непосвященного читателя. Эстер - прототип самой Сильвии, девушка 19 лет, которая слишком рано утрачивает вкус к жизни. Как можно устать жить в такой возрасте? Как можно захотеть покинуть мир после 30 лет, когда многое еще не сделано? Не понимаю. Так вот. роман тяжелый, потому что знаешь, что написал его не ныне живущий 80-тилетний букеровский старикашка, у которого семья, дети и 10 внуков, а молодая женщина, которая была психически больна и в один день наглоталась таблеток и засунула голову в духовку. Чтобы не проснуться. "Под стеклянным колпаком" - точное определение состояние депрессивного человека. Есть одна фраза в произведение, которая дает отличную оценку мыслей писательницы:

Наверное, я бы никому не советовала читать эту книгу, потому что она удручает и не радует, потому что она не помогает (только филологам, пишущим диссертацию о поэтессе Плат"). Можно разложить книгу на цитаты, с ее помощью показать внутренний мир больного человека, но зачем доводить себя до угрюмого состояния?

"Под стеклянным колпаком" - автобиографическое произведение американской поэтессы и писательницы Сильвии Плат, оно часто упоминается в фильмах и книгах, анализировать роман пытаются буквально на каждом углу.

Через несколько месяцев после его выхода, в возрасте 30 лет, Плат покончила с собой. О причинах самоубийства высказывались разные предположения:
  феминистки обвинили поэта Теди Хьюза - мужа Сильвии - в семейном насилии и доведении женщин до суицида (вторая супруга Хьюза наложила на себя руки точно таким же способом, что и Плат, но при этом ещё убив свою дочь);
  психолог Джеймс Кауфман, проведя ряд исследований, пришёл к выводу, что женщины творческих профессий чаще склонны к депрессиям и психическим расстройствам. По версии Кауфмана виной произошедшего с Сильвией была её профессия;
  также, есть мнение, что психическое здоровье писательницы пошатнулось после смерти отца - когда от отчаяния она начинает вести дневник;
  попытка изнасилования;
*  невозможность состояться как профессионал и личность.

Так или иначе, эта книга об отрезке жизни человека с психическим расстройством и не развитой личностной зрелостью. Повествует о событиях лета 1953 года, связанных с первой попыткой суицида Плат.

Читать роман правильней после ознакомления с биографией автора.

Я люблю подобную литературу, она, что называется, моё.

Я бралась за эту книгу с конкретной целью: хотелось понять, как себя ощущает человек с клинической депрессией, и что это вообще такое в плане реальной симптоматики и ощущений настоящей болезни, а не томных "ах, у меня депрессия" возгласов неумных девиц. Чувствуется, что депрессивную часть Платт списывала со своих собственных впечатлений, все же не болевший депрессией человек всерьёз понять, воспринять и толково разъяснить всю серьёзность ситуации вряд ли сможет. Мне в итоге полностью понятно, если честно, так и не стало, наверное, такое все же необходимо испытать самому.

Либо отпечаток оставило то, что книга не о депрессии как таковой. Основная проблематика - выбор, сознательный взвешенный осознанный выбор пути, по которому следует повести свою жизнь, и невозможности порой его принять. Общество даёт каждому из нас ряд вариантов на выбор. Для женщины: муж, дети, дом, семья - навязываемая норма, под которую так или иначе пытаются причесать всех, вне зависимости от пожеланий. Разновидность более осовремененного вида - муж, дети, дом, семья, работа. Для отчаянных бунтарок, которых понимает и полностью принимает меньшинство - работа, карьера, саморазвитие, семья без детей или вообще сознательный выбор не замужней жизни. Вот последнее даже сейчас даётся большинству выбравшим в боем, общество такой поворот событий воспринимает весьма истерично.

Эстер из 60-х, где все было ещё печальнее, приходится ещё хуже. Особенно на фоне того, что ни одна из навязываемых ей ролей девушке не нравится. Тонна стереотипных вариантов жизней лежит у неё на плечах, не давая ни думать, ни дышать, ни решить хоть что-то. Не удивительно, что попытки трепыхаться в этой тупой давящей сети приводят исключительно к депрессии и осознании себя никчемностью. Мне её, если честно, искренне жаль, так близки её размышления на протяжении попыток куда-то сдвинуться с точки увязания.

Единственное, с чем Сильвия не справилась в этом романе, терапевтическая часть истории и выход из депрессии. Скорее всего, потому что сама не дожила до этой точки и просто не в состоянии была описать то, во что не верила сама. Зато пугающе хороша часть про лечение депрессии разлива 60-х с бессмысленной и неправильно применяемой электрошоковой терапии, лоботомиями и закрыванием женщин в дурдоме по поводу и без.

Страшная книга, в чем-то даже чудовищная. Но такая нужная!

Как оказалось, я не была готова к этой книге. Понятия не имела, чего от неё ждать. Что-то безрадостное, да, хотя и не настолько, пожалуй.

Почему-то почти всегда чувствуется, что автор пишет о себе. Честнее и ярче, что ли, с подробностями, от которых за милю несёт личным опытом. И эта книга такая, и от этого тяжелее, ведь она о депрессии. Не о той, о которой пишут на смешных картинках в интернете, а о той, когда уже совсем не до смеха.

Атмосфера давит, история, начавшаяся с праздношатаний по Нью-Йорку, в какой-то момент обрушивается герметичным стеклянным колпаком, из которого выкачали воздух, нечем дышать.

Дальше спойлеры? Возможно. Насколько возможно спойлерить на атмосферу.
Эстер Гринвуд приехала в Нью-Йорк на стажировку в женском журнале. Молодую и дерзкую, её и ещё одиннадцать ей подобных выбрали из толпы других конкурсанток. Их дорого кормят, одевают, балуют подарками, фотографируют, они же пишут для журнала и развлекаются как умеют. Не то чтобы она особо ценила такую жизнь, но когда наступает время вернуться домой, она так ничего не добилась, нигде особо не засветилась, не больно-то и стремилась, впрочем. А дома от безделья ли, от нарушенных планов ли, или от чего-то другого, не может спать, не может писать, делает странное, ищет способы покончить с собой (и ей почти это удалось, но ещё половина книги впереди).

И здравствуй, психиатрическая больница середины прошлого века. Здравствуйте, варварские методы лечения. Здравствуй, лоботомия и электрошоковая терапия по поводу и без. А вы знаете, что за лоботомию в 1949 году дали Нобелевку? Теперь знаете.

Нет, всё не так плохо, до лоботомии у Эстер дело не дойдёт, да и с клиникой ей повезло, грех жаловаться. Но психиатрия никогда не была особенно приятным и весёлым делом.

Депрессия. Это слово уже давно перестало казаться подходящим для описания внутреннего раздрая, но что же там, на другой стороне? А ты точно хочешь знать? Я – нет. Но мне ли не помнить, как легко лишиться того, во что веришь, к чему стремишься, и ради чего делаешь следующий вдох, как за считанные минуты расползается в руках вера в себя и мотивация. И вроде бы ничего страшного не произошло, просто много неприятностей, одна к другой, и капля за каплей, и никак не удержать, всё рассыпалось. И даже понимая, что тонешь, не видишь вокруг ничего, что не потонуло бы вместе с тобой, если попробуешь ухватиться. Знакомое состояние, и от этого ещё страшнее.

Её сравнивают с «Над пропастью во ржи», но я не люблю эту книгу о подростковом нытье, и мне не нравится это сравнение. По-моему, между ними пропасть. Не во ржи.

Несмотря на удушающую атмосферу, читается книга на одном дыхании. Больше вы и не сможете себе позволить – задохнётесь.

Хорошо, что я не прочитала её раньше, она бы и меня задушила.

Какая простая мысль, показывающая всю беспомощность человека перед лицом психических расстройств. Если ты сломал колено — накладывают гипс. Гастрит? Правильное питание и таблетки. С ноющим зубом справится стоматолог. Но что делать, если надломилось что-то внутри тебя?

Эстер Гринвуд не понимает, что с ней происходит, и очень хочет от этого сбежать. Но сделать это не даёт стеклянный колпак, который накрывает её, как прозрачная крышка кастрюли. Вода под ней кипит, бурлит, давит на крышку изнутри, но как ни старается, не может выбраться. Крышка слегка подрагивает и грохочет, каким-то каплям удаётся в этот момент сбежать, и они доживают свой век на плите, пока хозяйка не сотрёт их тряпкой.

У Эстер вроде неплохая жизнь: она молода, переехала из пригорода Бостона в Нью-Йорк, получила возможность стажироваться модном журнале. Чего же ей не хватает? Встречала такие отзывы о книге, мол, с жиру бесится, это всё от скуки, вот пошла бы на завод работать. Поверьте, это худшее, что вы можете сказать человеку с депрессией. Даже если он действительно “с жиру бесится”, то нельзя обесценивать чужое состояние. Ну а самое глупое, что можно в такой ситуации предлагать, это “настройся на позитив”, “успокойся” или “возьми себя в руки”.

А ещё писатели часто лезут описывать то, о чём понятия не имеют. Но это не о Сильвии Плат, ведь роман считается автобиографическим. Плат страдала от депрессии и покончила жизнь самоубийством, засунув голову в духовку со включённым газом. Поэтессе было 30 лет.

Тут сделаю небольшое лирическое отступление от книги. Очень интересуюсь темой психических расстройств, поэтому много об этом читаю. В одной статье о депрессии девушка рассказывала, как её родители, которые категорически отрицали существование таких заболеваний, всячески над ней издевались. Она не могла встать с кровати, чтобы учиться или работать, просто прогуляться по улице или дойти до кухни, а они называли её бездарью и лентяйкой, приводили в пример других людей. Мол, вон, дядя Вася без ноги, а на заводе работает, а ты, кобыла такая здоровая, весь день под одеялом валяешься, как тебе не стыдно. В итоге девушка нашла в себе силы, чтобы занять денег и переехать на съёмную квартиру, начала лечение и сейчас с ужасом вспоминает то время. С семьёй не общается до сих пор.

Героиня книги Плат проходит через сложный жизненный этап поисков себя, но чем дальше, тем больше разочаровывается в себе. Ситуация усугубляется тем, что близкие вместо того, чтобы помочь, разочарованы ей, пытаются упрятать в больницу, лечить электрошоком.

Интересно, что Эстер ещё в состоянии воспринимать себя с юмором:

Она на самом деле пытается справиться и что-то сделать со своим состоянием, но всё чаще кажется, что самый лучший и наиболее простой выход — суицид. Плат обвиняли в том, что книга слишком личная, из-за этого её даже отказывались печатать. Но разве в литературе это может быть недостатком? Ведь многие всемирно известные романы — проекция личного опыта их авторов.
Возможно, книга Плат сможет помочь людям со схожими проблемами.
P. S. А ещё пишут, что это женская версия “Над пропастью во ржи”. Не верьте, это чушь.

Вторая книга из трёх прочитавшихся мною ("Случайная женщина" Д.Коу и "На маяк" В. Вулф) на одну и ту же тему - место женщины в ... Хочется сказать - в современном мире, но нет, правильнее будет - в своей голове.

Героиня взята в самом начале жизненного пути, ей нет и 20. И в отличии от Марии, Эстер не забивает на всё. Наоборот, она изо всех сил старается, карабкается наверх, в высшую страту. И у неё получается, она очень способная и прилежная. Но приводит это её куда? В дурдом. Может, дело в том, что она не видит смысла в том, чему готовится отдать жизнь - работе журналиста в женском глянце?

Наверное, в таком случае следует создать семью. Но и здесь мысли героини неутешительны:

Видимо, слишком умна героиня и тонкочувствующа для того, чтобы просто жить. Просто смириться с необходимостью сочетать в себе роли жены, матери, работницы. И при этом стремиться получать ещё какое-никакое удовольствие от жизни. И самое главное - заткнуть своего внутреннего перфекциониста. И перестать считать, что все хотят тебя использовать. Ведь, признаемся, кого-то хочешь использовать и ты сама.

А что же предлагает нам Сильвия Плат? Но что могла бы предложить женщина на грани самоубийства? Оно и случилось в жизни автора через месяц после выхода книги. И дети не помогли спастись. Если не сказать больше - их наличие и подтолкнуло её к краю, к которому сама героиня книги подходила несколько раз, но всегда неудачно. Концовка романа открыта и предполагает, что каждая девушка задумается - а зачем ты, милая, вообще родилась в этот несовершенный и безнадёжный мир? И хорошо бы не пропустить то,

Не рекомендуется читать девушкам в депрессии.

Честно говоря, мне по возрасту немного поздно читать такие книжки про мучения студенток, многое уже не близко. Впрочем, это не значит, что книга совсем не понравилась. Скучным показалось начало с его официальными обедами, туфлями за 40 долларов (тогда это было зашибись, как дорого), блевотОй после вечеринок (и не только), барами и коктейлями. Провинциалки в Нью-Йорке – шанс уцепиться за поезд успеха и въехать в мир большого бизнеса. А мир какой-то второсортный: гостиница похожа на пансион благородных девиц, на призовых обедах травят и вообще все глупо и скучно. Впрочем, без этого начала не было бы всего остального, оно дает почву для дальнейшего, да и в познавательном плане полезно, знакомит нас с американским образом жизни. Единственное, над чем я хохотала в голос, это эпизод, когда русский переводчик ООН после совместного ужина пригласил Эстер к себе послушать записи балалайки и оказалось, что она "обожает балалайку". Даже не знаю, что более сюрреалистично – русский, ловящий американских студенток на балалайку, или трогательная непосредственность девушки, которая готова на все, лишь бы ее лишили невинности.

Читать про депрессию и самоубийство было гораздо увлекательнее. Общее настроение напомнило Сэлинджера (не одна я это отмечаю), сразу и Холдена Колфилда и Фрэнни из повестей о Глассах, только у Эстер не было такого замечательного брата, как Зуи, который вправил бы ей мозги. Пришлось вариться в собственном соку, вышло не очень удачно. Ньюйоркский приз вместо того, чтобы замотивировать девочку на успех, наоборот, создал ей жесточайший комплекс неполноценности, и все стало казаться совершенно бессмысленным. В итоге, съехала с катушек полностью, и туфли за сорок долларов не спасли. А еще могу себе представить ужас человека, который хочет быть поэтом или на худой конец издателем, когда он вдруг обнаруживает, что не может ни читать (борьба с Джойсом очаровательна), ни писать. Тут, как дважды два, один выход – самоубийство.

Вместе с биографической справкой об авторе, которая была в моем издании в конце, итоговое впечатление двойственное. С одной стороны, все заканчивается на оптимистической ноте – Эстер готова жить дальше и вернуться в колледж. С другой стороны, нам известно, что книга автобиографическая и автор покончила с собой в тридцать с небольшим. Получается, что это не кризис, а целое мироощущение жизни "под колпаком", которое может отпустить ненадолго, а потом вернуться опять.