The Bell Jar

И так всю книгу.

Беспросветно-бессмысленная косноязычная книга - скупое повествование от первого лица юной, но уже невероятно скучающей невыразительной особы о череде большей частью несвязанных между собой событий, с претензией на высоколитературность и (или?) высокохудожественность и возвышенность, невероятно мелочное и циничное, слишком невяжущееся с образом молодой девушки.

Персонажи безлико мелькают перед читателем, оставаясь невыразительными, ничем не запоминаясь и не вызывая никаких эмоций, рассказчица перескакивает с одного эпизода собственной жизни на другой, не потрудившись указать на какую бы то ни было связь между ними, на различие времени, места, внутреннего состояние каждого из персонажей...

Эмоций в книге нет вовсе: ни панического страха и безысходности от того, что ты больше не можешь писать и читать - страшное и для обычного человека, а уж для избравшего своим ремеслом писательское должная показаться вовсе чудовищным, - от отсутствия аппетита и нежелания спать. Как насчёт сложного выбора жизненного пути и переживаний по этому поводу? Вас ждёт лишь сухое рассуждение высокомерной отличницы, не имеющее ничего общего с душевным волнением. Отношения с братом, родителями, противоположным полом показаны так же в точности безлико, ни единой эмоции: ни страха, ни сожаления, ни предвкушения, ни сомнения и нерешительности - ничего.

Совершенно неясна мотивация девочки, непонятно возникновение мыслей о самоубийстве, ещё и столь навязчивых и неотступных, притом не страстно желаемых, что читатель ещё мог бы понять, но упрямо исполняемых словно бы от безделия и неимения другого занятия.

Книга о том, как манекены, живя среди реальных людей и совершая внешне все свойственные людям поступки, ничего при этом не чувствуют и даже не подозревают, что что-то чувствовать должны.

На манекены для вящей выразительности клеятся разного рода таблички, наиболее частая из них - католик (католичка), но встречаются также и женоненавистники, лицемеры, семейные (не припомню точно, каким ёмким описанием автор одаривает последних), и это единственно данная характеристика должна будто бы одним махом объяснить читателю весь внутренний мир описуемого, так что от каких бы то ни было ещё пояснений автор воздерживается без объяснений причин.

Как чувствует себя человек, постепенно погружающийся в глубокую депрессию? С чем ему приходится сталкиваться? Ответы на эти вопросы можно увидеть, познакомившись с книгой Сильвии Плат. Если прочитать биографию писательницы, можно сразу заметить, как история героини перекликается с историей самой Сильвии.

Эстер Гринвуд всегда стремилась быть идеалом. Она знала, что должна хорошо учиться, не позволять себе ни единой промашки, добиться успеха в жизни. Она умудрялась получать хорошие оценки даже по ненавистным для себя предметам. Казалось бы, в жизни девушки царит порядок, счастливое будущее ей обеспечено. Вот только Эстер и сама не знала, для чего ей всё это нужно, какой смысл в этих стремлениях? И постепенно депрессия становится её спутницей на жизненном пути.

Для меня книга разделилась на две части: первая половина книги читалась легко, я узнала о жизни Эстер, её окружении, интересах и целях, а вот вторая половина погружает читателя в душевное состояние героини, ты видишь, как человек постепенно теряет жизненный ориентир, ощущаешь глубокую тоску на каждой странице. С этого момента мне стало тяжело читать эту историю.

Произведение Сильвии Плат помогает не только больше узнать о ней самой, но и проникнуть в мир душевнобольных людей, понять, с чем им приходится сталкиваться. "Под стеклянным колпаком" - тяжёлая, депрессивная книга, но она стоит прочтения. Читая, ты осознаёшь, что депрессия - болезнь, а не просто плохое настроение, и от людей, страдающих этим заболеванием, не нужно отворачиваться, ведь они нуждаются в помощи.

Еще одна книга, которую Я не смогла дочитать. Причем сломалась достаточно быстро, наверное, всего процентов 5 прочла.
Изначально меня привлекла аннотация:

Тема интересная и глубокая. И, увы, в наше время очень актуальная.
Но до душевного слома и депрессии Я даже не дошла. Почему? Ну не интересна мне такая героиня, которая описана в этой книге, и не только она, но и люди, которые окружают ее. Может, молодежи и полезна будет эта книга, но все-таки мне кажется, что и для них нужны более глубокие описания.
Отдельно хочу сказать об исполнении. Я практически всеядна. Даже Жукову выдержала, хотя больше ее слушать не буду. Есть только один чтец у меня, которого не выношу. Но эту....ее можно слушать только под страхом смертной казни. Ну или совсем слепому человеку, которому очень-очень-очень хочется прочесть книгу, а в ничьем исполнении больше нет. И то думаю, что говорилка прочтет лучше. Такое ощущение, что человек, который не очень хорошо читает, читает незнакомый текст. С запинками, ошибками, причем многочисленными, очень режущими ухо.

Это тот случай, когда оценка, поставленная книге, значит "нейтрально". Тот случай, когда понимаешь всю глубину романа, понимаешь, что да, примерно так это и происходит, что люди творчества, люди, которым в детстве все удавалось, могут, очень могут попасть именно в такую ситуацию, но не вершишь главной героине и всей истории. Тот случай, когда разрываешься между этим самым "верю" и "не верю" и не можешь прийти к окончательному выводу, ибо ровно половину книги хотелось стукнуть главную героиню и сказать "приди в себя", а ровно вторую половину грызешь ногти и понимаешь, что да, да, да, черт возьми, страшно, ужасно, но именно так. Поэтому просто нейтрально.
Эстер, девушка, попавшая во взрослую жизнь и понявшая, что нет, не будет тех школьных успехов и экзаменов на "5+", не будет по жизни легко и просто, и будут разные люди, и придется с ними взаимодействовать, а они не будут оправдывать ожиданий, будут не интересными и не любопытными, и будут разочаровывать раз за разом. 19 лет, многие ли знают, чего они хотят в этой жизни? Многие ли четко ответить на вопрос - кем я хочу быть? И ответить именно от души, а не навязанное родителями/обществом/своими фантазиями решение? Вот мне 24, я вся такая, закончившая вуз и работающая по специальности, а нет, спроси меня, чего я хочу, я не отвечу. Так и Эстер - казалось бы, перед ней множество путей, но даже решение "а напишу-ка я книгу" не приносит ничего. Просто потому, что непонятно куда идти и что делать. Вот и появляется тот самый колпак, ограждающий от всего, замыкающий в себе и доводящий до настоящей депрессии. А потом, и очень быстро, до мыслей о самоубийстве. И героиня снова сталкивается с проблемой - вариантов самоубийства масса, снова множество путей, из-которых надо выбрать свой. А потом долгое лечение, которое, кажется, только усугубляет все то, что было до того.
Но (и тут без этого "но" совсем никуда) с другой стороны, главная героиня не делает ничего, чтобы найти себе дело по-душе. Да, у нее нет никакой поддержки и я знаю, что такое забраться в таком случае в кокон и сидеть там в нем, где тепло и сухо и никто не тыкает и не беспокоит, но почему, почему нет попыток что-то поменять, что-то изменить? Я ни пол раза не психолог, но возможно дело в том, что мы встречаем главную героиню уже в депрессии? Тогда вопрос снят.
И даже если тут я могу понять, почему все так, то линия с лишением девственности - тут просто полное мое недоумение. Нет-нет, вы не ослышались - линия не с поиском мужа или любимого или того, кто будет тебя любить, а именно чисто физиологический процесс. Эстер даже где-то говорит, что девственность ей мешает и это такая, проблема проблем, которую надо срочно решить, иначе жизнь ей не мила. Не знаю, и судить не возьмусь, но вот эти поиски претендента на то, кто же совершит сей акт и обиды на то, что мужчина, набивающийся в мужья, до тебя уже познакомился с официанткой и не единожды с ней переспал - надуманы от и до. Конечно, когда сидишь в коконе, надумаешь и не такого, и проблем, и что все моментально станет иначе, как только ты переспишь с мужчиной, но нет, мне с моей позиции этого не понять.
Но, кажется, пока я пишу этот несвязный поток мыслей, я начинаю понимать в чем дело и почему меня так разрывает на два мнения. Наверное, все дело в том, что с одной стороны я реально знаю, что такое депрессия именно в ключе Эстер, а с другой - я все таки смотрю на все это со стороны сравнительно здорового человека и пытаюсь оценивать поведение главной героини именно с этой точки зрения. Поэтому, наверное, и правильно, что ставлю нейтрально - сейчас мне сложно это понять, а из воспоминаний много плохого стерлось и я не чувствую этой истории, просто отстранено ее читаю.
Что-то так о многом хочется сказать внезапно. Хочется поговорить о больницах. Эта тема всегда пробирает меня до мурашек, особенно когда рассказ ведется от лица человека, который попадает в такое заведение, и видит всех этих мурлыкающих медсестер, врачей, которые говорят ровно то, что ты хочешь услышать и не факт, что в их словах есть хоть доля правды, да и сами врачи порой не менее больны, кажется, чем пациенты в их клиниках. И да, больницы есть разные - обшарпанные или с шикарными условиями проживания, но суть остается одной, в какой бы фантик это не было завернуто.
Открытый финал... Что ж, если связывать эту историю с автором (а аннотация говорит об автобиографичности романа), то, наверное, не такой он и открытый. Такой, вроде бы хеппи-энд (ведь доктор пообещал!), а вроде бы и нет. Но при всей моей нелюбви к открытым финалам, тут он хорош, наверное. Варианта всего лишь два, и я не уверена, что я хочу знать настоящий финал этой истории.
Не могу не поплеваться в сторону переводчика или редактора или не знаю кого, в общем коллектива, который выдал эту книгу в русском варианте. Их любимое слово - плоско. Плоские глаза, "плоско" в отношении эмоций, очень много этого "плоско".

Жареных собак? Серьезно? Уж не знаю, какого года этот перевод, но это ж кошмар какой-то!

Волнишка? Это что такое за зверь, нет такого слова!
И довольно много вот таких мелочей, за которые цепляется глаз. В остальном перевод даже не плох, язык увлекает и очень гармоничен в рамках рассказываемой истории.
В общем, не знаю я. Вроде и все неплохо, а вроде как где-то что-то не то и не так. Чем начала, тем и закончу - просто нейтрально.

очень много вопросов к людям, которые в отзывах писали, что главная героиня на протяжении тучи страниц просто ходит и ноет. возможно, good for you, возможно, это знак того, что всё у вас в жизни хорошо, но вопросов не отменяет. знойный nueva york, вылизанный фасад, который начинает потихоньку трескаться, и затем мы двести с лишним страниц наблюдаем, как главная героиня постепенно сходит с ума. книга-антитеза слезоточивости: тут нет громкости, нет драм, нет истерии, просто медленный спуск героини на самый низ, в болото, и мы, читатели, следуем за ней. гнетущая книга, отложить которую я был не в состоянии. очень сильный труд, много больше, чем "просто нытьё", бесхитростно и при этом блестяще написанный.

Что скрывает человек за красивым фасадом спокойствия, уверенности и успеха?

Эстер Гринвуд получает невероятную возможность пройти стажировку в модном женском журнале в Нью-Йорке. Это отличный опыт для человека, который хочет стать писателем. Знакомства с интересными и красивыми людьми, модные показы, вечеринки, ужины... За всем этим окружающие не видят, как другой человек погружается в пучину одиночества и депрессии, теряет уверенность и чувство безопасности. Одним словом, накрывается стеклянным колпаком...

История, которая самого читателя затягивает под свой купол. Неспешное, тягучее повествование, с каждой новой главой ты видишь, как главная героиня превращается из жизнерадостной молодой девушки в собственную тень, как все больше и больше она замыкается и теряет интерес к происходящему вокруг нее. Она осознает, что не знает, чем хочется заниматься, отказывается от своего места в колледже, перестает выходить из дома, мыться, стирать одежду. Она не может читать, спать, только считать секундные стрелки до утра.

Для своего времени роман довольно откровенный, поскольку в те времена, когда поэтесса писала свой роман, у женщины все еще было предназначение - успешно выйти замуж и нарожать детишек. Да, они уже могли получать образование, работать, но все это было ограниченно общественными рамками и порицанием. Что уж говорить о психологических болезнях и их признание на публике. Лечение в так называемом "сумасшедшем доме" ставило клеймо на всю жизнь.

Поражает и судьба самой Сильвии Плат. После прочтения книги почитала ее биографию в Википедии. И тогда понимаешь, насколько автобиографичная история. Вплоть на каждой строчки. Комментировать саму жизнь автора не хочется, поскольку она настолько печальная и одинока, что в какой-то момент понимаешь, почему она закончила свою жизнь самоубийством.

Книга интересная, но почему-то сильных эмоций она у меня не вызвала, потому и поставила такую оценку. Тем не менее, я отдаю должное автору и ее творчеству. К прочтению однозначно советую.

Наш мозг сложен. Еще вчера ты был вполне себе нормальным человеком, учился, общался с друзьями, были какие-то планы на жизнь, а сегодня ты планомерно скатываешься в бездну, название которой «депрессия». Нет, это не та депрессия, о которой так много пишут юные леди в социальных сетях. Настоящая депрессия – этой тьма, это ужас и кошмар, из которого так трудно вырваться, а, может быть, и вовсе невозможно. Очень тяжелая книга. Она и читается трудно и сама история очень тягуча, как смола. Несмотря на то, что описывается ужасные события в жизни молодой девушки, почему-то у меня не получилось проникнуть в ее боль и сопереживать ей. Что-то в этой истории меня оттолкнуло. Книга напомнила воронку, в которую затягивало ужасом, кошмаром, страхом, некой серостью вокруг. Даже не тьмой, а беспросветной серостью. Я люблю и ненавижу такие книги. Люблю за то, что подобные книги заставляют сострадать людям, которые находятся в таких страшных ситуациях, и что в жизни есть место не только свету, радости и счастью, но и вот такому ужасному горю. А не люблю за то, что после таких книг и сам оказываешься на краю какого-то тревожного состояния, какой-то угнетенности, словно потолок стал ниже, а солнце потускнело. Неоднозначное впечатление. Очень.

Прошу прощения у тех, кто пережил состояние, подобное состоянию героини. За мое дальше описанное непонимание. Не умаление, не взмах рукой, отказывающий в основательности ее проблем, а именно непонимание от незнания, незнакомства.

Конечно, после «Под стеклянным колпаком» мои псевдо-депрессии кажутся если не надуманными, то вполне преодолеваемыми. Вообще, сразу чувствуешь разницу. Состояние Эстер как будто и не имеет под собой должной, ошеломляющей, подкашивающей причины. Однако взаимодействовать с миром как прежде она уже не может. Наверно, проще перетерпеть тоску, перенести случившееся горе, усилием души преодолеть смуту, чем оказаться под стеклянным, прозрачным и слабо осязаемым не то что для других, а даже для самой тебя колпаком, накрывающим внезапно и без видимого повода. Целенаправленные, убежденные поиски смерти, не бравады ради, не чтобы отомстить кому-то, абсолютная апатия ко всему – был ли так плавен переход, как пологий спуск в глубокий овраг, что я этого не усекла, не прочувствовала, или причина, опять же, в моей счастливой неопытности? В любом случае, ожидая истории «домашней», что ли, и околотворческой депрессии, я получила билет на второй пролет над гнездом кукушки, тогда как эту тему специально не ищу.

Думаю, стихи Платт мне понравятся больше. В любом случае, книги я не бросила (уж очень давно хотела прочесть), описанное в ней обдумала, об «эффекте Сильвии Платт» узнала и впредь буду аккуратнее в своих поэтических опытах.

Насчет героини : да, она не особо приятная, не любит маму, слюнявых детей, тупых девиц вокруг, замуж не хочет опять-таки. Хотя на ее месте вряд ли бы кто-то их любил. И хотя я никогда не пойму, что в принципе может оказаться настолько жутким, чтобы довести человека до самоубийства, Эстер я понимаю. Во-первых, она одинока. Во-вторых, никто ее не понимает. В-третьих, вокруг типы вроде Бадди Уилларда, такие хорошие, правильные, но, к сожалению, находящиеся на крайне низкой ступени эволюции. От таких типов челюсть сводит. А если им еще и альтернативы нет, и все общество тянет тебя по направлению к замужеству вот за такого именно типа ( не за Бадди, так за подобного ) , то тут уже и самоубийство кажется одной из меньших зол. Колпак - он во всем чувствуется : и колледж бессмысленное дерьмо, и выставки меха дерьмо, и даже писательство липа лицемерная, а уж эти летние семинары и подавно. Но самое главное, что люди дерьмо. А Плат не изобразила ни одного нормального пеосонажа. Ходячие карикатуры, болтающие чушь про голову и шею, стрелу и тетиву, и т.д.