Стефан Цвейг. Собрание сочинений в одном томе

Мало ли что может ударить в голову одинокой скучающей женщине, живущей без мужа и взрослых детей. Это я к тому, что возьми практически любую сердечную ситуацию, отдай ее в руки настоящего мастера, и вот перед нами проникновенная новелла о непокорном женском сердце и непостоянстве женских поступков.
Сама ситуация, когда женщина пытается вырвать из лап зависимости слабовольного мужчину, стара как мир. И не важно, борется ли самоотверженная героиня с алкоголем, морфием или игрой. Это было актуально двести, сто лет назад, и не менее актуально сегодня. Вот оно, наше женское всё: спасти любой ценой, даже если сама при этом падёшь смертью храбрых.
Так что непосредственно сюжет меня нисколько не зацепил. Но мастерство Цвейга в очередной раз немало порадовало.

Постараюсь кратко, но, думаю, не получится.
Жалость не радость. С ней, как с огнём.
Жалеть там, где ожидают любви, - что может быть хуже?
Эдит. В ее любовь не поверила. Молоденькая, не видевшая ни мужчин, ни, по сути, жизни, привыкшая, что возле неё прыгают и исполняют все прихоти, истеричная. Желание обладать, владеть мужчиной, как вещью, - вот что я увидела в ее поведении. Любовь не держит мужчину на цепи, как собаку. Любящая женщина позволит мужчине иногда проводить вечера в кругу друзей, да и что за слово - "позволит"? Это будет само собой разумеющимся. Любящая женщина будет рада видеть в гостях любимого мужчину, но это будет не ежедневная обязанность, не кабала, она не наденет на него кандалы, нет! Она не будет писать ему письма на 16 листах с пылкими признаниями в любви, чтобы часом-двумя позднее прислать опровержение. Нет, Эдит - не любящая женщина, а просто избалованная в принципе (а тем более - в виду болезни) неврастеничка-манипулятор. Антон ей никто - ни муж, ни жених, ни парень, а она уже лишает его свободы.
Ей нужны жертвоприношения. Отец пожертвовал собой, кузина - также, на очереди Антон, уже болтается на крючке. А если попытается сорваться, так можно пригрозить, что покончишь с собой.
Женись Антон на ней - не начались ли бы упреки, что он захотел богатства и обманул ее? Учитывая натуру Эдит, думаю, гладкой семейная жизнь не была бы.
Антон. Были ли это чистая жалость и сострадание? Или тщеславие, радость, что пришелся ко двору богатым и знатным? Удовлетворение от чувства собственной значимости? 25-летний, довольно-таки опытный мужчина, имевший связь с десятком женщин, и чтоб ничего такого эдакого в Эдит не заподозрил? Слабо верится. Но я не ругаю его и очень даже могу понять: одно дело - пожалеть, другое дело - пожертвовать своей жизнью.
Всю книгу герои мечутся. Антон хочет то уехать, то застрелиться, но стоит только Кекешфальвам приехать к казарме, прислать письмо или позвонить, он передумывает. То он не может больше ни дня терпеть посягательства на свою особу, то даже женитьбу считает благом. Эдит хочет то ехать на лечение, то спрыгнуть с террасы, то она любит, то ненавидит...
Философия доктора Кондора в плане "не смог вылечить - женись" мне не по душе. Читала и жалела его (опять эта жалость!), вот честно, какие бы там трогательные отношения у них с женой ни были.
Могу понять отца (единственная дочь, как-никак), да и то, отказывай он хотя бы изредка ей в удовлетворении хотелок, это было бы лучше для всех и, в первую очередь, для неё самой.

Со смирением и благодарностью? Как бы не так! Эти самые больные душат своей любовью, манипулируют своей болезнью, превращают жизнь любимого в существование у их ног.
Жалейте! Сострадайте! Помогайте! Но не забывайте о чувстве меры.

Я открыл эту новеллу совершенно случайно, чтобы отдохнуть от подробного стиля Гиббона в его Римской империи. И сильно удивился, когда наткнулся на легенду о временах императора Феодосия, именно на ту главу которую я сейчас читаю. Сразу, конечно, появилось несколько пунктов, заостривших мое внимание. Во-первых в Римской империи женщине, которая сбежала с мужчиной и признала, что сделала это по собственной воле, полагалась смертная казнь. Во-вторых за исполнении языческих обрядов во времена этого императора, при котором свою силу обрела католическая церковь, также полагалась смертная казнь, хоть в основном пойманные язычники переходили мирным образом в христианство. Т.е. это не нравы эпохи, лишь быть может ее атмосфера, в очень красивой искусной призме; и само произведение, как и все творения Цвейга, дышит кислородом и наполняет свободой стиля. Неоднократно и каждый раз я поражаюсь какой широкий спектр рисунка всевозможных чувств, сколько полотен различных эпох, чтобы поймать особенный оттенок в арсенале великого писателя. Здесь в этой коротенькой новелле, как нигде указан предмет энергии желаний, связанный больше с возрастом, самим мгновением жизни, и естественной возможностью стремлений инстинктов, вопреки особенностям эпохи.

Мы, кажется, уже привыкли: чтобы книга удивила, запомнилась, в ней должны быть неожиданные повороты, «превращения» персонажей, необычный мир или обстоятельства. «Предсказуемый сюжет» - это теперь ругательство. Если в книге предсказуемый сюжет, у нее нет шансов понравится.
А вот и нет!
Сюжет «Шахматной новеллы» почти полностью предсказуем, разве что появление главного героя станет все-таки неожиданностью. И это не делает ее менее увлекательный – наоборот, от чтения невозможно оторваться, – но необъяснимым образом это делает ее более глубокой.

И вот автор показывает нам людей – увлеченных шахматами, одержимых ими и просто использующих их. Рассказывая небольшую историю, финал которой нетрудно предугадать, он показывает, как различно люди относятся к шахматам – и к миру вообще, насколько непохожими мотивами руководствуются. И как по-разному может сложиться из-за этого их судьба.
Великолепная неторопливая проза, замечательное умение парой штрихов показать характер персонажа. В нескольких страницах – целый мир людей, событий и европейской истории.

Очень красивый и проникновенный роман. Написанный отличным языком, и при этом еще и легко читающийся. Но в моральном плане эта книга меня ужасно утомила, особенно ближе к концу.
В тексте рецензии возможны спойлеры.
Главный герой, Антон Гофмиллер, скромный военный, младший офицер. Он ездит из одного городка в другой, заводя мимолетные и ни к чему не обязывающие романы. Пока однажды его полк не заносит в совсем уж глухую провинцию, где интересных знакомств и развлечений ждать не приходится. И вот, однажды Антон видит в кондитерской очень красивую девушку, и хочет быть ей представлен. Один из знакомых ему в этом помогает, и вот, Антон получает приглашение в дом местных богачей, семейства Кекешфальва. Приглянувшаяся Антону девушка – дальняя родственница этого семейства, и проживает с ними. На балу Антон случайно нанес оскорбление дочке хозяина, девушке, которая не ходит, и, чтобы загладить неловкость, приходит в этот дом еще раз. Он видит, что в этом доме его ждут, с ним всегда любезны, постоянно радуют вещами, которые ему нравятся, вроде особо понравившихся блюд или любимых сигар, и разных небольших презентов. А так, как Антон никогда не чувствовал себя важным и нужным даже в собственной семье, искушение бывать в этом доме все чаще появляется у героя. Антон убежден, что совершает доброе дело. Ведь бедная девушка постоянно грустная, постоянно находится в одиночестве. А его визиты ее явно радуют. Что в них может быть плохого? Такова завязка этого романа.
С моей точки зрения, Антон сделал одну главную ошибку, после беседы с доктором, из которой и исходили все последующие. Он обнадежил больную девушку, понадеявшись на то, что мимолетная радость перевесит минусы от дальнейшего разочарования. Частично виноват в случившемся был и отец, который отправил человека, которого почти не знал для такой деликатной беседы с доктором, а потом еще и разболтал весь разговор дочери, многое преувеличив. Пусть молодой человек и казался Кекешфальфе милым и любезным, все равно он его почти не знал. Так что неправильно, по моему мнению, обвинять во всем случившемся одного Антона. Ну не любил он девушку, что тут можно поделать. А такие нервные срывы, как с ней периодически случались, мог выносить только очень любящий и терпеливый человек. Не думаю, что ее характер изменился бы после свадьбы. Кроме того, у девушки уже были две попытки суицида, да и после того она постоянно грозила близким третьей. Раньше ей везло, но вечно так продолжаться не могло.
Думаю, если бы конец романа был другим, и Антон женился бы на влюбленной девушке, все-равно со временем все закончилось бы точно так-же, после какого-нибудь ее очередного срыва. Слишком она привыкла себя жалеть и быть жертвой. Возможно, что даже полное выздоровление не изменило бы кардинально ее характер.
В общем, интересный роман, но эмоционально очень тяжелый.

У Цвейга я читала лишь новеллы и слушала радиоспектакль по объединенным с "Письмами незнакомки" рассказам.
Роман начинается с описания обшарпанной австрийской деревенской почты. Что почта Австрии 1920-х, что современная постсоветская - общего много, только вместо ручки на пластмассовой пружинке сломанное перо с чернильницей без чернил. Как и в Австрии 1920-х, до недавнего времени совсем в отдаленных деревнях СССР почта была порой единственной связью с остальным миром, не через телеграф, так через телефон.
Перевод просто замечательный, только слово "почтарка" коробило, может, и так правильно называть служащую почты, а может, оно было нужно для подчеркивания местной безграмотности.
Итак, на почте уже несколько лет работает нищая простодушная Кристина. Каждый день она пересчитывает деньги и раз в месяц сдает их государству. Сперва я удивилась оборванному финалу, но в одной из рецензий прочитала, что роман не окончен. Причем не окончен он на одной из самых напряженных сцен. Интересно, что помешало Цвейгу?
В средней части Романа Кристина попадает из австрийской глубинки в шикарный горный швейцарский отель. Лживое общество и искусственность времяпрепровождения на курортах напомнили мне прочитанный в прошлом году роман о Солале. Безвременье между мировыми войнами, средний и низший классы выбиты войной, но аристократы еще не разбежались по эмиграциям, промышленные династии не разрушены. Приятно удивил английский генерал, по стереотипам именно ему бы быть снобом, но он, побывавший во многих экспедициях и испытавший трудности, ничуть не чопорен. Встреть он вечером Кристину перед ее отъездом, ее судьба могла бы повернуться по-другому, сократив и так короткий роман.
Цвейг пишет и о бедности и въевшихся в людей страхах во время Первой Мировой и после. Мать Кристины надеялась, что сестра Клара заберет племянницу в Америку. Клара же о семье сестры и в Первую Мировую не вспомнила.
Затронул Цвейг и проблемы потерянного поколения, никому не нужных солдат, вернувшихся из плена после революции в России, повидавших Сибирь и гражданскую войну. Фердинанд повидал ее последствия и иллюзий к социализму не питал. А местные социалисты обуржуазились.
Похоже, что изрядная доля славян в Австро-Венгерской империи разбавила характер австрийцев. Они не немцы, не столь пунктуальны, в делах государственных даже безалаберны, раз Фердинанд считал, что их хватятся не сразу.
Я получила огромное удовольствие от книги. Надо еще почитать крупную прозу Цвейга. Он намного изящней и прямее Ремарка.

По моим смутным воспоминаниям школьных лет Цвейг значился у меня списке "Нудятина страшная". Окромя его знаменитого творения "Письмо незнакомки" мне ничего не пришлось тогда по вкусу. Однако все оказалось не так уж плохо. Для каждого писателя должно быть свое время. И сейчас творчество Цвейга стало для меня более привлекательным.
"Двадцать четыре часа из жизни женщины" - интересная повесть. Меня весьма впечатлило повествование о человеческих руках. Редко встречаешь такое детальное, но в тоже время "живое" описание столь банальной части нашего тела. А ведь руки действительно очень многое могут поведать об их владельце. Руки расскажут нам не только о состоянии здоровья, привычках и образе жизни. Они раскроют все внутренние переживания, даже если лицо хранит абсолютное спокойствие.
Что касается основного сюжета - Цвейг прекрасно пишет о женской натуре. Он уважает и в некотором роде даже боготворит слабый пол. Чувствуется, что все переживания его героинь - настоящие. Никакой слащавой приторности, никакого наигранного притворства.

Новелла представляет собой романтичный рассказ о попытке играть чувствами другого человека и результатом такой попытки. Почти до самого конца сюжета создается впечатление эдакой невинной почти что шутки, милого розыгрыша от скуки, не влекущего за собой серьезных последствий. Автор очень умело завлекает в хитросплетения этой шутки, заставляя забыть на время начало рассказа и некоторые оговорки по ходу продвижения сюжета. Только к концу, к заключительным аккордам снова все вспоминается и видится в совсем ином свете. Не так, как хотелось бы показать рассказчику, а как это можно было бы увидеть с другой стороны, более честно и более реально. Да, представить себя садовником-Пигмалионом почти, наблюдая как под твоими умелыми действиями расцветает что-то прекрасное - это большой соблазн, но и цена за это должна быть немалая, ибо негоже от глупой лени играться серьезными чувствами. Маленькое, но очень емкое по смыслу произведение.

Великолепно! Однозначно Цвейг мой писатель, читаю его на одном дыхании. Сколько трагедии, чувств, неистовства вместилось в произведении такого небольшого объема. Всего пара часов, а перед тобой разыгралась целая драма. При этом нет ощущения, что прочитана коротенькая новелла, скорее пухлый роман. И не смотря на то, что события развиваются стремительно, раскрыты характеры героев, их мотивы, есть ощущение полного присутствия и проникновения в ситуацию.
История, случившаяся с доктором конечно неординарна и кажется немного абсурдной. Один неверный шаг, за ним второй и все смешалось в какой-то большой, немыслимый клубок, распутать который уже не представлялось возможности. Гремучая смесь одержимости, страсти, чувства долга и чести, вины и раскаяния, в итоге, загнали в ловушку человека психически не устойчивого, каким и рисуется образ главного героя. И снова мучения, терзания и неминуемая расплата. А ведь могло бы быть все совсем по другому. Впечатлило.

В своем не желании читать об Индии, и огромной любви к игре Вокруг света, постоянно выискиваю чтобы такое почитать об Индии, чтобы было интересно и не большого объема. Вот так мои поиски привели к этой новелле Цвейга.
Однажды помогаю царю подавить мятеж Вирата убивает мятежников в темноте, и когда приходит рассвет в одном из убитых он узнает своего брата. И его взгляд начинает преследовать Вирату. Все дальнейшая история это бегство Вираты от вины и от ответственности за свои поступки, которые в итоге его привели к полной бездеятельности. Если ты ничего не делаешь, если от тебя ничего не зависит, если ты ни с кем не общаешься, значит ты не можешь быть и виноват. И вот однажды он в глазах женщины увидел взгляд извечного брата, взгляд полный ненависти. Он был в недоумении, как за что, ведь он никому ничего не делает, а просто пытается жить в гармонии с собой и Богом, не совершая никаких поступков. Оказалось, что муж женщины, решил последовать отшельнику, бросил семью, которая стала голодать и бедствовать, пока в итоге дети не умерли. И Вирата оказался виноват, что подал своей бездеятельностью пример. Если честно, может где-то я и была не согласна с некоторыми поступками главного героя, но извините меня, ведь мужчина принял сам решение бросить семью, ведь никто его не тянул за собой. И жена так же виновата, что позволила мужчине уйти бросив семью.
Много можно рассуждать о степени ответственности каждого человека в совершаемых им поступках, так же можно много говорить и о роли высших сил в жизни каждого человека. Можно ли прожить жизнь и быть для всех праведником и ни в чем виноватым. Думаю нет. Каждый из нас родившись уже совершил первый поступок, а значит вся его жизнь это поступки, ответственность и вина за них.