Стефан Цвейг. Собрание сочинений в одном томе

Я часто повторяю про себя строки моего любимого стихотворения , каждый раз убеждаясь в его истинности. По крайней мере , по отношению ко мне. Сколько раз будучи на море, которое уже само по себе наполняло меня счастьем, я записывал телефоны и адреса, обещая непременно сюда вернутся  и ... никогда не возвращался. Как там в известной песне Кузьмина : " Я знаю, счастье не приходит дважды..." Что же здесь, в этой новелле? Тут, скорее всего по Достоевскому - преступника тянет на место преступления: нагородил ерунды вот и мучила совесть целый год. Приехал, чтобы успокоить и очистить совесть. Так я вижу. И еще, хочу вступить с автором в полемику небольшую

По моему, так совсем не похожи. Молодые чувствуют себя недостойными любви из-за робости, ну или глупости,  а пожилые из-за мудрости. Да и гормональный фон еще играет немаловажную роль.

"Но концовка рассказа подразумевает совсем другое," - можете возразить вы. Ответ есть в самом тексте - надо же было автору эффектно закончить рассказ). Спасибо  LiteraT   за рекомендацию)

"Нетерпение сердца" – масштабный роман Стефана Цвейга. Неспешный и глубокий, пронзительный и актуальный и в наше время, он не сразу увлекает, а втягивает в себя постепенно, словно топкое болото. Нет, это не цветущий сад, в который хочется уходить все дальше и дальше под влечением благоухающих цветов. Это именно болото – топкое, засасывающее и забирающее последнюю надежду.

Мне сложно собрать в кучу мысли после завершения последней страницы книги. Слишком много важных тем охватил автор, раздумывать над мотивами и поступками героев можно бесконечно, запутываясь при этом все больше и не понимая, что есть черное, а что белое в этом романе.

Центральная идея книги – чувство жалости и сострадания к разбитым человеческим судьбам. Честно, я ненавижу эти людские проявления в том виде, когда жалость носит оскорбляющий, сердобольный характер. Такая жалость разрушает, забирает последнюю надежду, заставляет ощущать себя обузой. К сожалению, наше общество в большинстве своем способно только на такую "вывернутую" жалость, которая убивает.

Главный герой книги Антон Гофмиллер оказывается пленником собственного сострадания по отношению к девушке с ограниченными возможностями Эдит. Закрытая в четырех стенах, не имеющая возможности самостоятельно передвигаться, она влюбляется в молодого человека, принимая проявления жалости с его стороны как ответные чувства. Антон же, словно в водоворот, погружается в собственную ложь, трусость и безысходность ситуации. Чем дальше – тем сильнее он связан обязательствами по отношению к Эдит и ее отцу.

Сложно давать оценку поведения героям этой книги. Антон Гофмиллер банально возомнил себя Богом, который вершит человеческие судьбы и имеет огромное влияние на других людей. Такая власть кружит голову, пьянит, и даже самое мерзкое деяние пропускается через призму благородности, ведь "я же делаю во благо". Барон фон Кекешфальва – невротичный отец, отчаянный, сходящий с ума из-за болезни дочери. Его поведение выходит за рамки разумности, он унижается, хватается за любую ниточку надежды, лишь бы помочь своему чаду. Сама Эдит, вообще, представляет собой клубок психических отклонений на фоне болезни. Потянешь за ниточку и замучаешься распутывать. Ее бы, по-хорошему, встряхнуть как следует, не выдавать ложное за истинное и заставить трезво смотреть на реальность. Доктор Кондор – тоже странный субъект. Идет на поводу у своей пациентки, пытается лечить ее обманом.

По сути, каждый из этих героев по-своему прав. Любящая семья оберегает родного человека от потрясений и готова сделать все, лишь бы тот улыбался. Гофмиллер, уверенный в том, что творит добро, искусно играет чужими чувствами, сам не понимая, как трагически все может кончиться. Бедняжка Эдит страдает от своей неполноценности и всем сердцем хочет стать "нормальной". У каждого своя правда.

Но самое страшное то, что именно "помощь во благо" убивает. Недомолвки, скрытые мотивы, стремление уберечь близкого человека от душевных травм – все это не спасает, а толкает в пропасть. Выбраться из нее будет невозможно. Потому что она бездонная.

Трудно быть Богом. И это чистая правда. Ибо никто из нас не имеет права брать на себя ответственность за жизнь и благополучие другого человека. Только каждый самостоятельно ответственен за себя.

Читать Цвейга всегда очень интересно- замечательные сюжеты, великолепный язык и очень хорошо выписанные характеры персонажей.
Эта книга несомненно хороша, она заставляет подумать над многими вопросами и конечно разобраться в главном- как далеко может завести сострадание.
Мне было и жалко всех героев и в то же время каждый вызывал бурю негодования.
Молодой офицер действует из сострадания к прикованной к инвалидному креслу девушке, принимает жалось за влюбленность, зависит от окружающих, не может сам прийти к какому то мнению, только мнение окружающих для него важно. Но окружающие пользуются им. И отец девушки, которого несомненно тоже жалко, ведь каждый родитель желает сделать все , чтобы видеть своего ребенка здоровым и счастливым, манипулирует чувствами молодого человека, давит на жалость и к себе и к девушке.
Человеку с ограниченными возможностями несомненно хочется сочувствовать, хочется помочь, но здесь молодая девушка выросла не знающей ни в чем отказа и пользуется своим положением. А уж когда она встречает человека, свою первую любовь, она делает все , чтобы получить его, когда видит , что он к ней относится хорошо. И в то же время опять таки она играет на его чувстве жалости. Можно сделать скидку на молодость, но думаю и с годами ее характер не изменился бы. Ее можно понять, такой жизни не пожелаешь никому. Хотя … есть и те, кто здоров, но более несчастен. У нее же просто не нет тормозов порой и она еще толком не знает, что хочет .А больше всего ей хочется любви, как и любому человеку. Вот такая запутанная история, которая подводит молодого человека к обручению, можно сказать навязыванием его ему, и потом ко лжи и трагедии.
Но трагедия могла случится и с ним .Он просто запутался, думал даже о самоубийстве.
И хотя он остался жив на войне , ему всегда придется чувствовать вину за смерть человека, который , как он считает единственный любил его.С этим ему жить.
Хотя и не знаешь, чей вины тут больше, все виноваты по- своему.

Не знаю, как начать свое письмо. Но начну с главного признания – вчера случилось мое первое знакомство с вашим творчеством. Был какой-то особенный трепет перед нашей встречей, целый год ваша книга ждала меня на полке, завлекая блеском и маня названием.

И, снова, признание - я покорена изяществом строк, написанных вами. Чувственностью, что прячется в словах.

Я наслаждалась каждый миг, читая изумительную новеллу. Сказать, что было прекрасно – очень преуменьшить. Было восхитительно, тонко и трогательно.

Думаю, что вы слышали много восхищения и похвалы в адрес своего творчества. У вас было много поклонниц и поклонников. Они любили вас и писали письма. Мое письмо затеряется во времени, жаль, что вы никогда его не прочтете. Но я с радостью вступаю в ряды ваших почитателей.

Звучит ужасно и дурно, не правда ли?
О чем говорил нам Цвейг? Что хотел показать? От чего пытался предостеречь?

Разве такое прекрасное чувство, как сострадание может навредить? Да, если оно не подкрепляется любовью. Жалость, чувство вины и сопровождающая все жажда свободы. Вот что испытывал Гофмиллер. Ничего хорошего. Нет, можно бесконечно хвалить его за милосердие. Такой себе, добрый парень, альтруист. А на самом деле простой трус. Он ни разу не отстоял своего мнения, боялся презрения, осуждения и не желал оскорбить "несчастного ребенка". Поэтому решил насильно заставлять себя приходить в дом, утешать, потом целовать... потом убить. Убить не собственной рукой, лишь поступком. Сбежал. Да, пытался отправить глупые телеграммы, где клялся вернуться, если получит прощение. Слабость и только!
В итоге, Эдит, нежная, ни чем не испорченная девушка, в первый раз полюбившая, поверившая в силу медицины и святость жизни, закончила эту историю. Именно она была самой сильной и смелой. Она не побоялась своей любви, предательства и смерти. Тот редкий случай, когда я могу полностью оправдать самоубийство и не придерживаться мнения, что "всегда стоит бороться". Удивительно.

6 уроков из книги:

1. Имей своё мнение.
2. Делай то, что желаешь.
3. Не бойся желать.
4. Ни чем не подкреплённое сочувствие наносит вред.
5. Прежде, чем начинать, думай, чем все может закончится.
6. Не будь трусом, который смахивает все на совесть.

Обычно я глубоко проникаюсь той драмой, что читаю в произведениях Цвейга. Я верю тем чувствам, что испытывают герои. Я всегда принимаю сторону того, чьё горе необъятно. Но в случае с рассказом "Жгучая тайна" так не вышло. Мальчишка вызывал у меня одно лишь раздражение. Я мозгами понимаю его чувства, но на эмоциональном уровне... Ни капли сочувствия во мне не зародилось.
Кстати, этот рассказ мне напомнил роман "Люси Краун" Ирвина Шоу. Такой же странный "любовный треугольник", где мать мечется между долгом и страстью. У Цвейга побеждает благоразумие, но и времена, описанные в рассказе, отличались большей нравственностью и чинностью среди элиты.

Чувство собственного всесилия - это сильное чувство. Оно может увлечь и умудренного опытом человека, что уж говорить про молодого двадцатипятилетнего героя романа. Лейтенант Антон Гофмиллер, спутав сострадание с эгоизмом, стал причиной трагедии в чужой семье.

В наше время очень модной стала фраза "никто никому ничего не должен". Очень удобная позиция, не находите? Сложил с себя всякие обязательства и живешь припеваючи. Лично я считаю данное утверждение ошибочным. Более того, оно может оказаться губительным не только для окружающих, но и для того, кто считает его истинной в последней инстанции. Вот взять к примеру Гофмиллера. Он тоже считал, что ничего не должен семнадцатилетней Эдит, разбитой параличом и так некстати полюбившей его. Да, на месте лейтенанта мог оказаться любой другой мужчина, впервые повстречавшийся больной, ведь она так чувствительна и так юна. Да, молодой человек не давай никаких обещаний и, более того, ни словом, ни делом не давал понять девушке, что тоже ее любит. Да.. Однако, судьбы Тони и Эдит сплелись и он, при всей своей юности и неопытности, при всем своем нежелании, имел перед ней обязательства.

Меня до глубины души тронули метаний главного героя. Восхищена мастерством автора. Очень точно и грамотно отмечено разное отношение общества к неразделенной любви. Дескать, если женщина отвергает мужчину, то это само собой разумеется. Но наоборот - почти что преступление. Не обходит Цвейг стороной и эгоизм больных, а так же их родственников. Отец Эдит в самом деле готов был на шею залезть тому, кто давал ему надежду на выздоровление девушки. А сама больная умела мастерски манипулировать близкими, хотя сама осознавала жестокость своего поведения. В ее случае действительно было непонятно "где кончается здоровье и начинается болезнь", потому как больны были не только ее ноги, обливалось кровью ее сердце, само ее естество. Возможно даже, что любовь Эдит к молодому лейтенанту на самом деле была лишь ее выдумкой, капризом, случившимся только по причине проявленной доброты последним. И тем не менее Гофмиллер нес ответственность за судьбу девушки. Он был ей должен. И я говорю сейчас не о вынужденном браке или проявлении любви, просто (вот именно, что просто) в тот момент, когда человек решается проявить истинное сострадание, он обязан осознавать, что возлагает на себя ответственность. В таком случае уже не получится спастись бегством.

Автор дает понять читателю, что Гофмиллер под конец истории все же постигает искусство сострадания, перестает тешить свое самолюбие любовью других людей. Тем не менее мне слабо верится, что при другом раскладе Тони точно так же просветился бы. Скорее всего он продолжал бы мучить и мучится. Но это была бы совсем другая история.

Старая дева, сошедшая с неба,
Без устали машет ржавой косой.
И, брызгая кровью в разные стороны,
Волосы с плеч слетают долой.

Безумная вера в заповеди зла -
Это то, что когда-то было свойственно ей.
Виселицы, тюрьмы, позорные столбы -
Это то, что когда-то придумала она.

Но я хотел бы поверить, что это не плен
И, пройдя лабиринтами стен,
Разыскать и открыть забытую дверь
В мир, полный любви...
В мир, полный любви...
( Крематорий "Мир, полный любви...")

Те, кого никто не любит. Те, кто не созданы для любви. Кого любят они? Чем дышит их всё-таки живое сердце? Некрасивые, угрюмые, нелюдимые, нелепые люди, изгои, почти уроды...Все те, кого обошла стороной Фея Розабельверда?
Героиня Цвейга- Кресченца- как раз из таких.

Давно я подбиралась к Стефану Цвейгу. "Нетерпение сердца", например, мне еще в старших классах советовала мама, и вот, наконец, я до нее добралась. Пусть меня простят поклонники этого романа, но мои впечатления от него весьма далеки от восторга.

Первое, что бросилось в глаза, - это архаичный старомодный стиль автора, характерный скорее для писателей 19 в., чем 20. Я стараюсь от них держаться на расстоянии, ну не люблю я цветистое витиеватое изящество, характерное для стиля этого времени, "словесное кружево", как поэтично назвал его кто-то в своем отзыве, так что легкое неудовольствие от книги я почувствовала практически сразу. И вообще, на мой взгляд, излишнее многословие характерно для этого романа в принципе. Например, Тони, Антон Гофмиллер, главный герой, периодически принимается то да потому мусолить свои переживания, причем совершенно одинаковыми словами повторяя одно и то же, на протяжении нескольких страниц, что придает им больше некой экзальтированности, чем глубины. Так что своим стилем Стефану Цвейгу покорить меня не удалось.

Что касается сюжета, то тут у меня впечатления двойственные. С одной стороны, я скорее ожидала трогательной и трагической истории любви, которой не получила, причем любви я там не увидела практически вообще, разве что жертвенную любовь отца к неизлечимо больной дочери. Между Тони же и Эдит, главной парой романа, отношения были какими угодно кроме романтических. Цвейг поднял важный нравственно-психологический вопрос, который не теряет актуальности и в наши дни - отношение к людям с ограниченными физическими возможностями, их положение и самоощущение в мире здоровых людей, в том числе их шансы на полноценную личную жизнь.

И вот тут автор рисует очень яркие психологические портреты героев.
Эдит, девушка, у которой парализованы ноги. Страдает от своего увечья, чувствует себя неполноценной, чему, как мне кажется, в немалой степени способствует отношение близких к ее недугу. Отец, с одной стороны, всячески балует ее, готов выполнить любую прихоть, а с другой, все годы, что дочь парализована, ходит вокруг нее с самым скорбным видом, тем самым подчеркивая, какое величайшее несчастье обрушилось на них с ее болезнью. Любой современный психолог скажет, что такое отношение к человеку с физическим недостатком - самое неправильное по отношению к нему. С одной стороны, жалость унижает его достоинство, пагубно влияет на самооценку, а с другой стороны портится характер от потакания капризам. Что мы и видим в поведении Эдит. Она просто бесится от того что ее все жалеют, но не говорят об этом в открытую, демонстрируя свою жалость тем, что обращаются с ней подчеркнуто деликатно, как с какой-то хрупкой вещью, которая может разбиться от неосторожного прикосновения. Отсюда ее неуравновешенность, вспышки гнева, перепады настроения. Она фактически живет затворницей в своем доме, не выходит в свет, не общается с молодыми людьми. То есть шансы на личную жизнь стремятся к нулю, что опять таки не способствует позитивному настрою. Ей исподволь внушили, что она, неполноценная калека, едва ли имеет право вообще не только быть любимой, но и любить. Но не считая парализованных ног, она обычная семнадцатилетняя девушка, естественно, ей хочется романтических отношений. И тут в их доме появляется Тони, молодой 25-летний лейтенант из местного гарнизона. И Эдит внушила себе, что влюбилась в первого встречного молодого человека, а раз так, то и он обязан ответить ей взаимностью, иначе она избавит всех раз и навсегда от своего присутствия...

Тони же тоже вполне во власти стереотипов, он открытым текстом говорит себе что на таких не женятся. Сам по себе недуг Эдит, впрочем, отвращения или какого-то неприятия Тони не внушает, но ведь отношений, а уж тем более женитьбы на такой девушке не поймут родные и засмеют товарищи-однополчане. И вот он, который стал завсегдатаем в доме Кекешфальвов исключительно из сострадания к несчастному одинокому созданию, приходит в страшное смятение, узнав о чувствах Эдит, чувствует себя попавшим в какую-то паутину из которой ему нет шансов выбраться. Противоречивое отношение вызвал у меня этот молодой человек. С одной стороны, он добр и отзывчив, что несомненно, вызывает расположение к нему. Но с другой, он малодушен, инфантилен и довольно глуповат, что сводит на нет все расположение.
Финал истории печален, Эдит погибает, а Тони остается с грузом вины, которую несет через всю свою жизнь. Глубокий, психологичный роман. Моя не слишком высокая оценка абсолютно субъективна и относится скорее к форме, чем к содержанию, а в целом книга несомненно стоит того, чтобы ее прочесть.

Хочу начать рецензию с выражения несогласия с тем, что романы Цвейгу не удавались. Если бы они ему не удавались, я бы во время чтения не испытала весь спектр эмоций и душевных щемлений, как случилось в этот раз с Кристиной Хофленер. Сейчас даже не могу вспомнить, кто из писателей меня смог довести за одно произведение и до жалости, и до стыда, и до злости, да так, что я потом под впечатлением поставила максимальную оценку (очень уж это похоже на симптомы зарождающейся любви к писателю, да?)

В общем, Цвейг однозначно хорош, и единственное, что может смутить в этой истории, – это незавершенность романа. Вот такого поворота я не ожидала от слова никак. Конечно, уменьшающееся количество оставшихся до конца страничек намекало, что что-то идет не по плану, но я-то думала, что они просто умрут в конце (старая читательская привычка: в любой непонятной ситуации предполагать, что герой умрет), ан нет! И хотя вышло красиво, легкое разочарование присутствовало. Что ж, придется продолжение придумывать самой, а у Цвейга переключиться на другие произведения, благо их хватает и почти уверена, что они мне понравятся :)