Повести и рассказы

Любопытно, что после опубликования этой повести в журнале, сей журнал обвинили в «развращенности». Валерий Брюсов, возможно, и был скандальным, по тем временам (начало 20 века) история действительно смелая. Но чтобы назвать это чуть ли не пропагандой развратного образа жизни, «порнографией»? Увольте, «Последние страницы из дневника женщины» не более развратные, чем «Мадам Бовари» Флобера, т.е. совсем не развратные. Это и не любовный роман, а скорее психологическая проза, выстроенная на болезненных эротических конфликтах (не был ли Брюсов заинтересован Фрейдом и его компанией?).

И действительно – персонажей из «...Дневника женщины» стоило бы разобрать психотерапевту, ибо столько личностей с ментальными проблемами не в каждой книге можно встретить. В книге-то от силы 7 героев (включая эпизодических следователя и горничную), остальным же стоило бы потратить деньги на сеансы у хорошего психолога (или кого посерьезнее), а не спускать все по праздности и «ну и пусть тащат, мне же не жалко».

Наташа, главная героиня, имеет при живом муже аж двух любовников – художника Модеста и бывшего революционера Володю. Муж осведомлен об интригах жены, но смотрит на них сквозь пальцы (гг равнодушно отмечает, что у мужа у самого может быть с десяток любовниц). Но однажды мужа находят убитым в его кабинете. Наташа получает большое наследство, а вместе с ним и большие проблемы: во-первых, ее подозревают в убийстве и грозят тюрьмой; во-вторых, любовники вместо того, чтобы оказать моральную поддержку, начинают давить и устраивать истерики а-ля «либо я буду твоим новым мужем, либо застрелюсь к чертовой матери!». Героиня мечется, не знает, что делать... но нужно ли ей что-то делать? Нужен ли ей хоть кто-то из тех, кто ее якобы любит?

Есть такая... почти болезнь – «избегание любви». У этого и термин есть, но я позволю себе называть это так. Это сложное психологическое состояние, обусловленное противоречивыми сигналами из мозга: человек бессознательно хочет любви, стремится к ней, может быть, добивается ее, а потом отстраняется, убегает, убеждает себя, что ему никто не нужен, никого он не любит и вообще нельзя любить одного человека. Важно: к сексуальным пристрастиям и темпераменту (в том числе к т.н. «свободным отношениям») это не относится. В данном случае поступки противоречат мыслям, а те противоречат чувствам. Человек просто не может обрести счастье в любви, как бы страстно этого ни желал.

И именно это переживает главная героиня Наташа, которую многие называют распутной, бесчувственной, эгоистичной и т.п. Брюсов очень любопытно описывает ее прошлое и то, как влияет оно на жизнь героини. Сама Наташа говорит, что ненавидит свою мать, которая продала ее мужу, которого Наташа тоже ненавидела.

Наташа сама признает себя нечистой оттого, что ее «кинули в грязь». Жизнь с мужем была ей отвратительна. Ясно так же (по ее окружению и семье), что Наташа не знала ни одного примера искренней любви. Муж явно не был честным и верным человеком. И другие мужья такие же. И жены используют любой шанс, чтобы завести симпатичного молодого любовника. Это заколдованный круг, в котором никто не любит и все от этого мучаются. У героини не мог не выработаться цинизм: она прекрасно понимает цену любовных слов, клятв, она слышала их много раз и знает, что за ними ничего не стоит. Она бы хотела любить, но боится. Она смотрит на своих мужчин и знает: никто из них не понимает ее порывов, ее чувств, ни один из них не сможет принять ее всю. Даже в любви она будет одинока – и поэтому она так боится этой любви, новой клетки – и это после того, как она вырвалась из клетки ненавистного брака.

Кто, по сути, ее любовники? Володя, юноша, экзальтированный, очень милый, но оттого не способный понять душевную опустошенность возлюбленной. Он буквально шантажирует Наташу: «Или ты меня любишь и больше мы никогда не расстаемся, или я убью себя!» Этакие порывы не внушают доверия и сочувствия. Наташа все же очень привязана к нему и хочет его любить (и ей кажется временами, что она его любит, только его) – но потом она снова убегает, любовь рушится от ее страха потерять свободу, а Володя слишком занят собой, чтобы внушить ей уверенность и успокоить (наоборот, это она его вечно успокаивает). Второй – художник Модест, тот еще лицемер и враль, который хочет запустить лапы в деньги вдовы и потому настойчиво, ОЧЕНЬ настойчиво просит выйти за него замуж. При этом изменяет Наташе и... толком не извиняется за это, «ну, Наташа тоже гуляет, и чего?». Между изменами и «срочно замуж, а то я тебя брошу!» Модест читает лекции о том, как он любит Наташу, что она свет очей его и прочая муть, которая, по мнению мужчин, оболванит любую (нет!). Наташа хочет любить его, но она слишком умна, чтобы купиться на красивые слова второго любовника. Время от времени она пытается броситься в омут любви, несмотря ни на что, но страх близости оказывается сильнее. Она мечется между двумя любовниками и не хочет выбирать, а они от нее требуют и требуют, а героиня только укрепляется во мнении «а не послать ли мне всех мужчин темным лесом?».

Брюсов показывает не безнравственное, а безлюбовное общество не только на примере главной героини. Брюсов интересно изобразил младшую сестру Наташи, 18-летнюю Лидочку. Гомосексуальна Лида или нет – это сказать сложно, но она романтически влюблена в свою старшую сестру. Возможно, Наташа – единственный человек, которому Лида может полностью доверять, и та поэтому избирает ее бессознательно своим любовным интересом. И это не удивительно – автор все обставляет так, что начинает казаться: в мире его героев просто некого любить, вот и Лидочке ничего не остается, как любить свою сестру Наташу, все же лучше, чем экзальтированные Володи и лицемерные Модесты.

Хотел того Брюсов или нет, но повесть его нынче читается как манифест освобожденной женщины. Да, она разочаровалась, больше не хочет замуж, хочет принадлежать самой себе и наслаждаться жизнью – и без любви можно прожить хорошо! Виновата ли она в этом? Нет. Ну не виним же мы мужчин, которые не хотят жениться (и детей) и не считают любовь смыслом жизни. Так за что винить женщину? Да не за что. К счастью, история научила нас жить и без любви, и без семьи, и без стереотипов о том, какое место человек обязан занимать в обществе. Dixi.

Какое же неожиданно-прекрасное маленькое чудо – этот рассказ! Вот, кажется, ничего особенного, слова на бумаге (нет, правильнее – слова в ушах) – но какая насыщенность, замечательно-шизофреническая, реалистичная мистика, которая завораживает!

Сей рассказ Брюсова я случайно нашла на Литресе. Есть там сборники «страшных рассказов» – отечественных и зарубежных. Я позаимствовала три таких сборника, благо «экспертность» позволяет слушать бесплатно. А тут еще и озвучка Олега Булдакова, которого я обожаю с тех времен, как познакомилась с Лавкрафтом. Раньше Брюсова не читала, слышала о нем краем уха – но стало любопытно, как же все-таки он звучит и о чем рассказывает.

Самое... эм... внезапное: такой, казалось бы, приземленный рассказ «В зеркале» пугает сильнее тех, в которых выпирает вымысел. Современного человека не напугаешь призраками и вампирами, наше бессознательное почти не реагирует на эти, жуткие для наших предков, «маячки». А вот реальность пугает. Мистика остается на страницах, а реальность – она вот, мы в ней живем. И такие рассказы, как этот, усиливают ощущение беззащитности перед жизнью. «В зеркале» удивительно играет на страхе человека потерять контроль над собой и ситуацией. Увы, но мы не всегда можем оценить, насколько наш личный опыт адекватен.

Безымянная героиня Брюсова с раннего детства испытывала странную тягу к зеркалам. Она смотрелась в зеркала – и все время ей казалось, что это не она отражается в них, а некие заключенные в них «сущности» принимают ее облик. Уже будучи замужней женщиной, она покупает зеркало, в котором ей видится особенно сильная «сущность» (этим зеркало ее и привлекло). Свое отражение (другую себя – и не себя) героиня воспринимает, как свою соперницу, как врага, который мечтает занять ее место в человеческом мире. Она часами сидит у зеркала, пытаясь разгадать его тайну (а может, желая поменяться местами со своим отражением). Близкие называют ее сумасшедшей, но для героини это – единственно возможная реальность. Она так чувствует. Она и хочет провалиться в зеркало, и боится «сущности», с которой, как она уверена, можно обменяться мирами – обычным и потусторонним.

У Брюсова получился страшный рассказ. Пугает обыденность, с какой раскрывается безумие. Поскольку все показано глазами героини, даже начинаешь сомневаться: а может, ей не чудится? может, это близкие ее ошибаются, принимая ее за сумасшедшую? Но больше пугает мысль: а ведь действительно больной человек не осознает себя больным; если сам так заболеешь, потеряешь реальность, утратишь контроль над своим разумом, близкие станут твоими врагами (потому что не понимают), врачи – мучителями. А не скажешь по человеку, что он вот-вот свихнется! Мопассан большую часть жизни прожил нормальным, а потом поехал мозгами. Так-то свихнуться и в 25 лет можно, и в 35, и в 70.

Оттого «В зеркале» оставляет столь тягостное – и яркое – впечатление. Неприятно это – чувствовать себя бессильным перед играми своего же разума. Что, конечно, не мешает высоко оценить Брюсова – в т.ч. за это сложное и болезненное переживание.

Ну а что, забавная книжка (получилась у нашего великого символиста).
Правда ничего "символического", кроме небольшой сценки в "ассирийском" стиле (видимо, вспомнив, кем он вообще-то числится) ближе к концу здесь нет.
А так, много всего (вкусного) понапридумывал Валерий Яковлевич, так, что, к концу повести вообще чуть ли не сплошная Санта-Барбара идёт, за некоторым "модернистским" исключением (в виде проснувшейся вдруг сестринско-лейсбиской любви) в "заключительных кадрах".
Видимо такая волна шла в то время -волна женского сексуального раскрепощения, а может быть они её сами и формировали параллельно, эту волну: Брюсов с этой повестью, Куприн, со своей "Ямой", Арцыбашев, Андреев и прочие другие разные...
И, что ещё интересно (лично для меня), он никаких внешне-описательных характеристик главной героини не дает, ограничиваясь только тем, что она красиво "красивая"... и это, кстати, правильный ход (я тоже так делаю, в "Острове", например).. Почему? Потому что любые "описательности" ограничивают (воображение и) образ, да и "мода" неизменно всегда проходит. Вот ведь, например, что Грушенька у Достоевского, что Анна Каренина у Льва Николаевича были полноватенькими брюнетками, в полном соответствии, очевидно, с теми самыми аппетитными представлениями о сексуальности, что подсознательно барахталось у человеков того времени в их головах.
Но повесть, повторюсь, хорошая... во многом "спекулятивная", но хорошая.

Знаю, что многие воспринимают этот очерк Брюсова, как карикатуру на советскую систему. Только я попросил бы не торопиться с выводами, и сначала взглянуть на дату написания - 1905 год.

Мир еще доживает свой самый длинный, на тот момент, благословенный период. Да, местами возникают конфликты, разгораются войны, бродят мысли и умы, но, тем не менее, есть некий общий каркас, который объединяет и сохраняет, кажущуюся вечной, конструкцию. Мировые войны и глобальные революции, меняющие облик привычного мироздания, еще впереди.

Но гениальные умы чувствовали, что зреют неразрешимые конфликты, прозревали появление новых лекал, по которым решительные закройщики будут перекраивать ветшающее мировое платье.

Брюсов точно предвидел, что главной ареной грядущих мировых сражений, станут умы людей. Именно за них развернутся самые ожесточенные схватки. И, на основе создаваемого единого ментального пространства, возникнут новые империи. Во многом он оказался прав, в образе его Республики Южного Креста присутствуют черты будущего коммунистического устройства, фашистского режима, либеральной демократии и, самое интересное, корпоративного доминирования постиндустриального общества.

Главная идея, созвучна идеям социал-демократов, утверждавшим, что буржуазия вырастила своего могильщика - пролетариат. Суть идеи Брюсова в том, что государство, пытающееся наладить полный контроль за социальной и культурной стороной жизни общества, обречено на катастрофу - могильщиками, используя терминологию эсдеков, выступят сами граждане тоталитарной системы, и главной движущей силой будет дух противоречия. Это стремление противоречить погубит кажущееся сильным гособразование.

Брюсов оказался тысячу раз прав. Когда перекрыты все клапаны, чувство противоречия начинает преобладать даже над ощущением довольства или недовольства. Ровно по этой схеме рухнул, казавшийся незыблемым, Советский Союз, когда граждане готовы были броситься в любую авантюру, лишь бы покончить с довлеющей системой - разразилась катастрофа не слабее описанной Брюсовым.

Те же тенденции можно сейчас обнаружить в нашей - постсоветской России, они же наблюдаются в Евросоюзе, набирают обороты они и в США. И всё это не может не тревожить, потому что "дух противоречия" неминуемо приведет эти общества и мир в целом к новым катастрофам.

И я не знаю, можно ли это как-то предотвратить, потому что, те, кто у власти, наивно надеются держать всё под контролем и дальше, а те, кто "под властью" не в состоянии контролировать свой дух противоречия, потому что это в природе человека. Давление нарастает, сопротивление навязываемому порядку и укладу усиливается, и в какой-то момент сдерживающие контуры рушатся и начинается "эпидемия", уничтожающая систему.

Охо-хо, вот это книга! Здесь не любовный треугольник, а целый пятиугольник! Мужчины, женщины - если каждого из них представить в виде ингредиентов, то получится взрывной коктейль, который уже при дегустации (чтении) может взорвать ваш мозг.

Наталья Глебовна, а попросту Натали, молодая вдова. Мне она представлялась в виде шампанского. Такая же утонченная, игривая, изменчивая. Рядом с ней у любого мужчины обычный день превращался в праздник. Она могла опьянить своим взором, речами, поведением.

Виктор, её муж. В повести о нем крайне мало написано, в основном по воспоминаниям жены. Учитывая, что Натали вела фривольный образ жизни, а муж для неё был только в виде кошелька и тени на стене, мне он напоминал лишнюю трубочку в коктейле, когда тебе дают несколько, а ты и одной обойдешься. Вроде красиво, но ненужная вещь, которую не жалко выбросить.

Модест Илецкий, любовник Натали. Он - любой крепкий 40 градусный напиток. Когда выпьешь лишнего и в бой идут кулаки. Модест был ревнивым, требовательным, готовым на любой шаг ради любимой женщины. Только шаги эти оставляют кровавые следы. Мне кажется, если его увидеть воочию, то это тот, у которого от злости трясутся руки и краснеют белки глаз и никогда не знаешь, что в следующую минуту устроит этот человек. Возможно я и преувеличиваю степень его ярости, но от таких лучше держаться подальше.

Володя, еще один любовник Натали. Молодой человек, даже больше мальчик: робкий, стыдливый и настолько преданный ей, что становится жалко. А Наталья только играет с его чувствами, считая его своей собственностью. Володя такой сладенький и розовенький, как персиковый сок. Но много его не выпьешь и есть желание разбавить водой. Становится грустно от того, что печальные мысли в его голове были сильнее взглядов на будущее.

Лидочка, младшая сестра Натали. Я не хочу описывать её во избежание спойлеров. Могу сказать, что она для меня стала граненым стаканом. В ней привыкли видеть только одну сторону, а была еще и другая...

Добавим льда, так как сюжет книги связан с преступлением, и вуаля, получилась гремучая смесь, которую, все же, никому не советую делать и пробовать. А вот книгу прочитать обязательно!

Я слушала в исполнении Марии Рыбак. Не могу сказать, что озвучка меня порадовала, немного напоминало зажевывание кассеты в магнитофоне, но все же слушать можно.

Интересный рассказ о женщине, которая якобы попала в зеркало.
Что я могу сказать о ней? Богатая, красивая, любительница выпить, изменяющая мужу и не умеющая ничего делать. Любимое занятие- любоваться собственным отражением в зеркале. Самолюбованием овладела ещё в детстве, из этого делаю вывод, что и сама не из бедной семьи, если ей это позволяли. Почему попала в сумасшедший дом? Потому что в глубине души считала свои поступки не лучшими, поэтому нашла оправдание- Это не я, а та женщина в зеркале!
У меня была знакомая, она так же, как и я из маленького города. Когда-то мы ходили в спортзал, делали выпады с десятками, жим с сороковкой и присед с пятидесятью. Мы помогали родителям полоть огород, ходили в магазин и мыли полы. И вот эта моя знакомая нашла себе старого богатого мужчину или он её нашёл. Она переехала в Москву и мы не виделись несколько лет. Увиделись в прошлом году и решили сходить в спортзал, как раньше. Но вот "как раньше" не получилось. Потому что при виде КИЛОГРАММОВЫХ гантелий она сказала: " Ой, какие милые штучки! Можно я с ними буду заниматься?" А потом, зайдя к нам в огород и указывая на салат спросила: " Ой какой зелёненький! Что это? Должно быть очень вкусно!"
Если спустя какое-то время родные сдадут её в сумасшедший дом, то я не буду удивлена))
Рассказ Брюсова наводит меня на мысли о том, что человек, который ничем не занят и только и делает, что прожигает свою жизнь- стоит на грани сумасшедствия. Нужно жить по совести, по любви и тратить деньги разумно, если они у тебя есть. Возможно, этот рассказ заставит вас подумать совершенно о другом. Попробуйте, прочтите))

Повесть "Последние страницы из дневника женщины" Валерия Брюсова - это изумительное произведение. Никогда раньше не читала прозу Брюсова, даже стихи его мне не нравились. А тут вдруг решила прочитать повесть, она ещё и так красиво оформлена. Оказалось, что пишет Брюсов великолепно, язык у него отточенный, классический, читать - одно удовольствие.
Повесть написана в форме дневника женщины. Удивляет, как мужчина смог так тонко передать женские чувства, переживания. Брюсов это сделал настолько хорошо, что восхищаешься. Главная героиня Наталья - замужняя женщина, постоянно изменяющая мужу. У неё одновременно два любовника. Начинается повесть с того, что убит муж Натальи. В книге есть и детективная линия, и любовные переживания героини, и её воспоминания из детства. Действующих лиц повести достаточно много, все они, так или иначе, связаны с Натальей.
Главная героиня вызывает разные чувства, иногда она неприятна, отталкивает своим поведением, её эгоизм раздражает, но некоторые размышления Натальи звучат вполне актуально. Героиня честна с читателем, понимает, что развращена, хочет жить в своё удовольствие. Её всё устраивает, она не желает притворяться, лицемерить, но в обществе ждут соблюдения приличий.
Повесть сатирически описывает нравы светского общества начала ХХ века. Вся эта жизнь в притворстве, лицемерии не устраивает Наталью. Однако быть самой собой здесь невозможно.
Мужские персонажи в повести разочаровывают. Каждый из любовников Натальи требует от неё после смерти мужа связать с ними жизнь, а она хочет свободы. Все герои рассуждают о любви, но у каждого из них своё понимание любви.
Семейные отношения в повести не отличатся крепостью. Мать Натальи воспитывала дочерей специально для того, чтобы удачно выдать замуж, т. е. продать. Поэтому и мужа своего героиня не любила, изменяла ему. Да и муж особенно не интересовался жизнью жены, не обращал внимания на её интрижки, вероятно, и сам изменял.
Такая жизнь счастья Наталье не приносит. Расследование убийства, истерики любовников, самоубийство одного из них - всё это не даёт героине "насладиться долгожданной свободой".

Глубокий, сильный рассказ об одиночестве.
Некоторые современные авторы могут исписать пятьсот страниц, но так и не выразить главную мысль, а Брюсов всего за несколько страничек показал драму человеческой души. Одиночество молодой женщины, которая работала в магазине "Бемоль", приняло стадию помешательства, когда она нашла друзей в виде бумаги и ручек. Представить это- страшно и не хотелось бы с этим столкнуться. Эта женщина- сирота, и возможно в детстве испытала сильный стресс от потери родителей. Особенно матери. Она оградилась от людей, не желая с ними общаться, не испытывая к ним каких- либо чувств. Наверно ей пришлось испытать на себе какое-то зло или предательство.
Эту женщину увольняют из магазина, потому что она делает маленькую выручку. Причину тут же находят- воровство. Это новое сильное потрясение, как ни странно, действует на Анну положительно. Она расстроена, потрясена. Но со временем устроившись на новую работу, где больше продаж, где больше людей, она излечивается.
Это видно по тому, когда придя в свой старый магазин, Анна пытается разглядеть в бумаге друзей, но находит всего лишь бумагу.

Я люблю книги в формате дневников или переписки, поэтому пройти мимо не смогла. И, конечно, было любопытно, что же такого в них написано, что журнал, его выпустивший, обвинили в безнравственности.
О, безусловно, если бы нечто подобное было написано от лица мужчины, то всё воспринималось бы совершенно иначе и никакой безнравственности (ну, разве что самые последние страницы, с этим всё же было сложновато для обоих полов). Но вот что касается наличия любовниц при живой жене, с которой нет любви изначально, то ему можно, но не ей) Женщина не может позволить искать удовольствия на стороне, она вообще не должна ничего хотеть) А Натали хотела и этих самых удовольствий, а ещё больше свободы, особенно сейчас, после смерти мужа, когда не надо притворяться. Но, оказалось, что притворяться нужно ещё больше, чем во время брака. И буквально со всем, начиная от матери, от методов воспитания которой я оказалась в лёгком шоке, но это многое объясняет в желаниях и поведении Натали.
Что же касается мужских персонажей, то ни Володя, ни Модест тоже не смогла меня покорить, и брак с каждым из них и правда мог бы стать очередной ошибкой и в дневнике лишь изменились бы имена любовников и появилось бы ещё больше сожаления. Хотя после признания Модеста я бы лично бежала как от огня, страшно же становится, хотя дальнейшее его поведения и признания показали, что он как умел, так любил и сделал всё что мог, после случившегося. Но само это желание обладать безраздельно, это где-то в природе мужчины, его может быть только его, это для него самого могут быть исключения и варианты) А для Натали муж был "защитой", но как только она пала, пробудились инстинкты и началась "борьба". Ну а сама Натали, понимая насколько она привлекательна не только как богатая наследница, но и чисто женской красотой, не забывала о себе, и о том, что помимо чувственного удовольствия, она хочет и свободы, от обязательств в частности, этого ей уже хватило. Но, чего ещё не отнять у Натали, так это её способности приспосабливаться, вот тут я прям даже немного позавидовала. Когда оказалось, что ни так, ни эдак не получится, то она поплыла по воле волн и позволила себя любить, пусть до этого, вроде как, была резко против...