Гроздья гнева. Зима тревоги нашей

В который раз убеждаюсь, что Стейнбек – мой писатель: что ни произведение, то восхищение и множество поводов для раздумий. Вот и на этот раз так же.

Итен Хоули – представитель семьи основателей городка Нью-Бэйтаун в Новой Англии, рода некогда состоятельного и преуспевающего, но в силу обстоятельств пришедшего в упадок. Он выпускник Гарварда, гуманитарий-эрудит. Ветеран войны, столкнувшийся там со смертью лицом к лицу, он и в мирной жизни не может отделаться от болезненных воспоминаний о ней. Его предки были китобоями, и этот промысел овеян романтикой, в противовес совершенно приземлённым занятиям Итена: он просто торговец в магазине, честно работает на хозяина-итальянца, что не приносит ему особого дохода. Трудолюбивый добропорядочный человек. Любящий муж и отец, трепетно относящийся к своим близким. Очень понравился стиль общения в этой семье и то, как герой с помощью юмора сглаживает острые углы и моменты непонимания, возникающие в любых отношениях. Итен описан романистом с очень большой теплотой. В значительной части романа повествование ведётся от лица главного героя, это помогает понять его переживания, мотивы его поступков. Хотя не скажу, что меня привлекли эти «перескоки» от авторского повествования к рассказу героя: иногда это напрягало, так как выглядело неоправданным.

Семья Хоули еле сводит концы с концами, и её глава приходит к мысли, что честностью в этом мире ничего не добьёшься. И он выбирает путь предательства.

Для меня это роман о том, как хороший человек предаёт то лучшее, что есть в нём. Под влиянием общей атмосферы, ценностей, востребованных обществом, в котором уважение напрямую зависит от наличия денег. Под воздействием ожиданий и упрёков, которые сквозят во взглядах и словах жены и детей («Папа, когда ты разбогатеешь?» и т. п.). Самому-то ему ничего не надо, он готов довольствоваться малым. И чем внутренне привлекательнее этот человек, тем больше за него переживаешь, тем больнее воспринимается то, что он совершил. Когда читала, всё боялась, что он вот-вот пойдёт грабить банк, и так и хотелось крикнуть ему: «Эй, парень, остановись, что ты делаешь?!».

Предательство себя не проходит бесследно. Поэтому финал закономерен. Совесть не позволяет герою жить, наслаждаясь достигнутым, ведь в основу положено преступное деяние. Совершить зло, а наутро вернуться к своим прежним принципам оказывается невозможным.

Понравилось, как Стейнбек показал уклад жизни и быта городка, нравы его обитателей, традиции. Получилось очень выпукло и зримо, прямо представляешь себе эти пыльные улочки, старую гавань, прибрежные доки, горожан с их изо дня в день повторяющимися действиями, неизменную, размеренную жизнь. Подробным воссозданием атмосферы провинции роман напомнил «Убить пересмешника». И ещё очень понравился психологизм романа, тонкая передача рефлексии героя и постепенно совершающейся в нём перемены.

Какая-то беспросветно грустная книга. После нее на душе очень тяжело и я бы даже сказала мерзко. Хотя, казалось бы, по сравнению с началом книги к финалу жизнь героя наладилась (по крайней мере в материальном плане), а эти чувства все равно не покидают. И дело не в том как написана книга (написана она как раз замечательно), а в том о чем она.

Автор предваряет книгу словами:

И к ним можно добавить только то, что это происходило не только тогда (в 1960-е годы) в Америке, но это действительно и для нынешнего времени и происходит практически по всему миру. И этот факт разочаровывает больше всего, потому что понимаешь, что за прошедшие полвека ничего не изменилось, а такие порядки способны за несколько месяцев сделать из добропорядочного и честного человека такого же изворотливого подлеца как и все вокруг. И не только порядки, ведь через всю книгу красной нитью идет проходит тема денег и денежного благополучия.

Итен вызывает у меня жалость. Не знаю, правильно ли испытывать к нему подобное чувство, но иначе не получается. Его заботит имя семьи и ее прошлое благополучие, когда он сам работает всего лишь продавцом в бакалейной лавке какого-то итальяшки. Ему приходится выслушивать упреки от своей семьи, редко (да и то в пылу ссор) от жены и чаще от детей, о том что у них мало денег. Да и дети воспитаны из рук вон плохо. Старший, сын Аллен, мечтающий о славе и телевидении, в итоге обманщик и жулик, а младшая, дочь Эллен, завистливая и немного подлая, в итоге еще и ябеда (правда, как я поняла, все же из лучших побуждений). Нет ощущения, что дети испытывают уважение и любовь к родителям (хотя иногда и кажется, что Эллен все же любит Итена), да и друг друга похоже ненавидят. Отрада Итена только любящая и любимая жена Мэри. И хотя открытый финал дает маленькую надежду, что все у это семьи наладится не только материально, даже это не может исправить впечатление целиком от книги.

К сожалению, в книге присутствует и то, что я с трудом воспринимаю в классике. Эта книга написана о событиях, что верны для любого времени, да так что веришь они могли произойти где угодно и их героем мог стать почти каждый, да и вообще это все очень близко читателю. Но лично для меня все впечатление портили все эти излишне длинные монологи и размышления героя из серии "Тварь дрожащая или право имею?", в которые я верю гораздо меньше. Не в том смысле, что люди так не думают, неправда, многим приходят схожие мысли, но вряд ли внутри нас эти слова звучат так громко и патетично. Это единственная вещь, которая смогла смазать впечатление от этой поистине хорошей книги. Во всем остальном эта книга — настоящая классика, которая так ей и останется, пока не изменятся времена и не изменятся люди.

Сейчас я, так сказать, недоумеваю, почему не могла понять, при чем тут гроздья? Почему гроздья гнева? Но это же очевидно! Юля, вот балда! (это я себе в прошлом).
Гнев угнетенного народа, разорённых чудовищами-банками фермеров, простых людей и работяг зреет. Зреет, зреет. Даже когда они срываются с места, со своих родных, насиженных домов и отправляются за лучшей жизнью в Калифорнию, туда, где апельсины, он все еще зреет. И в дороге, где их несчастные колымаги (купленные втридорога у воспользовавшихся случаем продавцов авто, мнящих себя великими бизнесменами) ломаются, все еще зреет. Наливается соком и мякотью. Когда люди не доезжают до «новой жизни», даже когда они понимают, что никто и нигде их не ждет, а скорее наоборот, он все еще зреет. Ибо границы терпения угнетенных очень велики. Но не бесконечны. Ты всю книгу ждешь, что вот сейчас лопнет, вот сейчас прольется. Но нет, продолжаешь ждать в напряжении. И вот, гроздья налиты, они спелые, сочные. Но они никому не нужны, такой урожай – не благо. И тогда они взрываются, лопаются. И течет не сок, а кровь.
Прекрасно, Джон Стейнбек! Живые, реальные герои. Очень правдоподобно передана атмосфера, страх, надежда. Очень философски, но не нудно. Несправедливость режет собой воздух, словно кусок железа по стеклу. Ты кривишься, как будто это тебя засуха гонит в край изобилия, но там тебя не ждут, ненавидят, и предпочитают видеть свой урожай гнилым, чем угостить несчастных переселенцев.
Мне не понравилось, мне ОЧЕНЬ понравилось.

Произведение в копилку однозначно понравившихся. Отмечу интересное чередование глав - истории семейства и обезличенные главы от лица разгневанного народа, ход интересный. Роман понравился и тем, что автор сам прошел путь кочевого сезонного рабочего, что позволило так хорошо прочувствовать их жизнь. Мне кажется, что нам всем порой кажется, что где-то есть такое место, в котором тепло, беззаботно и в миллионы раз лучше того, где мы сейчас. Но реальные истории и художественные произведения (которые по сути своей тоже отчасти основаны на реальности) говорят нам раз за разом об обратном. В момент чтения внутри поднималась волна негодования за то, как бездушная система (в частном случае, банковская) давит беспристрастным сапогом того, кто оказался на пути, и не смог оказаться в другом месте и другом времени. А если произведение вызывает эмоции, значит, оно чего-то стоит. 

ВНИМАНИЕ! СПОЙЛЕРЫ!!!
После того, как я сегодня утром дослушала книгу, я впала в легкую депрессию, что для меня совсем нехарактерно. Я обычно тут же приступаю к следующей книге, а тут меня так забрало, что мне нужно было некоторое время привести мозг и нервишки в порядок. Концовка книги меня шокировала. Вот такого я точно не могла ожидать...И теперь, по прошествии нескольких часов, проанализировав всё сказанное автором, я немного начинаю понимать. Понимать умом, но не сердцем. И хотя финал все-таки остался открытым, я думаю, что Итан совершил то, что задумал.
В книге масса плюсов. Безусловно, в первую очередь это совершенно чудесный язык. Тут масса великолепнейших цитат, которые можно выписывать бесконечно. Ну вот к примеру:

Потом герои повествования. Неоднозначные, оригинальные, замечательно выписанные психологически.
Отличный сюжет, который не дает ни на секундочку оторваться от книги. Очень интересно.
Безумно понравилось множество прозвищ, которыми Итан называл свою жену. И хотя я лично терпеть не могу, когда супруги обращаются к друг другу "зая", "киса" и тому подобное, тут это было так мило, что даже я, тот еще кремень, растаяла :) И вообще, очень здорово видно отношение Итана к супруге. Романтично:

А вообще, мне почему-то очень сложно описать свои чувства к книге. Могу сказать однозначно только то, что она очень крута. Возможно, нужно с этим переспать и поглубже покопаться в своих ощущениях.
Надеюсь на бурное обсуждение в ЧКВ, а уж обсудить тут есть чего!
Книгу читал Владимир Рыбальченко. Бесподобно читал.

Первая книга Стейнбека, которая совсем не зашла. Я и удивлена, и расстроена. До этого художественная литература в его исполнении всегда производила сильное впечатление (про нон-фишкн не говорю, это отдельная категория). "Зима..." же впечатления не произвела никакого. К сожалению. Было откровенно скучно и местами раздражало.

А ведь мне хотелось прочитать эту книгу. Довольно давно она уже была в виш-листе. Да и сомнений-то никаких не было - и автор проверенный, и тема подозрений не вызвала. А вот же ж.

Сама идея книги достаточно хороша. Она, если вкратце, о том, как некий человек по имени Итен Хоули из добропорядочного и кристально честного, но бедного отца семейства превращается во вполне преуспевающего и не слишком обремененного моралью дельца. А совесть при этом все равно бродит где-то рядом и нет-нет да начинает погладывать, никак не успокоится. История оттеняется тем, что абсолютно все и каждый действия Итена одобряют (кроме него самого) и не видят в них ничего такого, а собственные его дети способны дать ему фору в том смысле, что для достижения цели все средства хороши (и это самые обычные дети при этом: ну просто хотят жить лучше, чем живут. Просто хочется прославиться или попасть на телевидение. Ну, сжульничал слегка, подумаешь. Да каждый второй такой. Просто не у каждого так хорошо получится). Ну, и на закуску нам дадут историю о том, как городишком (хоть и вымышленным) заправляет небольшая "верхушка" и как эта верхушка благоразумно "уезжает на праздники", когда начинает попахивать жареным.

Но вот исполнение... Тут у нас с автором не срослось. Герои получились слегка бутафорскими, ни один из них в моих глазах не ожил. То есть каждый из них выполняет некую роль, предназначенную для него в сюжете, но и только. Они не живут. Книга закончилась - и все они отправились куда-то в картонную коробку в ожидании следующего читателя. Соответственно, и переживать за них не выходит.

Единственное, что вызывало некоторое любопытство - это удастся Итену его афера или нет. То есть понятно, что по логике сюжета что-то удаться ему было должно, но вот что и в каком объеме... Но осложнялось дело тем, что я никак не могла сосредоточиться на происходящем и в результате (мне так кажется) половину прослушала. Иногда даже немного отматывала назад, когда понимала, что, видимо, пропустила что-то важное. Правда, не помогало, потому что через пару минут начинала отвлекаться снова. Даже над концовкой задуматься не захотелось

И дело тут, по всей видимости, не в аудио, а в самой книге. Она меня не увлекла. Очень жаль...

Это роман о семье: о семье Джоудов и об общечеловеческой семье, в которой все люди, даже незнакомые, друг другу родственники. Джоуды теряют одних членов семьи, а взамен приобретают других - ещё вчера посторонних, чужих, а сегодня уже своих, родных. Пафос книги - это, конечно, единение пред лицом опасности. Помощь, взаимовыручка, сплочённость - условия для выживания. Только вместе можно противостоять беде.
Эл и Эгги в конце собираются пожениться, и ширма между углами вагона убирается, и стол становится общим, и труд взаимным - пример слияния двух разрозненных семей в одну общую.

Правительственный лагерь тоже своего рода общая семья. Как и в любой "ячейке общества" в сотах лагеря тоже есть свои правила, обязанности, мораль, старшие и младшие. Это по сути коммуна, за что Стейнбек получил немало критики. Не мудрено: в американской системе ценностей каждый сам за себя, а коммунизм - идеология противника ("Во всём виноваты красные"). Писатель же ни к чему не призывает, он показывает, что один в поле не воин, что с бедой (=системой, =работодателями, =голодом) полезнее бороться совместными усилиями. И он не идеализирует: в том же лагере тоже есть свои распри, борьба за влияние, да и работы как не было, так и нет.

Великая Депрессия вгоняет в депрессию. А гроздья гнева наливаются соком и дозревают не только у персонажей, но и у читателей. Столько гнева я в последний раз испытывал при чтении "Замка Броуди". Посмотрите на ситуацию под другим углом: стоит продуктовая лавка, полки ломятся от товаров, а в каких-то ста метрах в сарае подыхает оголодавший мужчина, а всё потому, что у него нет в кармане бумажек, раскрашенных зелёной краской, или металлических кругляшей. Ещё более иллюстративно, если бы человек умер прямо на пороге у закрытого магазина: протяни руку, возьми с полки хлеб и останься жив... Нет, лучше пусть лавка заработает побольше бумажек и кругляшков, лучше пусть плантаторы добавят в гроссбухи нолей. Выгода, нажива, прибыль важнее человеческой жизни.

Вот и "приходится" этого умирающего мужчину выхаживать своими силами, кормить собственной грудью. Концовка романа меня потрясла. Очень сильный ход по своей эмоциональности, символичности. Роза - мать всего человечества.
Мать (она же "ма") я бы поставил даже выше Тома по значимости. Вот, что такое Мать. Это не горьковские баррикады и листовки, это Мать, которой до лампочки политика, её заботит только состояние семьи, своей и всеобщей, людской. Она утешает (Розу, нервничающую при беременности), понимает и прощает (Тома за тюрьму, Ноя за уход, Эла за разгильдяйство), наставляет на путь истинный (Руфь и Уинфилда, отца), помогает страждущим (голодным детям, Уилсонам, Уэйнрайтам). Божья матерь.

Когда стоит вопрос о жизни и смерти, божественное всегда актуально. И Стейнбек насытил текст множеством библейских мотивов. Проповедник, потерявший веру и нашедший её в качестве помощи людям. Апокалипсис, случившийся со страной и с конкретными её жителями. Земля Обетованная - Калифорния - манящая и мифическая, ради которой нужно перейти пустыню. Всемирный потоп, обрушившийся в конце книги. Ной, решивший остаться у воды. Ну и конечно, Богородица Роза.

Кто же ГГ в "ГГ"? Экранизация заканчивается гневными словами Ма Джоуд:

Я боялся подступать к 6-томнику Стейнбека, и зря - теперь я вижу, что Нобелевка и статус классика не случайны.

Масштабный, глубокий, сильный роман.
Но не могу сказать, что понравился.
Даже не знаю, в чём тут дело. Вроде и прониклась, и слог у Стейнбека потрясающий, и не ждала я пони и радуг, но очень уж монотонная книга с неприятными героями.
Я всё понимаю, проблемы — не до веселья. Но у Стейнбека и нет лёгких романов. Но вот в тех же "Мышах и людях" или "Жемчужине" герои настолько живые, что просто диву даешься! И очень близкие какие-то. Хотя где они, а где мы... А тут — не получилось.
Это чистая Америка (и это не недостаток, это — констатация). Какой-то совершенно чужой менталитет. Я не буду спорить у кого голод голоднее, а жизнь тяжелее. Бог с ними! Хорошо там, где нас нет. И вспоминать нашу историю тоже не имеет смысла. Это книга про Америку. Точка.
Но вот не понравилось. Что же, бывает.

Это та книга, дорога к которой заняла почти 21 год. Сестра привезла её из Великобритании в 2004 год, и как-то было не до нее. То объем пугал (хотя "Властелин колец" в оригинале прочитан), то тема тяжелой казалась (хотя и более тяжелое читала), и вот свершилось!
Великая депрессия, штат Оклахома. В очередной раз от засухи погиб урожай. Самим есть нечего, так и банк требует вернуть деньги, поэтому семья Джоудов (да и не только они) вынуждена снятся с якоря и отправиться на поиски лучшей жизни в Калифорнию. Калифорния - это рай на земле! Фрукты растут прям на деревьях, только руку протяни, работы - непочатый край, только тебя и ждут, даже климат - божественный! Так думали наши герои, отправляясь в путь. Что может плохого случиться? У них есть немного денег, есть грузовик, есть силы и здоровье, чтобы зарабатывать деньги. Но вот всё пошло не так. Буквально после пересечения границы штата умирает дедушка, потом в каком-то перевалочном пункте какой-то бродяга говорит, что в Калифорнии работы нет, ведь все туда ринулись в поисках лучшей жизни, а ее для всех не хватит. Уже в Калифорнии умирает бабушка. Так, шаг за шагом некогда большая и дружная семья начинает распадаться...
В центре повествования - Том Джоуд, второй сын. В начале книги он выходит из тюрьмы после четырехлетнего заключения за убийство в драке. Он полон надежд на лучшее, он на свободе и радуется воссоединению с семьей, но радость его была недолгой, ведь пришлось отправляться в путь. На всем протяжении путешествия и скитания в поисках работы именно Том был опорой семьи, именно он первым находит работу и находит выход из трудных ситуаций.

Почему ещё долго не брала книгу? Это ж нереально тяжело читать об одной семье столько страниц подряд! Но Стейнбек делает интересную вещь - одна глава про семью, одна глава - его размышления по теме. Такими короткими перебивками, с одной стороны, он убирает монотонность повествования и добавляет динамики, с другой стороны, рассказывает не только о своих героях, но и в целом о США в тот период. И некоторые из этих глав - шедевры!

А теперь немного об английском. Советую брать тем, у кого степень владения В2 или С1, и это ваша не первая книга. И дело не только в объему (у меня 476 стр.!). У самого автора богатая речь, обороты простые, но слов много. И самое плохое, лично для меня, все герои говорят на разговорном языке, теряя добрую половину звуков (ol' вместо old, tol' вместо told, goin' вместо going, fambly вместо family, somepin вместо something и т.д.). Конечно, большинство слов угадываются без труда, но для меня было непросто каждый раз "переводить" на нормальный язык.