Игра в классики

Аннотация заявляет, что перед нами экспериментальный роман, который является заметным образцом постмодернистской литературы.

Интересно то, что в предисловии автор указывает на то, что есть два способа прочтения книги. Первый – традиционный, с 1 по 56 главу (всего в романе 155 глав), а второй способ предполагает прочтение всех глав в определённом порядке. Для начала, я решил воспользоваться первым вариантом.

Повествование попеременно ведётся то от первого, то от третьего лица и рассказывает историю человека по имени Орасио Оливейра. Герой прибыл из Аргентины в Париж, где довольно праздно проводит время.

По описанию происходящего создаётся впечатление, что Орасио является классическим представителем претенциозной молодежи. Он не работает и живет на деньги от инвестиций, которыми занимается его брат. Он целыми днями гуляет, заводит с товарищами разговоры о живописи, музыке, философии и литературе, а также состоит в не особо определённых отношениях с девушкой по имени Мага.

Первоначально создаётся впечатление, что история будет посвящена странным отношениям героев друг к другу в рамках их тусовки. Однако, несколько раз автор упоминает относительно точные даты, и становится понятно, что Орасио уже как минимум сорок лет. Соответственно, получается, что главный герой — это взрослый мужик, который бесцельно слоняется по улицами или сидит в квартире с друзьями, где напивается и говорит об искусстве.

При этом, стоит отдать должное языку произведения. Даже описывая трагичные и нелицеприятные эпизоды, автор не скатывается в откровенную пошлость и находит точные, а главное уместные слова. Естественно, во главе угла находится та самая детская игра в классики, которая красивой метафорой проходит через весь роман иллюстрируя стремление героя добраться до верхней «небесной» клеточки.

Итак, перейдём к итогу. Мне произведение скорее не понравилось. Смотреть за тем как Орасио ведёт себя как молодой студентик, постепенно погружаясь в своё безумие, было не особо интересно В повествовании определенно имеются сильные эпизоды, преимущественно относящиеся к финальной трети, но их было недостаточно для того, чтобы я вернулся к роману и прочёл его вторым способом.

Таким образом, я могу рекомендовать эту книгу только любителям постмодерна, возможно они оценят историю по достоинству и найдут в себе силы на двойное прочтение произведения Хулио Кортасара "Игра в классики".

ПУСТАЯ ЖИЗНЬ ⁣⁣⠀

⁣⁣⠀

Когда я брала в руки « Игру в классики» думала , что совсем забыла⠀постмодернизм. Но прочитав первые страницы я поняла , что очень скучала по таким книгам. ⁣⁣⠀

⁣⁣⠀

Честно скажу , что данное произведение не такое уж и сложное в понимании . Здесь главное уметь читать между строк и искать смысл в каждой строчке. ⁣⁣⠀

⁣⁣⠀

Да понимаю что не каждый решится на то чтобы детально и дотошно прорабатывать каждый сегмент текста . ⁣⁣⠀

⁣⁣⠀

По своей сути « Игра в классики» это бесцельно пустая жизнь в которой нет ничего даже смысла. Ты просто бесцельно прожигаешь лучше , что дала тебе жизнь. ⁣⁣⠀

⁣⁣⠀

Ты живешь словно от случая к случаю . У тебя нет цели , ты пуст как яма, в которую сам⠀себя и загнал . Ты бросаешь любимую лишь из-за того что у неё страшная болезнь или просто у неё ребёнок. ⁣⁣⠀

⁣⁣⠀

Весь смысл этого произведения заключается в том что⠀бесцельная жизнь однажды может стать цельной если ты уедешь. ⁣⁣⠀

⁣⁣⠀

Нам только дают⠀додумать что же будет с Орасио когда он потеряв все уезжает в Аргентину. Тяжело понимать , что даже любовь не смогла дать человеку понять , что все ценное это чаще всего рядом , только⠀руку протяни. ⁣⁣⠀

⁣⁣⠀

Что же касается Маги⠀, то она ещё более безликая⠀чем⠀Орасио. В ней нет⠀огня жизни , есть бесцельная⠀и безликая жизнь . Жизнь лишённая света подобна⠀мраку , увы ⁣⁣⠀

⁣⁣⠀

Я читала книгу в традиционном изложении - сразу же отказалась от прыгания по главам . Так было легче принять текст и осмыслить все , что⠀хотел сказать автор читателю. ⁣⁣⠀

⁣⁣⠀

Не скрою того факта , что⠀сначала мне было очень тяжело после длительного перерыва читать текст в тексте . Но после прочтения этой книги я понимаю , что и « Улисс» Джойса не такой уж сложный. ⁣⁣⠀

⁣⁣⠀

Для меня эта книга стала показательной в том , что нет сложных книг , есть неправильное понимание их. ⁣⁣⠀

⁣⁣⠀

Удивительное⠀дело , но в этой книге ни один герой⠀не вызвал⠀положительных эмоций. Даже не было никакого сочувствия . Они сами выбрали такую жизнь.⠀⁣⁣⠀

⁣⁣⠀

Вязкая книга, погружаешься будто в трясину. У Кортасара много интересных мыслей, но они меня откровенно мало затронули. Сюжетная канва, пожалуй, не главное. Это мозаика из обрывочных мыслей, игры, поступков, действительно, будто прыгаешь с одной клетки на другую как в игре из детства. Да, я читала по схеме автора, и отдельные главы прекрасно дополняют основную нить повествования.

Ни один герой не вызвал у меня положительных эмоций, наоборот – отторжение и неприятие, они потеряли связь с действительностью, они замкнуты в собственном мире, находятся словно в футляре. Страдают, думают, и снова страдают, много прозябания и эгоцентризма, мало действия, реальных поступков, целей, сострадания, добра, любви. Сложилось впечатление, что они живут в душевной пустоте, мимикрируют, но не представляют собой ценности.

Даже кажется вполне закономерным развитие сюжета в психиатрической лечебнице, где персонал переплетается с пациентами. И Орасио уже ничем не отличим от них.

Что меня очень поразило так это эрудированность и начитанность Хулио Кортасара, он прекрасно описал время, современность, его информированность в литературе, музыке восхищает.

Такого раздражения во время и неудовлетворения после чтения я не испытывала, пожалуй, со времен "Гаргантьюа и Пантагрюэль" .

В аннотации написано, что "Игра в классики" что-то между "Игрой в биссер" и "Улиссом" (какова пропасть между Гессе и Джойсом тот ещё вопрос), я бы скорее поместила её между Борисом Вианом (в одном из эпизодов герои даже слушали Эллингтона) и Генри Миллером.

Заданная автором схема чтения, конечно, сразу создаёт определённую атмосферу вокруг книги. У меня она простояла на полке больше года. Я всё думала о том, как же начать её читать: по авторской схеме или же обыденно.

Как опять же заявлено, автор пытался писать о любви, но по факту главы его фактического романа перемежаются разнообразным набором странных и бессвязных заметок. Кто-то возмутится и скажет, что я просто не думала, не выискивала смысл между строк - это же интеллектуальная проза (!). Поначалу я честно пыталась, но потом задалась вопросом: а стоит ли искать смысл там, где его нет? Ведь абсолютно очевидно, что упор был сделан не на то что, а на то как автор излагает. Чего там только нет. Каждая глава в новом формате. Плывёшь от одной к другой через полкниги и гадаешь, чего тебе ждать. Авторы таких книг обычно не особо заморачиваются с сюжетом. Большая часть книги - это сборник ерунды, которую автор не знал куда деть и в итоге всунул в стопку с недописанным романом, но потом уронил всю эту кипу бумаг, всё разлетелось, перемешалось и Хулио Кортасар вместо мусорки или камина почему-то решил нести это всё в издательство - ну ведь были же зачатки книги, жаль было бы, думал он.

Крайне лохмато - это и восхищает, и раздражает.

Такое ощущение, что автор где-то забыл остановиться. Фокус книги тоже непонятен абсолютно, просто потому что его нет, это просто кусок посредственной жизни латиноамериканца-эмигранта в Париже. Да, как банально.

Схема чтения путает ещё больше в бессюжетности, бессмысленности и бессвязности повествования. Ты просто погрязаешь в книжонке как в болоте.

Ничто так сильно не вгоняет во фрустрацию, как осознание того, что то, что ты читал день назад оказалось лишним, ненужным, бессмысленным. И с книгой Кортасара всё именно так. Ты читаешь и думаешь: "интересно, чем же всё кончится, к чему же приведёт?". А знаете, чем всё кончится? А ничем. А к чему приводит? Уже, конечно, догадались. Ни к чему. И начинается книга ни с чего. И вообще книга ни о чём.

Ни грамма смысла. Никакой ценности. Никакой связности.

Книга - разочарование. Книга - потраченное впустую время. Книга - бессмысленный набор букв и слов. (Но ведь это постмодернизм, ведь так и должно быть? Они же искали новые способы представления информации и не то что бы претендовали на высокопарность и глубину содержания?)

И что же? По Кортасару метафора жизни - это игра в классики? Так и осталось загадкой. Как и многое другое (это у автора мастерски получилось), как и тот факт прочла ли я книгу, закончила ли чтение.

Я с удовольствием поиграла в классики, поскакала по клеточкам-главам в предложенном Кортасаром порядке, увлекшись так, что и не заметила, как меня засосал этот водоворот.
А разве можно по другому? Читать без необязательных глав – это лишать себя чего-то безумно интересного. Уже потом, я просто пролистала книгу в обычной текстовой последовательности – нет, результат совсем не тот. Утрата ощутима. Необъяснимо, но цепляет эта книга только в одном варианте чтения.

Это были даже не прыжки, это поставленный виртуозом-балетмейстером спектакль, в котором ты не просто зритель, а в некотором роде действующее лицо. Это жизнь, которая идет вокруг тебя и вне зависимости от твоего желания, та у которой нет начала и нет конца.

Это как роман Музиля (неоднократно упоминающийся), создаваемый всю жизнь и оставшийся неоконченным. Это как роман Уайлдера, в котором жизнь сравнивается с цельнотканым гобеленом, а вот есть ли там связанные узелки, видно только с изнаночной стороны, - а значит не нам. Это как роман Кальвино, где автор играет и формой, и содержанием.

Но Кортасар тут же выдает свое видение произведения, построенного не на, а без отсутствия принятых литературных концепций, как если бы было общество, возведенное без предрассудков, на которых держится любое из них. Он иронизирует и издевается, заявляя об отвращении к канонам «литературного» языка, создавая свое творение, где человеческая и художественная суть тождественны, а эстетическая сторона стоит в стороне. И пусть. Это шутка, авантюра, но с горьким подтекстом в виде человеческих страстей и ошибок.

А пока мы не слышим друг друга, не понимая именно потому, что как нам кажется, много знаем.
А пока мы скачем по жизни по красиво начерченным разноцветными мелками классикам, но очень трудно добраться до Неба, нет-нет, да и просчитаешься, и вот уже камешек вновь за клеточкой.

Его книга – откровенная провокация, ведь пытаясь доказать, что говорит он не о жизни и не о ее смысле, - вложил он в книгу именно это.
Хотя:

Меня позвали поиграть в классики. Вроде бы играла, но так занудно, утомительно, неуютно, бесцельно, скучно, одиноко. Многочисленные цитаты, отсылки к мировой культуре не вдохновляли. Для чего по ним "прыгать"? Чтобы потешить своё эго и интеллектуализм? Для ума, но не для души...
Главный герой отгородился от людей, от жизни своим отрицанием, критикой, сомнениями, иронией всего и вся. "Тебе-то кажется, что ты в комнате, а ты не тут. Ты смотришь на эту комнату, а самого тебя тут нет." Рядом с ним холодно, даже в Аргентине...
Но вот одна история мне понравилась в книге: когда Орасио Оливейра досидел до конца концерт Берт Трепа и пошёл её провожать. "Ему вдруг стало ужасно смешно. " И " его смех был радостью, физической формой выражения радости. Как ни трудно в это поверить - радостью. Все равно как если бы он рассмеялся от удовольствия, от простого, увлекающего и необъяснимого удовольствия"
А история с умирающим ребёнком просто ужасна.
Постмодернизм - не моё...
#killwish

Отношения с этой книгой у меня сложились прямо таки классические: love & hate, любовь и ненависть, бежать покупать собственный экземпляр или бросить на середине и вернуть в библиотеку раньше срока.

Оценку не поставила. Во-первых, нужно же сначала (когда-нибудь) прочитать эту книгу не последовательно, а по предложенной автором схеме. Во-вторых, оценивать, на самом деле, хочется каждый отдельный кусочек текста, снабженный персональным номером: вот этому выдать 12 по десятибалльной шкале, следующему - ноль по ней же, а вот этому уже −273,15 по Цельсию - ибо вымораживает ведь, несмотря на одуряющую жару на улицах Буэнос-Айреса! И как тут выводить среднюю оценку по психбольнице?

Отдельные эпизоды хочется смаковать - образ за образом. За другие начинаешь презирать задействованных в них персонажей. В третьих дивишься на этих персонажей как на инопланетян, пытаешься понять их логику, но все безуспешно - только упираешься в "Слова, слова, слова... - Гамлет, второй акт, кажется" (пунктуация моя, лениво искать точную цитату в бумажной книге).

Снимаю шляпу перед переводчиком - титанический труд. Отдельное спасибо издателям, за то, что не стали пихать в книгу пространные сноски по поводу каждой цитаты и каждого упомянутого имени музыканта, философа, писателя, художника, политического деятеля и пр. и пр. Не нужна там вся эта "википедия".

Буду ли перечитывать? Однозначно да, но не скоро - дождусь, когда из памяти выветрится всё кроме самых ярких эпизодов и можно будет отпрыгать эти классики по другим правилам.

Продолжаю знакомиться с классикой. Считаю это очень важным и с точки зрения писателя (чтобы не счесть себя однажды изобретателем велосипеда), и просто как культурного человека. Всего не перечтешь, но я стараюсь)
Итак, "Игра в классики", которую называют предтечей жанра магический реализм, и которую сам автор предлагает читать двумя способами - подряд до середины или вразнобой, но целиком. Я, разумеется, выбрала второе - если уж грызть кактус, так целиком!
Что имею сказать по прочтении? Что магический реализм там весьма отдаленно проглядывается, но вот поэтический реализм - вполне. Читать Кортасара можно только затем, чтобы наслаждаться его описаниями Парижа, с его набережными, мостовыми, клошарами, нищими студентами, вся вот эта романтика и магия самого бытия, когда неизвестно ничего что будет завтра или даже этим вечером. И все это на фоне не слишком умных, но ужасно заумных диалогов и монологов героев о… сложно сказать, о чем. О самих себе, наверное. О собственной крутости, одиночестве, непонятости. Где-то мимо проходит история любви главного героя и Маги, которая появляется и исчезает, где-то совсем рядом внезапно появляется писатель, книги которого герои боготворят - и все чтение перемежается выдержками из книг этого самого писателя, которые суть не книги, а размышления, и понять их можно не сразу - да и видимо, не очень это было и нужно.
А потом герой внезапно уезжает (точнее, его депортируют) и оказывается у себя на родине, в Латинской Америке - а все остальные герои вдруг пропадают, словно их и не было. Может быть, в этом и состоит отчасти тот самый магический реализм. Теперь герой работает в цирке, куда его пристроил друг, а потом друг выкупает сумасшедший дом, где герой устраивает финальный выход с цыганочкой, непременно снабжая его монологом и непонятными аффирмациями в адрес жены друга, на месте которой он видит Магу. Поэтики уже гораздо меньше, а оттого читать намного скучнее.
Подозреваю, чтобы действительно "упороться Кортасаром", надо поймать волну. Как с Маркесом. Кто-то ее ловит, кто-то нет. Кто-то въезжает "с ходу" - кому-то остается брести по обочине, глядя, как мимо проносится состав. Невнятность сюжета (а местами его отсутствие), постоянные скачки с главы на главу не смогли испортить удовольствия от описаний в первой половине книги - но не смогли сделать ее действительно интересной. Классика, которая требует либо особого склада характера, либо особого бэкграунда - а таким похвастается не каждый. Тем, кто еще только планирует приобщиться, советую не ждать какой-то особой "магии" - тем приятнее, если она все-таки для вас случится по прочтении.

Эту книгу действительно оказалось читать очень тяжело. И не только потому, что это магический реализм (который оказался ну не совсем такой, каким я его знала), с которым справиться мне всегда было трудно, но в основном потому, что строение повествования и стиль автора далеко не так просты, как я привыкла.
Построение книги - это самая главная загвостка, потому что я начиталась в инете, что читать можно как по обычному порядку, так и по логическому, предложенному Кортасаром, и я долго мучилась, как же правильно, ну и решила читать по "классикам", прыгая с одной главы на другую (что в электронной версии книги оказалось ох как непросто). Можно сказать, что сюжет как-то скачет, но почему-то иногда казалось, что задумка автора в чем-то очень привлекательно, хотя и утомила до жути. Отдохнуть за этой книгой мне было абсолютно невозможно, периодически мозг отказывался воспринимать всё и вся. Но тем не менее книга прочитана, и я с гордостью могу сказать, что я не решусь оценить сие произведение. При всей необычности строения и небанальном сюжете, у меня не получается проанализировать и понять идею автора от и до. И снова, как во многих других случаях, по всей видимости, надо перечитать роман попозже, лет через 10-15, когда мозги будут на месте (или наоборот, не на месте).

Насильственная иррациональность

Вообще-то я не очень люблю словесные кружева и завитушечки в прозе, предпочитая им "ясный стиль". Вот и тут я пронеслась по книге, как парусник по волнам - легко, свежо, временами зыбко, временами штормило, но глубины я не увидела. Хотя я не говорю, что её там нет.

Я изо всех сил пыталась не осуждать, а вникнуть, понять. Проникнуться атмосферой дождливого Парижа, тесных комнатушек, где собираются интеллектуалы-бездельники, слушают джазовые пластинки и ведут долгие полубессмысленные разговоры. Потом аргентинская часть, жара, которую можно представлять стужей, цирк, кот-считальщик, сумасшедший дом и снова разговоры троих друзей.

Но мне не нравились их разговоры. Мне не нравились они сами. Орасио Оливейра вызывал у меня только негативные эмоции, каждым своим поступком, каждой фразой, всем, что он сделал, и всем, чего не сделал. "Космические скоты" - так говорит о парижском клубе один из героев. Кажется, будто автор специально создал таких неоднозначных, "нечеловеческих" персонажей, чтобы при помощи этого сказать что-то очень мудрое и философское, но до меня так и не дошло, что. А близости и симпатии к таким героям я почувствовать так ни разу и не смогла. Не смогла провести в воображении недостающие линии, как хотел от меня писатель.

И от этого я теперь совершенно напрасно злюсь на писателя. И говорю себе, что не признаю романы, к которым требуются дополнительные поясняющие главы: о чем и как написан этот роман, и почему он такой особенный и оригинальный. Особенно если эти главы обманным образом включены в текст самого романа. Особенно если всех тех, кто не сможет оценить его новаторский замысел, автор заранее награждает нелестным эпитетом "читатель-самка".

Давайте уж как-нибудь разрушайте без меня.