Замок. Рассказы

Тот же Камю истолковал «Замок» как «индивидуальный путь души в поисках благодати, путь человека, который вопрошает предметы этого мира о тайне тайн, а в женщинах ищет проявлений дремлющего в них бога».

Лично у меня возникло 3 толкования:

1) Замок - это Бог/рай. Неприступный, величественный, возвышенный (как буквально (Замок стоит на горе), так и фигурально), всемогущий. Чтобы попасть туда, надо очень постараться и заслужить это.
2) Замок - это мечта/жизненная цель. Пока идешь к мечте (к Замку), тонешь в ежедневных дрязгах, мелочах жизни, любишь и ненавидишь, теряешь и находишь. Далеко не факт, что ты когда-нибудь достигнешь цели.
(прим.ред.: толкования 1) и 2) весьма схожи и допустимо их слияние в одно)
3) Роман писался экспромтом. Говорят, так работали сценаристы сериала «Остаться в живых» - они исчерпали весь сюжет и придумывали продолжение по ходу дела. Я и сам пробовал такую технику при написании рассказов: не имея никакого плана в голове, писал от абзаца к абзацу, сохраняя логику повествования. Если исходить из этого толкования, Кафка сам не знал, каким выйдет его роман.
(прим.ред.: толкование 3) наиболее спорно и наименее правдоподобно из всех трёх)

Полагаю, что у каждого читателя (Камю прав) имеется личное толкование «Замка», но в чём, мне кажется, должны сойтись все мы, так это в том, что у Кафки необыкновенный стиль. Да, абзац на 8 страниц, да, рассусоливания о бюрократических препонах, но читается это на удивление легко, плавно и быстро! Вот уж не думал, что математически точный немецкий может быть не механическим и канцелярским, а выверенным, проникающим в самую суть событий и, скажу даже, красивым языком.

В сухом остатке: минус за абсурдность и запутанность, плюс за непредсказуемость и пищу для размышлений.

Когда в следующий раз захотите сказать мужу, сестре, матери или другу «Ты меня не понимаешь», задумайтесь о Франце Кафке, и вы поймёте, что ваши заботы мелки и незначительны - Кафку никто не понимает вот уже почти сто лет.

Бедный Кафка. "Голый среди одетых", не умеющий и просто не способный нормально существовать, как писала о нём Милена Есенская, с которой у Кафки была интенсивная и страстная переписка.
Сомневаясь во всех и прежде всего в себе, не ожидая от мира ничего хорошего и так и не добившись хоть какого-то признания, он прожил жизнь беспросветно несчастную и полную раздумий. Его произведения вобрали в себя всё его недоверие к миру и окружающим, неуверенность в завтрашнем дне и подозрения относительно бестолковости человеческого существования.
От его историй хочется выть от безысходности и прятаться за чем-то спасительным. И "Превращение" работает в том же направлении, проявляя именно те опасения, что больше всего волнуют отдельно взятого читателя.

"Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое".
Что дальше? Этот сюжет для каждого обрастает собственными неприятными подробностями.
Одного читателя больше всего напугает беспомощность героя перед внезапно свалившимся обстоятельствами (как и почему обычный коммивояжер вдруг превратился в непонятного жука и как ему теперь из этого выкручиваться?).
Другой впечатлится трудностями изменившегося бытия - многоногий Замза будет с трудом сползать с дивана, ломать лапки в попытке открыть дверь, менять вкусовые и двигательные пристрастия.
Третий, возможно, прослезится от того, что гадкое с виду насекомое сумело сохранить человечность там, где это оказалось не под силу людям.
А мне самой страшной в рассказе показалась перемена отношения родственников

Триггеры у каждого свои. Но экзистенциальные страхи во многом одинаковые.
И Кафка - тот самый писатель, который способен вывернуть тебя наизнанку, чтобы до них докопаться.

Приятного вам шелеста страниц!

«Если в самый дивный солнечный день с неба вдруг блеснёт некий новый луч и пронзит вас пониманием, что без него даже самый распрекрасный погожий день был, оказывается, пасмурным и дождливым, - разве вы, будь вы даже всей душой тому прежнему миру привержены, сумеете замкнуть свою душу для такого луча? Да разумеется нет, уже хотя бы потому, что для вас теперь, кроме этого луча, ничего в мире не существует» (Кафка «Замок»).

«Замок» (как и «Процесс») написан на языке символов – единственном универсальном языке человечества. «Сущность символического языка в том, что внутренние переживания, мысли и чувства выражаются таким образом, как если бы они были чувственными ощущениями» (Э.Фромм). В обществах, где большое значение придавалось внутренней жизни человека, этот язык хорошо знали. В нашей же культуре на нём говорят лишь в сновидениях, но понимают редко. Непонимание заключается главным образом в том, что содержание символических описаний ошибочно принимается за реальные события в мире вещей, а их следует трактовать как осмысленное образное выражение значимых переживаний. «Все эти соприкосновения лишь кажущиеся, вы же по неведению, по неосведомлённости в наших делах принимаете их за действительные» (Кафка «Замок»). Осознание наличия двух пересекающихся, дополняющих и определяющих друг друга миров (мира внутреннего, духовного, вечного и мира внешнего, материального, временного), на стыке которых стоит человек, способствует пониманию их тайных взаимоотражений.

«Конечно, немало и препон, и разочарований, и неясностей, но ведь это означает только одно – а мы про это и заранее знали: тебе ничто не достанется даром, ты за любую мелочь должен бороться, - так это только лишний повод гордиться собой, а не в уныние впадать. <…> Разочарования не должны вас пугать. Здесь, по первому впечатлению, многое рассчитано на то, чтобы людей отпугнуть, а новоприбывшему иные преграды и вовсе кажутся глухой стеной» (Кафка «Замок»).

Кроме снов, сказок и мифов, язык символов используется и в религиозном мышлении. Постижение формулировок этого языка ведёт к новому взгляду на глубокую мудрость, выраженную с помощью религии. «Творчество Кафки универсально, ибо вдохновляется религией» (А.Камю). В «Замке» изображены странствия души на пути к истине. «Кто ищет, вынужден блуждать» (Гёте). Этот бесконечный и тернистый путь усеян многочисленными препятствиями и ловушками, которые необходимо учиться распознавать и преодолевать, чтобы по возможности избегать страданий и боли. «Мир полон преград, и они тем выше, чем выше поставленные цели» (Кафка «Замок»). Искомый героем замок (вероятно, аналог символа «бог») подобен горизонту, ставящему предел нашему взгляду. Наивному уму он представляется чем-то реальным и осязаемым, однако заниматься поисками горизонта – значит искать миражи. Но смысл духовного путешествия заключается не в достижении призрачной цели, а в продвижении и внутреннем росте на пути к ней, то есть в развитии способностей к различению истины и заблуждений, добра и зла, правды и лжи в самом себе, а также в чутком отношении к голосу своей совести и следовании ему.

«Мне потому только это занятно, что позволяет заглянуть в курьёзные хитросплетения, от которых при известных обстоятельствах, оказывается, зависит человеческая жизнь» (Кафка «Замок»).

Бедный, бедный жучок! Давно я так не плакала над книгами!
Почему он даже не попытался показать, что у него человеческая душа? Что он понимает разговоры, что всё помнит и чувствует? Наверное, потому, что его душа и до превращения никого не интересовала. Его любовь к семье была настолько всепоглощающей, что он сам согласился выполнять роль домашнего животного - до какого-то момента весьма полезного, а после сбоя - ни на что негодного. Даже будучи запертым в комнате, как в одиночной камере, он не думает, как бы он мог прожить эту жизнь, нет, все его мысли только о семье и о том, какие неудобства он ей причиняет, он готов даже умереть, когда добрые родственники решают, что им без него было бы лучше! А как было бы лучше для него, кажется, не задумывался никто и никогда :(
Больше всего трогает отсутствие обличительного пафоса как со стороны несчастного Грегора, так и со стороны автора. От того, что не давят на жалость, не объясняют, как мещанская среда губительна для благородных насекомых, становится намного больнее, потому что всё описанное воспринимается, как есть, о существовании автора и его литературной условности забываешь напрочь - хочется прижать бедную зверушку к сердцу, угостить тухлым сыром и никому больше не давать в обиду!

Мое маленькое знакомство с автором.
Начала я с «Кафкианских кошмаров». Данный рассказ не предвещал мне ничего существенного, но под конец…

История рассказывает о Грегоре Замза, который каждый день ходит на работу, содержит семью и в тайне мечтает. Мечтает освободиться, мечтает расплатиться с непомерными долгами своих домочадцев и зажить той жизнью, которую никогда не видел. Но однажды по утру, он обнаруживает, что превратился в огромное, неповоротливое, мерзкое насекомое. В этом безобразном воплощении, Грегор сохранил свой рассудок, но все остальное вокруг него меняется безвозвратно.

Я под невероятно большим впечатлением от этой повести.
Ее сюжет направлен на такие глубокие мысли и принятия, что постичь все и сразу практически невозможно.
Произведение весьма философское с абсурдным сюрреализмом и мрачной стороной бытия.

Сразу скажу, не каждому подойдет подобное чтение, но мне оно зашло на ура.
Более того, с подобным нужно быть очень аккуратным.
Повесть может навеять не только глубинные размышления о жизни, семье, отношении и всесторонние развороты взаимопомощи, но и достаточно мрачное, тяжелое, грустное настроение.

Во мне всколыхнулось такое мерзопакостное понимание внутри-семейных дилемм, что это и признавать не хотелось, но в тоже время я понимала, что никто от подобного не застрахован.
Желать такую участь и таких родственников – хуже смерти.

Я не смогу вам выразить все свои мысли и чувства по поводу этого произведения, поскольку слишком много. Слишком фундаментально.
Это нужно прочувствовать самому. Пропустить через себя и открыть дверь сознания нараспашку.

Минусы, недочеты и последнее слово:

Я не ставлю выше оценку, ибо это не та вещь, которая несет легкость, светлость, радость или легкую печаль.
Не то, что хочется перечитать как можно скорее.

Тем не менее история прекрасна. Ее ужас не в мрачных тенях мистического посыла. Ужас клубится в жизни и в монстрах, которые ходят, улыбаются и обнимают тебя так нежно, так ласково, но только тогда, когда им это нужно.

Разнополярье праздно шатающихся
Немного переварив и усвоив сей рассказ, я наконец понял что хотел сказать в нем товарищ Кафка. Точнее, я подумал что он хотел сказать именно это. Многие компании собираются в послерабочее время, ничем не объединенное кроме как убить остаток дня. Даже если в такую компанию затесался одиночка, этого никто не заметит, никому не интересно слушать собеседника, вникать в его проблемы или успехи там, в рабочем времени уже почти прошедшего дня, всем нужно рассказывать. Даже одиночке надо поведать кому-то что он весьма одинок и так уж повелось. И вот ситуация - абсолютно противоположные друг другу люди вынуждены слушать друг друга чисто из вежливости, попутно накладывая в своем воображении словесный поток собеседника на свои собственные мысли, параллельно воображение рисует фантасмагорические картинки, оба в переплетении реальности и гибрида своего и постороннего воображений, оказываются уже в каком-то на самом деле не существующем настоящем... Ну и, собственно, не услышать аппанента и при этом пытаться навязать ему свое мнение - в этом суть борьбы. Борьба эта конечно не имеет никакого смысла. Ну так это ж праздношатающиеся, почему бы и не включиться в борьбу)

Сюжет этой повести, как мне кажется, знают все. Даже те, кто не читал.
Грегор Замза, коммивояжер, однажды утром обнаружил, что превратился в жука. От него шарахаются члены семьи, коллеги по работе, соседи и все остальные. Им непонятно, почему он вдруг изменился, неприятен его жучиный облик и новые повадки, изменение пищевого вкуса. Начинается постепенное взаимное отторжение и страдание.
Кафка поднял интересный вопрос. Что за судьба ждет человека, отличающегося от большинства. Он блестяще сделал это на простом примере превращения в насекомое. Вывод же подавляющее большинство читателей делает однозначный — какие гадкие люди окружают бедного Грегора Замзу. Все знают, что надо сделать, чтобы было правильно. Всячески опекать Грегора, проявить любовь и заботу, чистить ему хитиновый покров, придумать специальное кресло и с удовольствием наблюдать, как он с аппетитом кушает тухлые продукты. Гордо показывать гостям и рассказывать, как ему комфортно в новом положении. Гулять по улице, заводить в кафе и кинотеатры. Жизнь положить ради Грегора. 17-летняя сестренка не должна была пугаться брата-насекомого, ну ползает он по стенкам и потолку, мажет обои какой-то слизью. Брат же, родная кровь. Тем более мать с отцом. Это же их ребенок, как они могли!?! - возмущенно восклицают читатели и горят от праведного гнева.
Только жизнь сложнее, в ней человек может и знает, как правильно, но положить свою единственную жизнь на алтарь служения потребностям особенного человека способен далеко не каждый. Да и в семье любовь не возникает автоматически, иногда близкие по крови оказываются дальше друг от друга, чем чужаки. Семью не выбирают. Хорошо, когда все правильно. А если нет?
Всегда кто-то должен поступаться своими интересами и желаниями во имя других. Как Грегор Замза. Вкалывал не покладая рук и ног, приносил в семью деньги, мечтал о том дне, когда сможет пожить хоть немного для себя. А потом выяснилось, что без этих его жертв семье даже лучше. Никто не чувствовал себя обязанным, не сидел сложа руки, они делом занялись, вкус к жизни почувствовали. Получилось, что эта жертвенность Грегора и не нужна была особо.
Всегда кто-то терпит. Кафка показал крайний вариант. Высшую степень отвращения близких при появлении проблем у одного из них. И дело тут не в Грегоре конкретно. Окажись на его месте сестра или любой из родителей, то было бы так же.
Общество всегда, если на него не давят, отвергает не таких, как все. Слабых детей в Спарте убивали. Почитайте Утопию Томаса Мора, в его идеальном обществе неизлечимо больных категорически уговаривали самоубиться. В некоторых племенах старики уходили в лес умирать. А сейчас люди отринули свои дикие нецивилизованные замашки, в лес не посылают, а отвозят в дома престарелых-интернаты. Или пансионаты, очень политкорректное название.
Вроде как временный дом отдыха, но все же понимают, что оттуда уже не возвращаются. Это навсегда. Или пока у родни деньги не закончатся. Вспомнилась книга Лайза Дженова - Навеки Элис . Героиня, узнав про свой диагноз, решила рассмотреть все варианты и поискать пансионат, чтобы не напрягать родню. Оказалось, что профессор Гарварда приличное заведение по деньгам не потянет, а в неприличное ей самой не захотелось.
У нас любят поохать - у них там комфорт, уход, стариковские развлечения, не то что у нас. Цивилизация, культура, забота! Мы тоже так хотим, и у нас когда-нибудь такое будет (на самом деле уже есть, но не для всех и за дорого). А на деле просто, чтобы успокоить свою совесть (ведь есть она еще, нельзя от неё по желанию избавиться), построили резервации для нетаких.
Чтобы не наблюдать старость или болезни, ведь не все хотят пример перед глазами — и ты постареешь-заболеешь, и с тобой вот это случится. Мало кто хочет видеть, как валится с ложки еда у старичка, как уже он сам не справляется с гигиеной, памперсы менять тоже такое себе удовольствие. Заниматься уходом некогда, устаем на работе, хочется просто расслабиться. Пусть люди за зарплату за проблемным человеком ухаживают. Проблемным нужна наша любовь, они не хотят в уюте на чужбине умирать? Мы не можем себе это позволить. Достаточно оплачивать приемлемые условия содержания.
Если бы у семьи Грегора Замзы было достаточно денег и на них еще и давили современные моральные нормы, то отправили бы его в пансионат для насекомых. Навещали раз в год или даже чаще (вот молодцы, правда же?), всем рассказывали, как там ему хорошо и комфортно. И даже по выходным всех жучков-паучков собирают и возят в музей или театр. Красота!
Но Кафка был циничный и совестливый человек, поэтому не додумался до современных цивилизованных норм. Просто показал на что способен человек. Без прикрас.
Великая вещь уже только за то, что заставляет задуматься.

В коридоре на меня обрушился сосед-дошкольник Рома. Рома обнял меня за ногу и сказал:
— А мы с бабуленькой Кафку читали! Я закричал и бросился прочь. Однако Рома крепко держал меня за ногу.
— Тебе понравилось? — спросил я.
— Более или менее, — ответил Рома.
— Может, ты что-нибудь путаешь, старик? Тогда дошкольник вынес большую рваную книгу и прочел:
— РУФКИЕ НАРОДНЫЕ КАФКИ!

"Хочу быть сильным" Довлатов

В рассказе Сергея Довлатова, на то он и гений, само имя Кафки трансформируется в пыточный инструмент, которым обыватель, раз завладев им, с немалым удовольствием тюкает по голове героя, приводя его к общему знаменателю. Такого же инакового, мучительно не вписанного в социум, каким был Франц Кафка и его персонажи. Не верится. что те, кто присвоил право оперировать именем венского страдальца для подтверждения значимости своей позиции, читали его книги. Не так. Что читали, поверю, что поняли хоть что-то - нипочем. Ну, ты-то, конечно, причисляешь себя к понимающим? Я да (скромно потупившись), больше того, я его люблю. Нет. немного читала, всего "Замок" и "Превращение", но зато уж эти книги совсем-совсем мои.

Оттого, когда искала, что бы почитать на немецком, нашла в интернете авторитетный сайт, пр
едлагавший для тех, кто подвизался на уровне Ремарка (а я даже две его книги в оригинале прочла) "новеллы Франца Кафки, которые поражают красотой, простотой и проникновенностью". Отлично, - решила, - Немецкая проза небольшого объема, да еще в исполнении любимого автора! И взяла Beschreibung eines Kampfes. И честно отмучила три первых главы, списывая мучительное непонимание на несовершенство собственного немецкого. Я бы и дальше с усердием дятла долбила этот текст. да к счастью для себя наткнулась на отзыв о нем Апдайка, категорически не рекомендовавшего новеллу для знакомства с творчеством Кафки. Раз уж автор "Иствикских ведьм" и романов о Кролике так говорит, то мне можно с чистой душой дочитать "Описание одной борьбы" на русском.

Дочитала, и это оказалось вовсе не настолько страшно, запутано и непонятно, как опасалась. То есть, изрядно. но не смертельно. Для тех, кто решится пройти тем же путем, перескажу, обращая внимание на детали, которые ставили меня в тупик, и по возможности интерпретируя. Поехали. все начинается в гостях, где герой-рассказчик, выпивший три рюмочки бенедектина, готовится продолжить четвертой, на тарелке перед ним изрядное количество вкусных пирожных и жизнь хороша. Вдруг на соседнее кресло усаживается его шапочный знакомый, которого распирает от желания поговорить о своих успехах на амурном фронте. Спасая репутацию девушки от посторонних ушей (о чем его приятель совсем не думает), рассказчик предлагает прогуляться на гору св.Лаврентия, что неподалеку - выпал снег и неплохо бы им обоим проветриться.

В ходе совместной прогулки, он сначала страдает от небрежения, высказываемого спутником, таким успешным у женского пола, таким славным малым, в жизни которого все просто, ясно, приятно. После пытается привлечь его внимание, но безрезультатно - тот занят только собой. Еще потом начинает воображать как говоря с возлюбленной, тот аттестует его странным неприятным чудаком. пойти бы домой, но от перспективы оказаться в неуютном уюте меблирашки, тоска берет. Которая неожиданно сменяется ужасом перед спутником, рассказчику в нем начинает видеться безжалостный убийца, бросается наутек но,споткнувшись о ступеньку у церкви, падает. наделав изрядного шуму. На шум из соседнего кабачка выглядывает женщина с закоптелым фонарем и игриво настроенный мужчина, они не замечают героя. Зато его исчезновение наконец обнаруживает приятель, который возвращается и, взгромоздив повредившего в падении колено рассказчика на закорки, тащит его на спине.

Странная легкость овладевает нашим знакомым, он парит, облетая статуи и думая о всяких возвышенных вещах, очевидно ситуаций "битый-небитого-везет" способствует такого рода взлетным состояниям, желания попробовать самой не возникает. В результате падает, повредив колено, уже самодовольный женский любимец, а герой продолжает подъем в одиночестве, препоручив его заботам нескольких слетевшихся стервятников. Потом он встретит ужасающего толстяка, несомого четырьмя дюжими слугами в паланкине, те войдут со своей ношей в реку и потонут, однако Толстяк останется на плаву и поведает историю странного богомольца, который с силой ударялся головой о плиты церковного пола, внимательно оглядываясь всякий раз, дабы оценить впечатление, производимое на окружающих. Когда же Толстяк спросил его о причинах такого странного поведения, тот рассказал, что устал от ощущения собственной бестелесности, незначительности, от вежливого игнорирования со стороны общества; сказал, что кажется самому себе сделанным из папиросной бумаги и нуждается в подтверждении собственной значимости, хотя бы и таким странным путем.

После Рассказчик продолжит подъем к св. Лаврентию снова в обществе прежнего своего Спутника. Они достигнут вершины и теперь тот расскажет ему о своих сомнениях и страхах перед чудом и тайной любви, готовом войти в его жизнь, по которой прежде легко и бездумно скользил. Теперь нужно ведь будет отказаться от изрядной части себя, от своего эгоизма, от привычки жить, сообразуясь лишь с собственными интересами.Потом оба делают странную и абсурдную в цепи этих странных абсурдных событий вещь - каждый разрезает руку до крови ножом. Нет, не с целью скрепить вновь обретенное понимание обрядом побратимства. Кровь каждого останется его заботой, а боль - его болью. Но понимание. что всякий в этом мире несчастен по-своему и на свой лад одинок, пребудет с читателем.

И вот вам описание одной борьбы.

Потрясающе написанная вещь. Кафка - это что-то очень странное, что трудно описать, но хорошо получается прочувствовать. Не знаю, правда, ставил ли перед собой автор задачу кого-то заставить что-то чувствовать, кроме отвращения.

Начинается все очень классически - с момента, когда главный герой Грегор Замза просыпается в своей кровати и обнаруживает, что ночью превратился в жука. И тут нет ничего странного. Кафка только обрисовал условия задачи. Дальше вот начинается поистине странные вещи, для меня сконцентрировавшиеся на человеческом поведении. Я имею в виду то, как вели себя родители и любимая сестра Грегора. Сначала, по заданным условиям, кажется, что ничего страшного и не произошло, ведь герой как-то не особо много внимания уделяет этому довольно примечательному факту. "Может, это не так уж и важно..." - приходило мне в голову. Он переживает, что опоздал на поезд, подвел семью. Потом волнуется и переживает за бедную сестру, вынужденную кормить его и заходить в комнату Грегора. Грегор переживает, что подвел семью и делает это не зря. В его старой душе в новом теле происходят волнения, а новые лапки жука не перестают шевелиться. Постепенно он начинает утрачивать все остатки человеческого, при этом не переставая быть лучше своих сородичей.

Семья Грегора Замзы показывает поистине типичную реакцию, начиная опасаться этого диковинного жука, в которого превратился их сын, постепенно доводя его до гибели.При этом выясняется, что не так уж все было плохо после банкротства. Что отец даже смог что-то сохранить и все это время Грегор был обманут. И на протяжении всей новеллы невероятно жалко этого маленького Грегора, обреченного самим рождением и провидением провести годы в коммивояжерах, а потом сгинуть от руки собственного отца, мгновенно растерявшего родственные чувства к сыну после превращения последнего.

Самым страшным моментом стал то чувство облегчения, испытанного семьей Грегора Замзы, зажившей с новой силой после смерти этого жука. Наверное, это мое самое любимое произведение Кафки на данный момент.

идеальная книга. законченная, несмотря на то, что не закончена. классическая, хотя Кафка и не думал следовать существующим в то время литературным правилам. очень страшная, очень жестокая, и в то же время притягательная. у Кафки получилось создать мир, в котором есть внутренняя логика, есть некие законы, по которым и герой, и вместе с ним читатель, начинают существовать, находя в этом особый вид наслаждения. Кафка балансирует на грани ужаса и смеха (у него кстати отличное чувство юмора), и от этого возникает такое странное, расшатывающее ощущение. вроде и страшно, а вроде и весело - что будет дальше? он описывает обыденным языком (одна из особенностей Кафки - сухой, подчеркнуто непоэтичный язык, мало что теряющий в переводе) свои кошмары, которые - вдруг - оказываются близки определенным людям. демонические помощники, наверное, являются одной из величайших загадок литературы XX века. о них ничего не сказать определенного, помимо того, что они жуткие до судорог. если Кафка - ваш писатель, вы поймете его с первой главы. это ощущение мучительного восторга ни с чем не перепутаешь.