Замок. Рассказы

"Превращение" Франца Кафки – невероятный по концентрации сгусток эмоций и ощущений. Непонимание, паника, беспомощность, смятение, отчаяние, замкнутость, неприкаянность, одиночество, брезгливость, отстранённость, неприязнь, отвращение, враждебность. Жуткая и вместе с тем до ужаса обыденная ситуация. А абсурдный тон только в разы усиливает ощущение безысходности и обречённости. Человек, оказавшийся замкнутым в самом себе, отдававший всего себя, но, оказавшись в ситуации утраты связи с внешним миром, не получивший ничего взамен.
by Santiago Caruso

Однозначно, этот произведение дополняет ряд притч, известных человечеству. По-моему, Кафка очень тонко и в своём стиле говорит о некоем превосходстве одного народа над другим или над другими. Несмотря на то, что последние вечно хотят отомстить/погубить/уничтожить первого, им это не удаётся никогда. Потому что у первого всегда под рукой убитая туша, образно говоря то, что закроет последним рот. Странно, что в качестве мессии и спасителя Кафка выбирает европейцев, народ-жертва - шакалы, а над ними - арабов. Нам стоит лишь догадываться о многозначительности сего творения...

Прочитать это-значит узнать боль. Эта книга - нечестивые мучения. У нее даже нет правильного разделения параграфов. Есть параграфы, которые содержат главы внутри себя. Стена смерти из текста! Рассказ воспринимается в лихорадочном и сноведенческом состоянии. Читая «Замок», я испытала тошноту, скуку, беспокойство, нервный срыв и непревзойденную ярость. Я пережила все это. Я ожидала, что в последней главе Франц Кафка преподнесет эту книгу как большой розыгрыш. Он поздравит читателя с тем, что он прочитал ее и принесет свои искренние извинения за подобные пытки. Но он этого не сделал. Он бросил этот роман даже не закончив предложение. Почему? Версий много, но я считаю он просто умер бы от скуки, написав еще хоть слово.

P.S. Я считаю что Ф. Кафка замечательный автор, но этот роман для меня составил исключение.

Настолько необычное, абсурдное произведение, что довольно сложно собраться с мыслями и сформулировать свои эмоции после прочтения. Наверное, это самая странная книга в моей жизни, но в то же время одна из самых притягательных, хотя читала я её чуть больше месяца, несмотря на не такой уж большой объём.

Сам сюжет не кажется сложным и замысловатым: человек пытается попасть на территорию Замка, а потом подобраться к самому Замку, попутно общаясь с различными людьми, которые могут ему в этом помочь. Но вот главный герой вызывает множество вопросов. Начать хотя бы с имени - К. Такое имя словно не даёт приблизиться к персонажу, проникнуть в его душу, узнать его личность. Он загадка, начиная с нелепого имени, заканчивая поступками. Иногда он и другие герои "Замка" кажутся открытыми книгами, но в то же время автор, едва приблизив тебя к кругу своих персонажей, снова создаёт стену, сквозь которую не проникнуть при всём желании. Ты, как и К., пытаешься найти выход из этого лабиринта абсурда, разобраться в том, что вокруг тебя происходит, почему герои поступают так или иначе, увидеть смысл в некоторой нелогичности, но как только ты приближаешься хотя бы к какой-то ясности, сюжет снова закручивается витиеватыми узорами, течением унося тебя в сторону.

Есть в произведении и любовная, если можно так сказать, линия. Но Фрида и К.? Или Фрида и Кламм? Думаю, на этот вопрос у каждого будет свой ответ. Фрида и Ольга оказались для меня самыми понятными и симпатичными героинями, а вот личность Кламма тоже осталась загадкой, что не удивительно, ведь и от него автор мастерски уводит сюжет в нужный момент.

"Замок" не получится прочитать быстро, но и не возможно бросить книгу, не дочитав. Я откладывала её и возвращалась к ней снова и снова, погружаясь в этот абсурд, смешанный с реальностью, а перелистнув последнюю страницу, поняла, что знакомство с писателем обязательно продолжится.

Я боялась, что мне не понравится, что я не потяну и всё время прочтения буду испытывать тягостное ощущение или же элементарное отвращение, головную боль. Ну вот настолько я была наслышана о Кафке. Я прекрасно понимала, что он не мой автор, но я не могла не ознакомиться с его трудом, ведь как иначе? Мы просто обязаны расширять наши границы, не сидеть в замкнутом кругу собственных вкусов и убеждений ведь как потом открыть нечто новое для себя?
Мне тяжело было писать рецензию на это произведение по той простой причине, что мне не о чём сказать. "Превращение" - это необычная и многогранная повесть, каждый увидит в ней нечто своё. А я... А мне было чертовски смешно читать, как Грегор ввиде огромного страшного жука стал посреди комнаты напротив двери и вперился в неё своим ничего не выражающим взглядом насекомого В НАДЕЖДЕ ПОДБОДРИТЬ ЗАГЛЯНУВШЕГО НА ТО, ЧТОБЫ ВОЙТИ. Как же это чертовски мило. Ну конечно, если я открою дверь и увижу за ней невероятных размеров жучище, что пырит на меня не мигая, естественно я впорхну в комнату как бабочка и расцелую его в оба желвака.
У Кафки лишённая эмоций и чувств речь. Читатель сам придаёт им окраску. Лично у меня получилась какая-то юмореска... Но читать было очень приятно. Наверное я ещё что-либо гляну у него, но мне стыдно, что я не прониклась и не впала в корзину отрешенности после прочтения. Я могу понять и увидеть (после того, как мне об этом скажут) что автор вложил в эти строки, но мне всё равно смешно от этого наивного жука, который не осознаёт насколько он страшен.

«Замок» (1926) третье произведение прочитанное у автора, который хотя и специфически излагал творившееся в его голове, но вместе с тем, понятно.

Его произведения полны тем, которые являются актуальными, и по сей день, а стилистика повествования представляется суммой модернизма и психоделии, сопряженных с поиском разных аспектов веры.

В незаконченном романе, К. (ГГ) пытается попасть в замок, для обозначения себя, дабы приступить к работе. История наполнена страхом человека, пытающегося бороться с безликой системой в виде Замка, где винтики этого двигателя представляются вершителями воли абстрактной госмашины.

Автор на уровне гротеска выворачивает трепет и связанный с ним ужас человека, который осознает себя отдельным от общества и связанных с ним институтов, вульгарной бюрократии, как все это порождает ощущение пустоты, где человек лишь номер, статистика, бумага, но не жизнь.

К. блуждает на грани сна и реальности, в рамках повествования полного философских аллюзий и сатиры на механизмы управления. Сюжет балансирует между абсурдом и реальностью, где время абстрактно, ввиду камерности.

Феномен Кафки, можно охарактеризовать как: странный человек, странно писал о странном, хотя и злободневном, в стилистике литературной гиперболы.

"Превращение" не даст ответа на вопросы.
И морали, как в баснях, по окончанию не приведет.
Но даст она читателю поболе -
Свою интерпретацию сюжету волен он создать.

Ведь зародить в уме вопросы без ответов,
Дающие для размышлений долгих пищу -
Вот истинная задумка данного рассказа.
Подобные произведения всегда мне были по душе...

Увидеть в "Превращении" историю о паразитах,
Или историю о крахе человека системой увидать,
Быть может не одно, а несколько в сюжете превращений сосчитать?
Будь волен ты, Читатель, готовый Истину искать.

И даже если ищешь в книгах лишь интересного сюжета -
Свою ты долю интереса,
Хоть малая в сравнении с задумкой Автора она,
На страницах книги, все же, тоже сможешь отыскать.

Имя Франца Кафки известно многим -
Пусть будет лишним поводом оно произведение прочесть.
Задерживать, Читатель, не буду более тебя -
Коль прочитал сей опус до конца - прими же благодарность от меня....

Я не знаю как это оценить. Я вообще не понимаю своего отношения к этому. Если Кафка действительно так гениален, как говорят одни, то кто я чтобы как то оценивать его произведения?
Если Кафка на самом деле был просто на просто болен на всю свою голову, и все что он пишет это плод его воспаленной психики, как считают другие, то какой смысл тратить вообще время на чтение?
Вообще тут одно из двух или Кафка совсем не мой писатель, либо я просто до него не доросла.
Если говорить конкретно о книге, то мне кажется нет такого человека, кто не знал бы сюжета "Превращения". Герой просыпается с утрица пораньше и понимает, что никакой он ни коммивояжер, а насекомое, ну и дальше по списку все вытекающие из этого последствия. Как это воспринимает семья, как это воспринимает он, и чем все это закончилось. Самое любопытное, что данное явление ни у кого никакой паники не вызывает (а и правда банально и обыденно, уснул человек, проснулся тараканом каким то).
На происходящее можно посмотреть с разных сторон.

• Это полный бред, который не подлежит никакому объяснению, написанный человеком болезненно воспринимающием реальность.
• Это гротеск, понять который может человек с тонким, почти прозрачным чувством юмора. Если смотреть с этой точки зрения, то мне рассказ этот чем-то отдаленно напомнил Гоголевский "Нос". Там Ковалев просыпается без носа и целый день носиться по Питеру в его поисках. Так же возникают вопросы не сон ли это все? Ни свихнулся ли просто на просто герой или, почему бы и нет, сам автор? Но разница лишь в том, что у Гоголя Ковалев никак не может смириться с этой ситуацией, а у Кафки Замза и вся его семья, хоть и не довольны происходящем, но принимают все как данное.
• Можно воспринимать это как метафору.
• Сколько таких людей жизнь которых равнасильна жизни насекомого, где повседневная рутина сжирает их не оставляя никакой надежды.
• Или опять же люди, которые другие, по другому мыслят, смотрят другие фильмы, читают другие книги, а их близкие вместо того, чтобы понять, или просто принять их такими какие они есть, пытаются переделать их под свои собственные стандарты, губя их этим.
• Ну или люди с физическим недугом или изъяном, выхаживать которых у некоторых не хватает сил или терпения. И уход которых лишь только облегчает жизнь близких расковывая их оковы и дает зелёный свет на продолжение своей собственной жизни, жизни для себя.

  Наверное, гениальность автора заключается в том, что как ни крути, а его произведения оставляют след. Чем больше думаю о "Превращении", тем больше понимаю, что вот-вот и у меня у самой начнется депрессия, на тему того, что жизнь безысходна. Может быть на самом деле, я просто боюсь произведений Кафки и его самого, боюсь что засядет глубоко во мне и не отмоешься. А мне так хочется продолжать верить что жизнь прекрасна!

...Я выжила.

Как я сумела с n-ной попытки дочитать роман.

Тут всё просто. Во-первых, «Замок» есть в волшебном стокнижном списке, а, значит, моё сознание получило сигнал о неминуемой встрече с Кафкой.

Во-вторых, год назад я писала рецензию на роман Германа Канабеева Герман Канабеев - Башня и неожиданно для самой себя вспомнила «Замок» — и даже осмелилась сравнивать оба романа как антиподы. Осмысленность происходящего в «Башне» — в противовес беспощадной кафкианской бессмысленности. Ну я борзая, конечно, но сейчас, прочитав «Замок», думаю, что в какой-то степени я права (удобное словосочетание «в какой-то степени», правда? Это когда ты в себе вроде и уверен, но... ).

Ну а в-третьих, на меня откуда-то напрыгнула цитата Кафки про книги:

И я решила – почему бы и не знак, что пора ввязаться в нечто тягучее, уничтожающее, непосильное, особенно когда только что выкарабкалась из депрессивного Маркеса, а вокруг июль с плюс тридцать один, плавится мозг и асфальт? Кафка — наш лучший выбор!

Теперь, когда я достаточно поёрничала, серьёзно.

Это гениально.

В этой вырванной из контекста цитате содержится, на самом деле, один из ключей к реальности «Замка». Я вернусь к нему позже.

У книги обманчиво низкий порог входа.

Если посмотреть на первую страницу романа, прочитать название главы «Прибытие» и первую фразу "К. прибыл поздно вечером», кажется, что текст польётся легко, и сюжет будет прост и понятен — и так действительно происходит в течение какого-то времени. Ну, прибывает в деревню при Замке землемер, по каким-то причинам автор не именует его полным именем — что тут такого?

Погружение в абсурд происходит попозже и настолько исподволь, что впору привести знаменитую метафору про сварившуюся лягушку, которая не заметила вовремя, как нагревается вода. Я была лягушкой строптивой — в детстве семь раз выпрыгивала из романа, отряхивалась и шла жить нормальную жизнь.

Сейчас читала (и дочитала) не просто с холодным исследовательским настроем — с восторгом.

Сюжет предельно прост, и большинство его знают: К. пытается разобраться в должностных инструкциях и вписать себя в деревенский уклад. Он стремится в Замок к непосредственному начальству, чтобы раз и навсегда расставить все точки над i. Вот только Замок останется для героя (и для читателя) недосягаемым.

Роман называют гениальным изображением бюрократичекой машины — огромной, бессмысленной и местами, да, беспощадной.

Кафка создал конструкцию, уничтожающую смысл повседневного существования К. Каждое новое событие в романе выглядит вроде бы обусловленным, но во всём кроется дьявольская случайность, которая нивелирует любые попытки героя упорядочить в своей жизни хоть что-либо. А если нет упорядоченности, если всем правит хаос (см. цитату), значит, и мнение о событиях можно составить какое угодно, и дать оценку любым (любым!) событиям или явлениям в этом романе тоже можно абсолютно случайно. Здесь нет нравственного/безнравственного, вкусного/невкусного; здесь почти каждая читательская надежда не оправдана, за каждым поворотом скрывается... ещё поворот, а каждый персонаж то и дело поворачивается к герою (и читателю) одной из множества граней — и это снова добавляет в и без того нерешаемое уравнение новые вводные.

Сама не ожидала, что получу от феерии абсурда такое колоссальное удовольствие. Да, читать эту книгу предельно тяжело человеку с нормальным устройством мозга (мозг стремится к упорядоченности). Читать её можно на сверхусилии воли, но в какой-то момент ловишь дзен (я поймала) — как с голографической картиной, проступающей из мельтешения точек. Как можно взять абсурд, выкрутить на максимум, приручить, обернуть в слова и преподнести в готовом виде читателю?

Кафка сумел.

Остроты ощущений добавило моё незнание о том, что «Замок» — незаконченный роман. Я перевернула очередную страницу и увидела фразу «на этом месте рукопись обрывается...»

Но у меня не возникло ни малейшего сомнения, что иначе быть не могло.