Замок. Рассказы

Очень жаль, что Кафка стал персонажем Интернет-мемов, теперь о нём "все слышали", но далеко не все читали, думая, что он пишет о тлене, ужасе и прочих стереотипах. Кафка прекрасен тем, что его просто невозможно трактовать неверно (трактовать очень глупо — возможно, но едва ли возможно доказать, что самая идиотская трактовка будет являться неправильной). На место уродливых и причудливых образований (например, Замка) можно подставить немало какие абстракции и даже кое-какие конкретные вещи, и тут уже разворачивайся, трактовка, на всю катушку.

Но попробуем по порядку. Чтобы ближе проникнуться кафкианской атмосферой, нужно вспомнить его биографию. Кто такой Кафка? Странный гомункул, живущий во враждебной среде и говорящий на несуществующем языке. Его от остальных людей отделяют сразу несколько перегородок. Во-первых, он немец, живущий в Чехии. Чехам он как немец чужероден и враждебен. Во-вторых, он еврей, а значит чужероден и тем немногочисленным немцам, которые приехали в Чехию по служебным управленческим делам. Ну а в-третьих, он вырос уже в Чехии и не связан корнями с Германией, как его родители. Они ещё помнят живой язык и культуру родины, а Кафка вынужден говорить на почти несуществующем бюрократическом немецком языке, на котором способны говорить только чиновники из разных областей Германии, силой втиснутые в одно пространство, где они вынуждены взаимодействовать. И, конечно, нельзя не вспомнить почти гротескную профессию самого Кафки — он занимался тем, что чинил бюрократические преграды тем людям, кто получил производственную травму, чтобы не выплачивать им компенсации. Представьте его существование... И станет понятно, почему он писал то, что писал. Странно считать его слегка двинутым. Я бы его считала двинутым в том случае, если бы он в подобной обстановке писал полные любви и счастья произведения.

А теперь непосредственно к "Замку". Читать его лучше, как мне кажется, после "Процесса". И тогда невозможно не заметить, насколько они похожи. Даже главный персонаж – К., пусть и не Йозеф (хотя в телефонном разговоре он и называется почему-то Йозефом). Можно расшифровывать это К как "Кафка", но это больше абстрактный персонаж, поэтому параллель с автором надо проводить только на уровне ощущений. Ощущений неудобства и неустроенности в этом абсурдном мире. Что ещё роднит "Замок" с "Процессом" – то, что персонаж сразу и безоговорочно принимает абсурдные правила игры, навязанные ему извне. Казалось бы, делов-то: взял и свалил из этого места, которое тебе не нужно и которому ты не нужен. Но главный герой упрямо берётся – зачем? – за заведомо провальный квест "Попасть в замок". Постепенно этот квест ещё больше искажается и разделяется на мелкие подквесты "Поговорить с Кламмом" и "Удержать Фриду", которые вытекают один из другого... Пока не становится ясно, что с первоначальной целью они вообще уже не имеют ничего общего.

Окунуться в эту давящую атмосферу фантасмагории — дело на любителя. И пусть "Замок" не дописан, так даже лучше. Конец мы можем предсказать, исходя хотя бы из того же "Процесса" — пролетишь ты, К., как фанера над Парижем. И только отсутствие финала и погребальная песня, прерванная на полуслове, позволяет хлипко надеяться хоть на какой-то просвет в конце тоннеля. Но принимая во внимание характер (а точнее его отсутствие) у главного героя, он бы всё равно вляпался в какую-нибудь чушь похлеще Замка. Так что отсутствие финала — единственно благополучный на данный момент конец романа.

Кто такой Грегор Замза? Насекомое или человек? Во сне ли он превратился в страшное насекомое или это подсознание совершило такой генетический выверт, чтобы убежать, уйти от мещанского быта и нудной, отупляющей работы коммивояжера. Что это было? Начавшаяся где-то в пространстве и закончившаяся где-то в пространстве история одного исчезновения? А может быть это история изгоя, непохожего на большинство? Или превращение Грегора это история одного одиночества, страшного и мучительного одиночества среди близких людей?
Чем чаще я читаю Кафку, тем все больше и больше убеждаюсь, что все вышеперечисленное верно. История Грегора Замзы – это история изгоя, который в какой-то момент становится не таким как большинство, он отличается, явно отличается, но именно в момент превращения он становится собой, находит себя, но в тоже время страстно желает быть в семье: слушать как играет на скрипке сестра, слушать голос матери, помогать семье, но семья перестает его любить, перестает принимать его, испытывая чувство стыда и желая спрятать, запереть в пустой комнате от чужих и от своих глаз это неведомое создание. В этом противопоставлении и есть главный конфликт или боль и самого Кафки: да, я другой, не такой как все, я, если хотите, насекомое, но я – человек и я хочу быть среди вас, быть таким какой я есть. Посмотрите на насекомое и найдите в нем человека, разглядите человека. А общество и семья не принимает, отторгает, именно потому, что другой. И в этот момент настигает ошеломляющее одиночество клерка из страховой компании…или коммивояжера. Одиночество в собственном вакууме. И дело здесь не в том, что мещанская среда не способна воспринимать иное, как очень любят писать многие литературоведы, а в том, что свойство человека вообще защищать свою психику и жизнь от того, что кардинально отличается от него самого, от его представлений о мире и о человеке в этом мире, если хотите, то это такая защитная реакция, как у родителей Грегора – забыть, как можно скорее о том, что там в комнате жило насекомое, оно исчезло, и наконец-то светит солнышко, а дочь расцвела и стала красавицей - вот и пришло время подыскать ей хорошего мужа. Идеальный вариант: пусть неведомое исчезнет, мы не хотим его понимать и не хотим видеть в насекомом нашего сына и брата. Он – другой.
Наверное, самые мучительно-страшные в психологическом плане моменты - это когда из комнаты Грегора начинают выносить мебель, а он, это отчаянное насекомое, цепляется изо всех сил за портрет.
Храбрый одинокий Грегор, отчаянно пытающийся быть с семьей, но превращение уже случилось. Во сне ли, наяву ли, рождено ли оно подсознанием, но оно случилось.

Эй, что же это вы, а ??? Зачем??? Если вы слышали о Замке, то можете себе его представить, а если можете представить, то понимаете все, что с этим связано, а если понимаете, то должны и вести себя соответствующим образом, а если не хотите вести, то это абсолютно недопустимо и вам бессмысленно объяснять. Также бессмысленно читать, но не бессмысленно читать Кафку. Убедите К. помочь вам, но с непременным условием, что К. не станет обижаться на К. Я тоже не стану обижаться, более того, стану вашим другом. Большим другом. Помогу в чем угодно. Единственное - не смогу оставить вас в живых. А во всем остальном можете на меня полагаться. Лучший гроб с прокатными валиками для музыкальных шкатулок. Место на кладбище. На элитном кладбище рядом с Замком. Ленты, шелковые венки и, конечно же, астролябия. Что за похороны без астролябии. И пусть Господин Землемер нам отмерит земли где-нибудь во Флориде.

Читайте меня внимательно и не смейте хихикать, пропуская слова. Я имею право вам приказывать, потому что работаю в Замке. Заготавливаю туалетную бумагу. Если бы вы знали - как ее много, то сразу бы поняли - насколько я важное лицо. Жизнь моя расписана поминутно. 9-го я должен сделать заказ бумаги до 12 часов, 10-го до 14 часов ее получить, 11-го до 17 часов умереть, чтобы не смотреть этот чертов фильм. Кроме того, весенние инфаркты еще не начались, поэтому в крематории мне будет полагаться скидка. Слушайте аккуратно, нас не должны услышать модераторы. Только зачем вы поменялись местами? А, вас специально прислали за мной следить. Тогда ладно, ибо я все равно когда нужно уйду от слежки и буду писать из-под полы.

Да, Кафка, лопоухий чудак, ты был абсолютно прав. В подобном маразме мы и живем. "Живем" было бы слишком просто. Этот маразм сидит глубоко в нас. Маразм, условности, комплексы, рабство. И это не природа постаралась, а мы сами. Только Кафка был без Замка в голове. Так ЗАмок или ЗамОк? А я вот отказался не только от допроса, но и от пыток и от итогового расстрела. От расстрела - понятно, но от пыток, определенно, зря. Впрочем, российский вариант "50 оттенков серого" уже написан. Двое из ларца!

Если Бог вас наградил (вариант - черт пожалел) неосознанной тягой все анализировать, то при чтении Кафки следует придерживаться нескольких правил.

• По возможности не пользоваться логикой.
• Воспринимать произведение целостно, как данность.
• На время забыть такие термины, как "абсурд", "идиотизм", "бред".
• Если получится - воспринимать все с юмором.

  Если бы 4 года назад я все это знал, случайно взяв в руки "Процесс" Кафки, то ужас, подкравшийся мягкими лапами и накрывший меня с головой, когда я был готов хватать книгу зубами, как минимум, трансформировался бы в кентервильское привидение. В целом же, ничего нового сказать не могу, кроме того, что Кафка - гений, единственный и неповторимый, его произведения очень качественно форматируют сознание и я буду продолжать его читать, хотя бы потому, что он меня пугает. Пугает мой мозг. Буду читать. Но не больше, чем по одному произведению в год.

  p.s. Закончено произведение или нет ("Замок" не дописан) - в случае с Кафкой не имеет никакого значения. Если вы решили пообщаться с великим автором, то получите дозу Кафки, которой вам мало не будет. Недополучить сложно, а переизбыток ощущается сразу.

"На этом рукопись обрывается" - эту фразу можно было бы оставить вместо рецензии. Нет концовки - нет и законченного впечатления. Только недоумение.

Хотя я лукавлю. "Замок" мне понравился - это книжка-сон. Такой, что снится в духоте, когда еще и погода шалит: тягучий, долгий, жуткий своей реалистичностью и тяжело давящий на затылок. Сон, который подменяет реальность, и приходится принимать то, что есть. Свою беспомощность и необходимость бодаться со всем миром, заранее зная, что не преуспеешь.
И совершенно закономерно, что книжка ничем не кончается. Так и сон - становится все томительнее, все неяснее, и вдруг обрывается от какого-нибудь телефонного звонка - и ты сидишь на скомканном одеяле, дико озираясь и пытаясь вспомнить, где ты и кто ты, собственно, такой. На этот раз.

Моё погружение в удивительный мир Кафки началось с его известных романов «Процесс» и «Замок», между которыми прослеживается незримая связь. В «Процессе» на передний план выходят психологические проблемы личности, а в «Замке» центральное место отводится духовному поиску. Когда же пути психологии («Процесс») и духовности («Замок») соединяются, возникает более целостное видение жизни. Оба вектора внутреннего развития (психологический и духовный), как и оба романа, дополняют и поддерживают друг друга, формируя вместе более полный подход к пониманию человека, чем каждый из них по отдельности.

Как писал Кафка в «Процессе», «всё на свете имеет отношение к суду». Но если везде и всюду есть суд, то никак не избежать и его приговора. И сразу вспоминается рассказ «Приговор», относящийся к тем немногим произведениям, которые не были "приговорены" автором к забвению после его смерти и заранее объявлялись действительными. Причём «Приговор» стал частью сборника «Кары» («Приговор», «Превращение», «В исправительной колонии»), который не был опубликован при жизни Кафки из-за проблем с издателем. В рассказе нарциссичный отец-манипулятор с ненавистью и гневом неожиданно выносит взрослому, но созависимому сыну двойственный и внутренне противоречивый вердикт: «Ты был невинным ребенком, но в самой своей сущности был ты исчадием ада! А потому знай: я приговариваю тебя к казни водой!». Ну, и безвольный сын автоматически спешит к реке, чтобы привести отцовский приговор в исполнение... В «Приговоре», как и в «Превращении» (где герой чувствовал себя виноватым перед равнодушной и эксплуатировавшей его семьёй), нашёл своё отражение бесконечный внутренний диалог Кафки с отцом.

Широко известное «Письмо отцу» - это реальное письмо писателя своему родителю, так и не достигшее адресата по вине матери. В нём взрослый сын изливает всю свою горечь и боль, вызванную тяжёлым характером отца: «Я потерял веру в себя, зато приобрёл безграничное чувство вины. (Памятуя об этой безграничности, я однажды правильно о ком-то написал: "Он боится, что позор переживёт его")». Автор здесь привёл несколько перефразированные заключительные слова своего романа «Процесс». Далее он добавил, что его убивает «гнёт постоянного страха, слабости, презрения к самому себе». Таким образом, в письменном признании отцу Кафка фактически подтверждает, что в «Процессе» изображён вынесенный во внешний мир внутренний процесс смутных и неуловимых самообвинений, вызванных ненавистью и презрением к самому себе.

Нечто подобное прослеживается и в «В исправительной колонии». И это не удивительно, так как этот рассказ и роман «Процесс» писались Кафкой практически одновременно. И, кстати, оба героя двух произведений сравниваются писателем с собакой, что может означать их отождествление с животным при лишении человеческого начала.

В символических произведениях Кафки видимый, материальный мир служит символом мира незримого, духовного. В них (как и в сновидениях) все события конкретны и кажутся реалистичными, хотя на самом деле говорят о внутренних переживаниях, символизируемых внешними ситуациями.

Итак, в исправительную колонию прибывает путешественник-исследователь для изучения практикуемого там судебного процесса. На месте предстоящей казни гостя вводит в курс дела офицер (он же судья и палач). Интересно, что беседуют они на французском языке, которым находящийся рядом и ничего не знающий приговорённый человек не владеет. «А осуждённый, между тем, выглядел настолько по-собачьи преданно, что, казалось, освободи его от цепей и отпусти бегать по склонам, - потребуется лишь свистнуть его к началу экзекуции». Адвокат-защитник, как выясняется, вообще не предусмотрен в судопроизводстве, так как презумпцией невиновности руководствоваться не принято, а всякие расследования и допросы могут только внести ненужную путаницу. Ведь принцип, из которого исходит суд: «вина всегда несомненна». Но приговор, по мнению офицера, не звучит слишком строго: закон, который преступил осуждённый, будет специальным аппаратом вписан в его тело. Поэтому было бы бессмысленно заранее оглашать вынесенный приговор, так как подсудимый всё равно скоро узнает его собственным телом, а вину свою расшифрует ранами. На эту большую работу ему потребуется целых шесть последних часов жизни. Но зато как же при прежнем коменданте колонии внимали выражению просветления на измученном лице приговорённого все многочисленные свидетели этого наконец достигнутого правосудия...

Несправедливость судебного процесса и бесчеловечность экзекуции были вне сомнения, но шокированный путешественник-наблюдатель всё же не стал ничего предпринимать. Ведь он и «сам не в состоянии себя понять, поскольку путешествует лишь с намерением смотреть, и ни в коем случае не затем, чтобы изменять чужое судопроизводство». Кроме того, он рассчитывал на нового коменданта, который собирался ввести «новые методы, недостижимые для ограниченного мозга этого офицера». Здесь сразу напрашиваются аналогии с «Процессом», где вместо путешественника был священник, который знал, в чём действительно обвиняется задержанный и что его дело кончится плохо, но он тоже не считал возможным вмешиваться. По мнению священника, это была проблема исключительно самого героя, которую тот должен решать только сам. И если он отказывается видеть, пусть остаётся слепым – ибо никто другой, кроме самого человека, не сможет увидеть истину о себе, а также не проделает его внутреннюю работу.

На мой взгляд, сама "исправительная колония", расположенная на острове, вполне может символизировать внутренний мир невротичного человека. Её комендант – это, пожалуй, своеобразный аналог супер-эго, то есть некий внешний авторитет, устанавливающий правила и нормы морали. А в офицере и осуждённом легко увидеть литературных двойников, антагонизм которых основывается на борьбе противоположных начал внутри одной личности. Кто же из них одержит победу? Чем закончится очередной этап вечной схватки добра и зла? Удастся ли новому коменданту (противнику экзекуций) закрепить свою власть или всё-таки вернётся прежний правитель (изобретатель адской машины), которого очень ждут его сторонники? Как это часто и происходит с двойниками, в конце они неожиданно меняются друг с другом местами. И то, что должно было произойти с осуждённым, происходит с офицером, но никаких признаков наступившего освобождения нельзя различить в его лице. Однако зло в исправительной колонии (иначе говоря – в человеческой душе) всё же не преодолено, а лишь затаилось на какое-то время. Финал открыт…

Так как произведениям Кафки свойственна множественность прочтений и трактовок, то, изменив угол зрения, можно увидеть в этом рассказе-притче и черты антиутопии, а в исправительной колонии-острове - модель общества, в котором «бегство от свободы», прекрасно описанное Фроммом в одноимённой книге, стало достигнутым результатом. Но любая тоталитарная система рано или поздно разваливается, как развалилась и адская машина, а сторонников жестоких пыток настигла смерть. Однако шанс на возвращение старых порядков, введенных прежним комендантом колонии, всё же не является нулевым.

В своём творчестве Кафка, испытывая интерес к психологической обусловленности порабощения (как внешнего, так и внутреннего) человека, изображает механизм подчинения людей, подсознательно боящихся свободы. А причины этого страха коренятся в самой природе человека, ощущающего себя песчинкой в огромном и чуждом ему мире.

Nothing left to do
When you're begging for a crumb
Nothing left to do
When you've got to go on waiting
Waiting for the miracle to come

Waiting For The Miracle, Leonard Cohen

Эти строчки из песни Леонарда Коэна «В ожидании чуда», на мой взгляд, хорошо описывают душевное состояние К. – землемера, который готовится приступить к службе на новом месте.
Приехав в Деревню, куда, по его словам, К. пригласили работать, он попадает в нескончаемый цикл ожидания. Ему нужно получить подтверждение своего назначения от вышестоящей инстанции. Таким всесильным, по крайней мере на первый взгляд, бюрократическим институтом выступает Замок. Полулегендарное здание, ставшее важнейшим феноменом деревенской жизни, доступ в которое открыт лишь избранным. Однако доподлинно известно только о замковых чиновниках. Они спускаются с горы, на которой предположительно высится Замок, чтобы решать дела сельских жителей.

Деревня и Замок находятся в противоречивой взаимозависимости, чем-то напоминающей отношения «любви – ненависти». Казалось, людей из Деревни отделяет от обитателей Замка глубокая пропасть.
Несмотря на постулируемый антагонизм, или, возможно, благодаря ему, практически невозможно представить себе одно без другого. Деревня утратила бы своё полумистическое очарование, если бы не было представлений о Замке, а последний, вероятно, утратил бы какое-либо значение, если бы не занимал непропорционально важное место в мыслях сельчан.
На чиновников из Замка К. возлагает определённые, хотя и довольно иллюзорные, надежды. Главный элемент запутанной иерархической системы, который может помочь ему наконец определиться «быть или не быть землемером», зовётся Кламмом. Это наделённое полномочиями лицо, которое, кажется, соизволило вступить в контакт с соискателем рабочего места.
Более того, шансы К. достучаться до Кламма потенциально умножаются, когда он сближается с Фридой, известной в Деревне как любовница Кламма. Быть может, инициативная и энергичная девушка поможет ему связаться с Замком, этой анонимной силой, физически и метафизически довлеющей над Деревней?
Постоянная тревожность героя, наряду со снегом, который идёт не прекращаясь, и холодом, от которого не скрыться, создаёт у читателя соответствующее мрачное настроение.

Вступительные строчки романа прекрасно передают это напряжённо-таинственное настроение: «К. прибыл поздно вечером. Деревня тонула в глубоком снегу. Замковой горы не было видно. Туман и тьма закрывали её, и огромный Замок не давал о себе знать ни малейшим проблеском света. Долго стоял К. на деревянном мосту, который вел с проезжей дороги в Деревню, и смотрел в кажущуюся пустоту».

Я получила от романа удовольствие.
Если несколько перефразировать отрывок из письма Кафки к Милене Есенской, у меня было такое чувство, что меня вели за руку «по мрачным, низким, страшным подземным ходам и переходам этой истории», почти бесконечным (потому и предложения бесконечны, как вы, наверное, заметили), почти бесконечно, а потом по выходе, при свете дня, сновидение рассеялось и всё исчезло почти без следа.

Попытки землемера добиться от Замка решения терпят неудачи.
Если бы Зевс-громовержец решил покарать какого-нибудь недостаточно почтительного смертного, он мог бы обречь его на вечное ожидание. Вот и нашему герою остаётся только ждать, уповать на удачу и противостоять общему недоброжелательному к нему отношению.

К. для большинства местных жителей чужак, которого никто не звал и который своими требовательными запросами нарушает привычный уклад жизни. Старожилы не скрывают, что его бесцеремонность по отношению к Замку и его представителям их неприятно шокирует. Это мир, в котором получить из Замка простое поручение доставить письмо, выглядит знаком особого благоговения.
Чем кончится противостояние героя и системы, о которой, по сути, ничего неизвестно? Я могла бы посоветовать вам дочитать роман до конца, но не буду вводить вас в заблуждение. «Замок» - не то произведение, где следует ожидать развязки, вознаграждающей читателя за усердие. Воображение способно начертить разные варианты финала. К. с примерно равной вероятностью может проникнуть в Замок и не попасть туда. Может также выясниться, что Замка на самом деле не существует, или, что вся Деревня и есть один большой Замок. Когда-то давно, во времена господства феодалов, замок был разрушен, а деревня получила название Замок в его честь... В какой-то момент поймала себя на мысли, а что бы сделал К. или кто-то из жителей Деревни, если бы он каким-то чудом оказался внутри Замка?

Иногда создаётся впечатление, что К. попал на необитаемый остров, настолько неудачными оказываются его контакты с селянами. Только в отличие от Робинзона Крузо, он так и не находит своего Пятницу. Не исключено, что такая встреча состоится в будущем, о котором автор не успел или не захотел нам поведать.
Персонажи постоянно разговаривают, читают К. отповеди, иногда довольно забавные, рассказывают ему о местных обычаях и сложностях, но они не слышат приезжего землемера, а он, видимо, плохо слышит их.

Меня совсем не смущает тот факт, что роман Кафки обрывается без преувеличения на полуслове. Возможно, писатель придумал бы, как его завершить, но такой внезапный конец, к которому мы оказываемся не готовы, созвучен духу и общей тональности произведения. Всё, что происходит с К., неотвязно напоминает сон - мучительное ночное видение, от которого никак не получается пробудиться. Один из тех снов, которым забываешься после часов бессонницы, с которой Кафка был знаком не понаслышке.
Сновидение может длиться не более минуты обычного времени, но вмещать в себя прошедшие и будущие эпохи и при этом двигаться по кругу. Понятия, характеризующие последовательность, такие как «до» и «после», не властны над снами. И разве сновидение может иметь логическое завершение? Напротив, для него логично прерваться на самом интересном месте.

Тексты Франца Кафки представляют собой удивительное сочетание личного и абсурдного, сюрреалистичного.
Без знания биографии писателя едва ли можно уловить все символы и аллюзии в его творениях. С другой стороны, в них много того, что и нам сегодня несложно прочувствовать. Бессмысленность и одновременно неизбежность бюрократических правил, потерянность «маленького человека» в огромном безличном мире, подсознательные страхи и тревожность, ускользающее прошлое и зыбкое будущее.
В некотором роде во многих из нас есть что-то от К. Некоторые проводят долгие годы в надежде получить доступ в свой условный Замок, который зачастую оказывается не более чем миражем, ложным авторитетом, сооружением из карт, разрушающимся от одного дуновения ветра, абстрактным фетишем. Как провозглашает известная сказка, «а король-то голый».
Власть Замка длится ровно до тех пор, пока в неё, по тем или иным причинам, коллективно верит большинство. Одни верят, надеясь на личную выгоду, другие из конформизма (к чему выбиваться из коллектива?). Наверняка существуют и истинные адепты, готовые фанатично защищать абстрактный суверенитет Замка над Деревней и оправдывающие это тем, что так якобы повелось испокон веков.
Однако в таком положении дел нет ничего предопределённого или устойчивого.

Хочется упомянуть одну отсылку к личной жизни Кафки. Существует мнение, что образ Фриды, на помощь которой надеется К., отчасти списан с упомянутой выше Милены - корреспондентки и подруги писателя, тогда как недосягаемый чиновник Кламм олицетворяет мужа Милены, с которым у той были непростые отношения.
Хотя мне пока довелось прочитать лишь часть писем Франца, адресованных Милене, данная версия мне кажется правдоподобной.
К. видит Фриду (Милену) как женщину, которая в чём-то сильнее его, лучше адаптирована к жизни и устойчивее как личность. Но, возможно, он только хочет, чтобы это было так.
К. стремится заслужить её расположение, но одновременно не готов ради неё меняться и существенно корректировать свои планы. Фрида, в свою очередь, оказывается не готова принимать героя со всеми его проблемами, таким, какой он есть. Их отношения обречены.

По моему мнению, «Замок» относится к тем книгам, которые вам либо понравятся и вам захочется к ним вернуться, либо они оставят вас совершенно равнодушными. Промежуточный вариант встречается нечасто.

Писать о творчестве автора и выставлять оценку его произведениям... Банально и сложно... На первый взгляд, здесь всё вроде бы понятно и просто. Прочитал, окунулся, не понял... Выставил двойку и побрёл по миру более понятных и доступных пониманию книг. Где больше не встретят эти... Неоконченные строки, открытые финалы для собственных представлений. Прекрасные персонажи, слог, загруженность сюжета вокруг маленького человека, который живёт в поиске своего места под замершим солнцем и в попытке доказать право на жизнь. Он отчаянно бьётся, словно муха, о степень непротёртых окон и порой замирает на его поверхности, чтобы перевести испустившийся дух для борьбы... Чаще ничего не выходит... Все попытки стираются о прикосновении к стеклу и возможности получить новый удар от своих же усилий. Он не может понять одну протёртую временем сущность... Система выстроена годами, а персонаж от усталости и собственной глупости просто не может вылететь сквозь открытую форточку к тому, что было необходимым для жизни. Может быть, ещё повезло, что не застрял в паутине, став чьей-то лёгкой добычей, и ещё способен хотя бы летать, погрузив в голову бесконечную силу надежды...

Поэтому все одновременно банально и сложно, ведь читатель постоянно балансирует на грани насущных вопросов: "Правильно ли я понял сущность? Какой здесь смысл? Зачем он так накрутил? Что он хотел сказать? Надо ли мне понимать все, что я здесь читаю?" Стоит хотя бы пытаться...

Читать подобные книги – означает бросить очередной вызов собственным предрассудкам, пониманию литературы, взгляду на мир и привычным укладам бесконечной рутины. Читая другие классические произведения, я часто задавался вопросом: "Кто я такой, чтобы ценить этот слог? Долгое описание, заостренный взгляд на предмет в виде дубового стула? Могу ли я кричать, что мне скучно? Крик в пустоту, что он изменит? Может быть, стоит прочесть это позже?" Но я брал и читал, не глядя на весь список собственных мыслей. Не глядя на предрассудки... Чтобы понять хотя бы крупицы, прикоснувшись к великому и став хотя бы немного лучше версии себя, прожившей вчерашнюю жизнь.

Мир автора... Страдания, боль и несправедливость. Драма маленького человека, против системы, общества... Путь непонимания, преодоления и бесконечной борьбы. Произведение посвящено поиску призвания, своего места и права на жизнь. Идеально подходит для холодной зимы и посещения собственных мыслей. Роман абсурда, полный сарказма, философских вопросов без их непосредственных звучаний в сердцевине написанных слов. Главный герой способен напомнить собственные усилия борьбы и позиций права на жизнь. Поиски связей, достижения целей... Бесполезных помощников, которые выступают в роли собственных ангелов. Каждый в строках способен найти свой собственный смысл, не озираясь на мнение критиков. Я допускаю разочарование и непонятное отношение к сути, без толики осуждения в сторону остальных. Этот мир не для всех... Впрочем, как и тот, в котором мы сейчас существуем, бесконечно меряя землю...

"Читайте хорошие книги!" (с)

Ничего не помня о "Превращении" Кафки, я тем не менее чувствовала, что событийный способ чтения, как в школе, не подходит к творениям этого автора. Чтобы понять смысл написанного, нужно читать метафору - не стал бы Франц писать просто о приехавшем устраиваться работать, но из-за путаницы ненужном, землемере, который вынужден торчать среди разговаривающих почти невидимыми намеками крестьянами-бюрократами, отбиваясь от очередной женщины, возжелавшей стать его пассией. Это было ну уж слишком примитивно.

На мой взгляд, основной посыл этой истории - поиск человеком того, о чем он имеет слабое представление, но в чем нуждается его душа. Т.е. поиск целостности, ведь, как известно, каждая психотравма (а ею может выступить микроскопическая мелочь - невовремя не с той интонацией брошенное слово) отщепляет фрагмент личности, тем самым нарушая ее гармоничное развитие. Таким образом, все, с чем встречается персонаж, что он чувствует сам, преграды и подсказки, попадающиеся на его пути - это элементы пути к целостности.

Например, случай с наблюдением за купанием в одном чане двух мужчин и кормящей матери в том же помещении - это взгляд на архетипы Анимуса и Великой матери. А принятие иной должности, как способ достижения каких-то результатов по настраиванию связи с Замком - принятие Тени, т.е. вытесняемого, чтобы обнаружить, что то, что пропагандировал как свое "лицо" можно использовать еще эффективнее. Помощники, которых господин К. то отталкивает, то использует не по назначению, то вообще не придает им важности - это то, что могло бы помочь скорее пройти задачу; усиление вглядываний в Замок вдали с одновременным увеличением его расплывчатости - взгляд в бездну (таящую в первую очередь неизведанное, а не полярность хорошего-плохого), которая смотрит на него; причисление платьев хозяйки к старомодным и перегруженным, что означает проекцию мения К. о своей жизни; долго и помногу спящие господа из Замка - метафора отсутствия в реальности, побега из действительности в иллюзии и мечтания; а каждая женщина, которая не может обойтись без землемера буквально с первых минут знакомства - отображение его Анимы, которая, не будучи признанной, то дуболомит* и отринается им, то получает позволение прикоснуться и приоткрыться, как и детская часть личности Ганс, недопускающая до матери (основоположницы женской энергии), но одновременно пытающаяся использовать лазейку "лишь бы не знал отец" (мужская энергия).

Таких моментов много, объяснений им можно найти еще больше, но, кажется мне, что граф Кламм и землемер К. - одно лицо, просто к стадии жителя Замка, т.е. носителя целостности, еще нужно прийти, а землемер путается в общественном мнении, проявляющемся в бюрократии и противоречивых "сегодня говорю вам да, а завтра нет и отрицаю сказанное", забыв, что смысл жизни в слушании своей души, а не прислушивании к тем, кто вне тебя.

В целом же, у "Замка" замысел хорош, но подкачало исполнение (не на твердую четверочку, а на с минусом) - затянуто, слишком много повторений одного и того же урока (человеку это нужно, но читателю о персонаже можно сказать одним предложением о нескольких разах), да и далеко не каждому будет понятно, что смысл не в буквальных фигурах и понятиях, а в том, что они подразумевают в глубине.

Они убили Грегора!Сволочи!

Вообще сложно писать рецензию на Кафку.
Когда читала "Превращение" во мне на полтора часа поселились:

• Недоумение.
• Жалость.
• Ненависть.

Недоумение потому, что главный герой - Грегор- как-то не очень сильно переживал по поводу своего превращения. Хотя все-таки вся суть в том, что Грегора больше всего заботила мысль, что он не сможет теперь ходить на работу и обеспечивать свою семью.

Жалость потому, что в насекомообразном виде Грегор сумел оставаться человеком, причем хорошим. Он продолжал любить маму, папу, сестру и понимал, какие причиняет им неудобства, поэтому все время старался быть незаметнее. Было грустно читать о том, как он проводил время в своей комнате, без аппетита, боясь как бы его никто лишний раз не увидел и мечтая обнять сестру и поговорить с ней.

Ненависть потому, что самые родные и близкие люди так и не смогли принять его таким. Ужасно больно было читать сцену об игре на скрипке. И страшно - сцену с яблоками. Автор так внимателен к мелочам и скрупулезен, что ты буквально впихиваешься в шкуру Грегора, смотришь его глазами и чувствуешь его сердцем.

Вообще все время плакать хотелось

Вот вам и Кафка

До прочтения я всегда говорила, что мне очень нравится эта история - в пересказе. Мне нравился ее посыл, глубина образов - хоть и описание гигантского жука... Но никакой пересказ не заменит оригинала...
Ну какой (глубоко) читающий человек не знает завязки этой истории? Я даже обнаружила ее - в одном из рассказов Джо Хилла, где в жука превратился подросток. Но, конечно - с другой фабулой.
Гигантский жук с сознанием человека - меня не сильно пугал. Да, это описано - ярко, объемно, скрупулезно. Все эти - лапки, которыми герой Грегор с трудом учится управлять, большое тело. Со временем он научился бегать по стенам, ел объедки, прятался от домашних под диваном... Понятно, что описывается нечто вроде таракана. Но есть у меня такая особенность, которая здесь сыграла в плюс. Визуализация - не моя сильная сторона, и если я не хочу представлять - я и не буду. Но особо впечатлительные люди - могут и особо впечатлиться.
Главное тут - посыл, метафоричность. Понятно, что автор описывает появление в семье - инвалида, возможно, лежачего или психически больного. Грегор для своей семьи был единственным кормильцем, тихим, закрытым, спокойным, исполнительным. Не сказать, что они его не любили - любили, и мать к ему бросалась. И сестра после превращения пыталась самоотверженно за ним ухаживать. Но...
Как бы было в сказке? "Я все равно его люблю, это наш сын", и "Наша любовь все выдержит - мы его спасем"... Нет, мальчики и девочки - это не сказка. Никакой надежды автор не дает - и со временем очень чувствуется, как накапливается: усталость, раздражение. Такое ощущение было, что автор это все переживал: каким бы ни был родным человек, эта ежедневная неприятная обременительная работа позитивных чувств не рождает.
Конец... Читательски и житейски могу его понять и принять, но человечески... Совсем не радужные чувства рождает повесть - но заставляет глубоко задуматься. Очень она небольшая - а могла быть еще меньше, не совсем я поняла эпизодов с "бородатыми постояльцами". Это не сказка - определенно не сказка. Если приглушить яркую метафору, за ней - вполне жизненная ситуация.
Кстати, тот пересказ, который я слышала - обладал совершенно другим посылом, нежели я вычитала в самом произведении. Все мы разные, у каждого свой опыт и свои ассоциации. Поэтому советую - хотя бы не слушать пересказов, а вычитывать свое. Советую ли произведение?.. Если хочется прочитать что-то глубоко метафоричное и подумать. Было ли мерзко и неприятно? От Грегора - нет, от его семьи... Автор описал то, как повели бы себя простые люди - и мне скорее грустно от этого осознания. Что сказать - такова жизнь...