Замок. Рассказы

- Тебе уже ... лет, а ты все еще не читала Кафку!

• Отстань, не хочу Кафку.
• Один маленький мальчик по имени Генри читал Кафку каждое утро и вырос большим, здоровым и красивым.
• Во-первых, я не мальчик, и уж точно не маленькая. Насчет "здоровым и красивым" у меня, конечно, имеются сомнения, но Кафка точно не поможет.
• Ну как ты не понимаешь, все приличные люди в твоем возрасте его уже по третьему разу перечитывают, а ты Громыко в очередной раз берешь.
• Громыко не трожь! Так и быть, будет тебе Кафка.

  Сюжет "Превращения" был известен даже мне: некто коммивояжер Грегор Замза однажды обнаруживает, что превратился в жука. И спокойно сей факт воспринимает. Уже на этом этапе я поняла, что просто не будет. Хотя бы по тому простому признаку, что любой другой человек испытал бы хоть какие-то эмоции от превращения: удивление, ярость, гнев, истерику, переходящую в мысленное потрясание кулаком и угрозы найти того выпивоху мага или бога который и совершил превращение. Но нет, Грегор спокоен и невозмутим, как будто всегда знал, что он всего лишь гигантский жук в человеческом обличье и вот, наконец, эта неудобная шкурка облезла и можно всласть размять лапки. Из дальнейших непоняток: вот родители что-то спрашивают через дверь и Грегор-жук может сказать вполне членораздельное "Да" или "Нет". Вот он через пару минут толкает речь и уже его никто не понимает, а сам он не догадывается, что можно продолжать говорить "да/нет". Что это: запоздалое превращение или глупость людская? Спасибо хоть родители и сестра имеют эмоционально окрашенную реакцию на происходящее. Возможно, слишком эмоциональную. Далее идет описание нескольких месяцев жизни жука Грегора и его вполне человеческой семьи, где Кафка обнажает черствость людскую и наверняка что-то еще, а читателю ненавязчиво подбрасывается мысль, что Грегора и человеком не сказать чтобы особенно любили. Ну приносит деньги домой и спасибо, молодец, паши дальше.

  Хорошо что перед прочтением я ознакомилась с биографией Кафки, потому что в противном случае было бы сложно понять откуда берется эта горечь и беспросветность. Недавно у нас были дебаты и все вертелось вокруг фразы "Художник должен быть голодным". Поразительно, как много людей понимают голод буквально как бурчание в желудке, желание кушать и пустой холодильник. Но у Кафки был именно тот голод, который толкает на путь творчества. Путь он и достаточно обыкновенный, всего лишь желание любви, однако его достаточно, чтобы один еврей обнажал перед нами душу. Причем только из одного "Превращения" заметны неуверенность в себе, неудачные романы, проблемы с отцом и обостренное восприятие мира. Здесь, наверное, я должна бы испускать тяжкие вздохи и проклинать судьбу, но во-первых, Кафка мне пока не близок, а во-вторых, он слишком заметная фигура в литературе и, сложись у него в жизни все хорошо, быть бы ему примерным семьянином, счастливым в своей работе, каждое воскресенье навещающим престарелых родителей и даже не думающим о литературе. Так что пусть Кафка остается Кафкой.

  - Вот тебе Кафка, доволен?

• Что-то слишком тленно для меня и мрачно.
• А почему я по-твоему так долго отказывась его читать? Потому что у него сплошные пушистые зайчатки радостно прыгают по солнечной поляне?
• Угомонись уже, понял я все. Давай лучше Громыко читать.

Зная начало «Превращения» – а узнать его несложно, ибо сцена с Грегором Замзой, который нежданно-негаданно превратился в насекомое, куда только ни просочилась, – ожидаешь дикого сюра. Но ничего подобного не получаешь. Легкий оттенок абсурда быстро сглаживается, потому что Грегора волнует не то, что он насекомое, а дела насущные. Вот слезть с кровати – как? А надо. На работу вообще-то. Пропускать – ни в коем случае, уволят еще, где тогда деньги брать, семья нуждается… Стоп, а если и слезешь, то что скажет начальник, когда увидит вместо тебя огромное насекомое? Явно ничего хорошего.

Потом настают проблемы посерьезнее. Семья Грегора в ужасе – и понятно. Он их понимает, они его – нет. Приходится сидеть в комнате и принимать подачки от сердобольной сестры Греты, пока мать в страхе, а отец пылает агрессивностью – выползшего было Грегора тут же избил до крови, загоняя его обратно в комнату.

Честно говоря, обращать внимания на то, что Грегор как бы насекомое, и размышлять о том, как так получилось, попросту не получалось. Все виделось по-другому, в размытых реалистичных формах. С человеком случилась беда – заболел, может. Почему бы в таком состоянии не чувствовать себя насекомым (я вот по утрам часто чувствую себя расплющенной рыбой на дне Марианской впадины). Если совсем плохо, то и близкие видят тебя таким же. Ты скверно выглядишь, не можешь ясно выражаться, становишься бесполезным. В такой страшной ситуации ждешь помощи и понимания, однако семья Грегора показывает себя с худшей стороны. Когда отчаяние сходит, руки постепенно опускаются, и отношение становится все более жестким.

А что Грегор? Грегор понимает, что у них есть на то причины. Он ужасный внешне и больше не зарабатывает денег, поэтому приходится работать другим. Он приносит всем неприятности. Он чувствует вину. Он все испортил. Хотя и не хотел.

Повесть читалась с надрывом. Это очень сильное произведение, и очень болезненное. Надеюсь, оно все-таки не автобиографично, хотя критики, как водится, поминают деспотичного отца Кафки, и здесь это кажется прямо-таки его портретом. Но, как бы то ни было, понятно, что ситуация жизненна. Даже если вы, проснувшись, обнаружили себя не гигантским насекомым, а кулем с мукой, неспособным подняться.

Мне невольно вспоминается, как однажды, с трудом встав на работу в полубольном состоянии, я наклонилась над раковиной, и тут сильно закружилась голова – все поплыло. Пришлось, хватаясь за стены, кое-как добираться до кровати. Это не осталось незамеченным, и переживающий ближний пролепетал: «Тебе плохо?.. Но тебе ведь все равно надо на работу… Ты опоздаешь». Слышать это было больно и обидно. В идеальной картине мира все должны понять не только твое состояние, но и испуг, который ты ощутил, и то, что ты сам знаешь свои обязанности, и лучшее в такой ситуации – предложить вызвать врача. По сравнению с историей Грегора это, однако, сущий пустяк – э, приступ головокружения, брошенная в растерянности фраза. Невыносимо представлять, насколько ему было хуже. Его оставили (после того, как убедились, что на службу он пойти не может), его били, от него отвращались, хотели, чтобы он вообще исчез, ведь он и так принес достаточно проблем. Никто не подумал, каково самому Грегору. Может, только Грета в начале, но тогда ее поведение выглядит еще циничнее.

Хорошее быстро забывается. Как будто и не было всех тех лет, которые Грегор служил на благо семье.

В общем, Кафка схватил за живое. «Превращение» однозначно лучшее произведение, что я у него читала.

Ну и напоследок добавлю, не удержусь: меньше работайте! Помните, Грегор трудился, не покладая рук, и закончил насекомым в постели. Это вполне вероятное развитие событий. Не забывайте отдыхать и расслабляться, не то, не ровен час, однажды проснетесь чем-нибудь этаким.

Всем добра!

Жаль, что роман остался неоконченным, но я всё равно поставила пятёрку. Логичнее всего получится, если Землемер так и не выберется из Деревни, всю жизнь мытарствуя и пытаясь добиться правды и добраться до Замка. Доберётся ли он в Замок, приблизится ли к нему? Скорее всего, нет.

Замок – это одновременно и средоточие бюрократии, центральная точка власти, это неограниченная бюрократическая власть, порабощающая всё живое, замедляющая все живые жизненные процессы.

И в то же время текст романа постоянно набрасывает на Замок таинственный флёр. Замок – это ещё и неуловимое, магическое, сложноустроенное место, откуда исходит непостижимая для людей логика бытия, направляется ход событий. И человеку эту логику ни за что не понять, он может сутками, неделями и месяцами сидеть у дороги, жалуясь на явную несправедливость, поджидая экипажи с гонцами, как это делал отец несчастного семейства, и всё равно жизнь будет проходить мимо него, и никогда он не поймёт, почему с ним так случилось.

Или как Землемер, будет всю жизнь стараться постичь Истину, будет стремиться в Замок, ведь вот он, виднеется на горе, но дорога всё время будет уводить его в сторону, и никакими усилиями не удаётся туда добраться, достичь справедливости, правды, идеала.

Замок – это как загадочный мираж. И во время чтения романа неуловимым образом Замок приобретает двоякий символический смысл – и высший, как тайна Вселенной, и вечное стремление людей к познанию логики происходящего, к познанию законов этого мира, и низший – как власть бюрократии, творящая несправедливость и хаос.

Хочется отметить прекрасный перевод Р. Райт-Ковалевой, эти длинные, тянущиеся, витиеватые предложения, так красиво свивающиеся, конечно, требуют сосредоточенности при чтении, но оно того стоит.

С Кафкой пока не знакома. Это первое и очень короткое произведение, чтобы оценить всю мощь его таланта. В ближайших планах планирую читать роман.
А пока могу сказать, что это даже не рассказ, а отрывок из какого-нибудь текста, зарисовка на тему "когда мне бывает скучно и не скем поговорить", то иногда я себе представляю мальчика, или подростка, с которым я веду недолгую дисскуссию на тему "чего пришел" и "чем я успел тебя оскорбить".
Мимолетное видение, полет мысли и фантазии.
Соседу, повстречавшемуся на лестице, я рассказываю о привидениях, которые приходят ко мне в гости. И его на вопрос

отвечаю всякий раз

Вот и весь рассказ...

Если прочитал Франца Кафку - то это с тобой навсегда. Его можно не любить и ругать, можно недоумевать и плеваться, но нельзя забыть. Единожды прочитав даже одно его произведение, ты навсегда приобщишься к миру глазами автора. Это и есть "кафкиана".
Я не буду здесь разбирать прочитанный недавно "Замок", хотя мыслей много и масса отмеченных цитат. Произведение очень легко читается. Язык простой, нет никаких вычурных эпитетов и метафор. Бывают объемные абзацы страниц так на десять. Но предложения, из которых эти абзацы состоят, в большинстве своём просты. Главное, что, изобразив мир некой деревни и наявность некоего Замка, Кафка так многое выразил и излил.
Конечно, жаль, что произведение не окончено. Хотя, с другой стороны, это не имеет большого значения. Возможно у этой истории и нет никокого конца. Это - злой рок человечества, это - абсурд во всей своей красе, это ясность и согласие без понимания, злая и страшная загадка бытия.
Мир Кафки полон неясности и одиночества. Нет никакой опоры. Человек - никто, несмотря на то, что он всё-таки кто-то.

И как хорошо, что у Кафки был такой "плохой" друг, который не исполнил его волю и человечеству приоткрылась дверь, за которой крик души и боль, которые совершенно непостижимым образом тем не менее облегчают существование и бытие читающего...

Вот я и добрался до знаменитого Кафки, которого мне много кто советовал прочитать, да и сам я уже горел желанием узнать, да что же он такое там пишет. И вот мне на ДР подарили его книгу, ну и не отходя от кассы я сразу взялся читать.

Сюжет я думаю все знают, в одно утро Грегор Замза просыпается в теле какого то насекомого, то ли таракана, то ли жука. Ну и дальше я ждал какой то экшен, но не тут то было.

Первые 30% книги Грегор Замза выходит из своей комнаты и ничего особого не происходит. Да и дальше экшена тоже не произошло, возможно я не того ждал от книги.

Я думаю я понял авторский посыл о том, что нужный всем человек может в одночасье стать бесполезным. И способ это показать автор выбрал интересный, но мне лично было скучно это читать.

Возможно в будущем я попробую почитать еще что то из творчества Кафки, что бы уже точно убедиться нравится мне автор или нет.

"Так от чего же так гадко?
Разгадка не для слабонервных —
Это чистый Франц Кафка
Факт в том, что всё в основном — гон."
Курара

Последние несколько лет у меня в голове вертелась мысль перечитать эту небольшую повесть Кафки, которую я впервые прочла курсе на 3-м. Мне тогда дико не понравилось, прям вот до отвращения. Зачем же тогда возвращаться к ней еще раз? А дело в том, что и сюжет, и эмоции от чтения намертво отпечатались у меня в голове, и все последующие годы стоило лишь услышать Кафка, в голове возникала картина огромного жука с гниющим у него на спине яблоком, настолько сильно зацепил меня тогда этот образ, созданный автором, а ведь не сказать, что я особа впечатлительная, всю жизнь увлекаюсь хоррором во всех его проявлениях, поэтому спокойно могу пить чай с бутербродиком под какой-нибудь очередной Ад каннибалов. А тут казалось бы ну что такого, ну что ты мерзких подробностей никогда не видела/не читала? Всего-то жук и гниющий фрукт, ан нет, прям передергивало каждый раз как вспоминала.

И вот созрела-таки и могу сказать, что лично мне до Кафки надо было дорасти, хотя, думаю, тут дело не в возрасте, а в какой-то личной созвучности с писателем и его творчеством, то есть того же Достоевского я с большим удовольствием читала и в 15, а вот Набоков где-то в том же возрасте не пошел, и Кафка спустя несколько лет тоже. Сейчас же он воспринялся абсолютно иначе, то есть и тогда он шел у нас по программе, а значит преподаватель довольно внятно и понятно объяснил и про разные пласты данной повести, и про аллегории, и про скрытый смысл, но одно дело знать, другое - понимать, вот теперь я прочувствовала и одиночество главного героя, и низость и мелочность поступков его семьи, и тот самоубийственный конец, что с одной стороны выбрал для себя сам герой, оказавшийся в такой дикой абсурдной ситуации, а с другой, это по сути доведение до самоубийства теми людьми, что были самыми близкими и любимыми, ради благополучия которых гг жертвовал всем в своей жизни. Страшно, тоскливо, несправедливо... и, никогда бы не подумала, что скажу так про творчество Кафки, очень жизненно.

Сам же сюжет абсурден и сюрреалистичен, напоминает дурной сон, от которого гг никак не может проснуться. Однажды утром Грегор Замза, обычный коммивояжер, обнаружил, что превратился в жука. Он сохранил человеческое сознание, но утратил человеческую речь и добиться хоть какой-нибудь коммуникации с семьей у него нет ни малейшего шанса, ведь они даже взглянуть на него брезгуют, кормят-поят, худо-бедно убирают выделенную ему комнату и все чаще подумывают о том, что от него нужно избавиться, сохранив в памяти лишь тот прежний светлый облик любящего сына и брата, что содержал их на протяжении последних пяти лет своей жизни, отказавшись от собственных надежд, мечтаний и целей. Вроде бы сюр, вроде бы абсурд, но по сути замени превращение в жука на внезапно приобретенную в результате несчастного случай инвалидность и ситуация (а с ней и весь сюжет) останется прежним, реальность та еще иллюзия...

В этой небольшой повести Кафка сумел воплотить, судя по всему, личные страхи и кошмары, нашли тут свое отражение и сложные взаимоотношения с собственной семьей, особенно с отцом. Может, именно из-за этой большой доли личного в выдуманной фантастической ситуации она кажется такой реально пугающей, тоскливой и безнадежной...

Грегор был коммивояжером. Однажды он проснулся не в своём теле. Вместо рук - много маленьких лапок, вместо спины - панцирь.
И если сам Грегор отнёсся к изменениям довольно спокойно, то его семья была в ужасе. Конечно, их можно понять, не каждый день вместо своего сына/брата обнаруживаешь насекомое.
В отличие от родителей Грета вначале старалась ухаживать за "братом". Но и она не воспрмнимала его больше как близкого и родного человека. И всё больше отдалялась.
Когда Грегор был человеком только он работал и обеспечивал семью. Но после превращения и отец, и мама, и сестра нашли работу. А Грегор стал для них обузой и остался одинок в своей беде.

Насколько же это тягучее произведение и не в плане того, что затягивает с головой и хочется поскорее дочитать, а словно тебя засасывает трясина, из которой не выбраться. Атмосфера не просто мрачная, а из серии жизнь боль, всё тлен.
Нас знакомят с К., который решил устроиться в Замок землемером. За всё время прочтения я так и не уверилась, а землемер ли он вообще по профессии. На этот счет с первых же строк были серьезные сомнения. На пути у него постоянно появляются препятствия и поначалу он считает их преодолимыми и всячески старается в этом Замке оказаться. Но чем ближе тот ему видится, тем, по сути, дальше от него главный герой находится. По итогу он оказывается в тупике и вынужден это признать. От всей книги веет безысходностью, тем, что бюрократическую систему не сломить и не перехитрить. И что всех всё устраивает, никто не пытается ничего изменить, все живут инертно и вполне этим счастливы, потому не понимают и осуждают бултыхания К.
Параллельно главной темы недостижимости Замка идут якобы любовная линия К. с бывшей любовницей Кламма, служащего Замка. Пожалуй, одна из самых странных любовных историй, которые мне довелось прочесть. Не поняла этих отношений, которые и отношениями сложно назвать, а весь этот вздор о любви, звучащий из их уст нелеп и смешон, потому как ни в какие чувства поверить не представляется возможным.
Помимо этой линии есть ещё линия с семьей Варнавы, и в эту линию ещё хоть как-то верится. Тут нам показывают, как вся семья стала изгоями из-за одного служителя Замка. Как в угоду им все соседи и друзья отвернулись от них, и как их имена в кругу этих людей стали нарицательными.
В итоге вся жизнь людей вертится вокруг мистического Замка, обитатели которого чуть ли не боги, которые иногда снисходят до простых смертных. Хотя есть среди последних и те, кто в этом сомневается, они ли это в действительности или всего лишь их слуги.
История обрывается, оставляя привкус незавершенности, но может это и к лучшему. Возможно, в такой концовке есть хоть какая-то надежда на проблеск, потому как в ином случае нас ожидает один лишь мрак.