Трилогия о Сноупсах в одном томе

Девицей довелось побывать на американской выставке. Это было приметой перестройки: падение железного занавеса, более лояльное отношение на всех уровнях ко вчерашним непримиримым врагам. Они там заговорили о социализме с человеческим лицом (лицо Горбачова имелось в виду, как иначе). Мы, давно и прочно влюбленные в Америку через пару лет запоем : «Гуд бай, Америка». Официальный совок, дотянувшись до сказочной Страны Снов, неуловимо и мгновенно опошлит ее. Не выдерживает Алый Парус Мечты столкновения с грубой реальностью. Даже и доброжелательно, в целом, настроенной. Блекнет и обвисает тряпкой.

И все же, к выставке. Среди прочего, был там книжный раздел, где смышленые американские парни демонстрировали хорошо изданные книги русских писателей, переведенные на английский.

• Любите русскую литературу? - спросил один из посетителей.
• О, да, я много читаю ваших писателей, хочу понять загадочную русскую душу.
• Кого, например?
• Достоевского.
• Достоевский не актуален, хотите понять — читайте Булгакова.

  Уму непостижимо, какие мелочи порой оказывают на нас самое серьезное влияние. Как этот вот, краем уха услышанный диалог., невольно сформировавший приоритеты. Всю жизнь после читала американских булкаговых. С американскими достоевскими если и сталкиваясь, то болью и ожогом, как случилось это со стайроновым «Выбором Софи», на долгие годы компактно разместившим внутри автономного концентрационного лагеря на одну персону. Это сейчас к тому, что Фолкнер — писатель достоевского типа. Из тех, кого старательно обходила. Частью из душевной лени (такое чтение — серьезная работа). Частью от страха (см. выше).

  Сложносочиненные и сложноподчиненные тягучие, как патока, предложения, обремененные огромным количеством придаточных. Неудобочитаемые, как и положено такого рода литературе. Но неуловимо завораживающие, как ей и положено. Неспешно разворачивающаяся перед глазами картина жизни поселка, а после маленького городка. С заездом совсем ненадолго в Мемфис — город покрупнее и Нью-Йорк (но то совсем уж точечно). Маленький человек, вступающий в единоборство с Ними. Нет, не паранойя, а если и она, то другого сорта, это не : «Я хотел Наполеоном сделаться, оттого и убил», это метьте выше. Тут прямиком к единоборству со множеством американских богов, единственно к кому испытывая почтение — к Старому Хозяину (который «наказывает, но шуток не шутит»).

  И бедный человек здешний не хуже ветошки. В кабаке пьяно исповедоваться незнакомцу — это вряд ли. А вот взять ружье с парой парой патронов, да засесть в кустах, поджидая, пока мимо пронесется на взмыленном чистокровном жеребце хозяин жизни, имевший неосторожность слишком уж как-то жестоко и несправедливо обидеть, это пожалуй. И выждать после тридцать восемь лет, чтобы отплатить другому. Родичу, который мог попытаться помочь, да предпочел ничего не сделать. Они как-то очень автономно живут под присмотром Старого своего Хозяина. Не пытаясь заделывать им всякую щель в мироздании («истлевшим Цезарем снаружи заделывают дом от стужи»), но оставляя за ним право все видеть и вмешиваться при необходимости.

  Это очень Достоевский. Там есть одна сцена, очаровавшая и влюбившая меня насмерть. Сто пятьдесят долларов, которые небогатый и живущий внутри пуританской морали, но обладающий несомненным чувством собственного достоинства человек, приносит элитному дизайнеру галстуков Алановне (да, вот так, запросто весь бомонд ее и называет, все, кто есть кто-то и по галстуку «от Алановны» свои — хозяева жизни, безошибочно опознают своих. В.К. (Владимир Кириллович, еще один реверанс) Рэтлиф попал к ней случайно. И купить галстук за семьдесят пять долларов то же примерно для него, что для меня Ламборджини — прекрасно, но бессмысленно, он в жизни дороже пятидесяти центов не покупал галстука. Да вообще не носил их.

  Дело, однако, сделано, галстук уже надет и он великолепен. Щепетильность диктует единственно возможный вариант развития событий — оплатить. В.К. Пытается отдать, Алановна смеется и отвечает, что это — ее подарок человеку из Миссисипи с русскими корнями, который торгует швейными машинками и сам себе шьет замечательные рубашки. Таких дорогих подарков настоящие мужчины от полузнакомых женщи не принимают. Рэтлиф настаивает. Женщина чиркает зажигалкой и подносит деньги к пламени: ни нам, ни вам. Вспомнили аллюзию? Угу, я тоже. Только кончается там иначе. За то и люблю американцев..

Уильям Фолкнер — сложный писатель. Для меня — так уж точно. Неоднократно пыталась пробить броню его книг, но пока (признаюсь!) мне это не удавалось. Мне не сложно его читать, но вот разложить всё по полочкам, осмыслить и достойно оценить, до сих пор не получается.
А ведь он — глыба. Это я признаю и не оспариваю. Просто пока, видимо, слаб мой читательский напор. Да и интерес не высок. Вот и не открывается мне дверца в мир Фолкнера.
Но это всё лирика. А теперь о главном.

Трилогия о Сноупсах — масштабное, сложнопереплетённое произведение об Американском Юге. Для Фолкнера — это особая тема, это его Родина, но даже в признании очевидных вещей писатель неоднозначен. Он часто повторял, что любит Юг, но и ненавидит его с той же силой. За что? За то, что всё-таки сдался, покорился более сильному противнику? За то, что не смог остаться прежним и враги-янки продолжали топтать и унижать его земли? Тема поражения южан в Гражданской войне болезненна для местных жителей и через многие десятилетия. Может быть поэтому в произведениях Фолкнера появился вымышленный новый округ — Йокнапатофа («расколотая земля»). Всё не о конкретном, до боли знакомом месте писать.
События в трёх романах захватывают довольно продолжительное время и рассказывают о разных поколениях нескольких семей. Вроде бы похоже на семейную сагу, но нет. Тут всё гораздо сложней. Тут и история, и экономика, и какие-то совершенно отвлечённые вещи. То ты в настоящем времени, то вдруг прыгаешь в прошлое. То комический эпизод, то нейтральное и долго-нудное описание пейзажа. То человеческая трагедия, то какой-то дикий фарс.
Но, конечно же, центральное место занимает семейство Сноупсов. И пальма первенства у Флема. Он такой человек-спрут, семейный главарь, который движется вперёд, сметая всё на своём пути. Ломая судьбы, проходя по головам. "Сноупсизм" — это уже определение зла, основанное на деньгах и власти. А ещё алчности, равнодушии и бессердечности. А весь клан Сноупсов... Господи, какой же гадюшник! Или, что точнее, они мне напоминали огромную стаю крыс — омерзительных, жадных, хватких, коварных. И вожак у них "достойный"!
И ещё. Не могу не сказать о самом ярком впечатлении от романа — образа Юлы. Как?! Ну как у автора получилось описать потрясающую женщину, если он писал о ленивой девахе не слишком разборчивой в связях (это в "Деревушке")?! Да и потом особо ничего светлого в её образе, а ведь — Богиня! Пусть только в своём каком-то животном магнетизме, страстной притягательности, в немыслимом эротизме, но ведь получилось! Живая, необыкновенная женщина.

Даааа... Фолкнер остаётся для меня загадкой. Ведь не особо и понравилась трилогия. Порой буквально заставляла читать себя, а стала писать — и просто руки зачесались перечитать кой-какие места. Думаю, что вернусь к этим книгам. Попробую ещё раз "с чувством, с толком, с расстановкой".(с)
Я раскрою его секрет и мой книжный человечек внутри сможет спокойно вздохнуть.

Однажды в рецензии на какую-то из книг Уильяма Фолкнера я прочитала интересное наблюдение. Читатель писал, что при чтении романов этого автора у него возникает какое-то ощущение собственной глупости и недалекости. На моем счету прочитанного у Фолкнера только две книги - "Похитители" и, собственно, "Деревушка", но оба раза я испытывала нечто подобное чувству, описанному в рецензии. При этом я не могу пожаловаться на язык автора - он богат, он красив, писатель соединяет в словосочетания казалось бы несочетаемые между собой слова и в результате получаются удивительные и невероятно самобытные описания, от которых захватывает дух и в голове красной лампочкой мигает мысль "ну как он до этого додумался!?". Уильям Фолкнер очень много уделяет внимания изложению мельчайших подробностей - у меня было ощущение, что я, маленький человечек, стою у подножья горы, с которой на меня катиться лавина слов, расписывающих в мелочах всех, что касается описания Французовой Балки и ее окрестностей, ее жителей, их предков и потомков, их нарядов, выездов, жилищ, полей, скотины и тому подобного. Но в то же время на фоне невероятно обширнейших описаний всего и вся в сюжете, меня постоянно беспокоила какая-то недосказанность. Как будто автор что-то от меня утаил и я вынуждена самостоятельно до чего-то додумываться, имея в запасе ограниченный набор исходных сюжетных данных. В частности, это касалось мыслей и поступков практически всех героев. На фоне того, как живо нам изображают жизнь во Французовой Балке, мы практически ничего не знаем о том, что твориться в головах у ее жителей...

А именно это на мой взгляд и есть самое интересное в истории маленького поселка к юго-востоку от Джефферсона. Как так получилось, что представители одной семьи за столь непродолжительное время словно спрут протянули свои щупальца сквозь всю упорядоченную и размеренную жизнь деревушки? Как вышло так, что те, кто раньше верховодили всем во Французовой Балке, позволили племени Сноупсов влезть во все сферы своей деятельности, сесть им на шеи и свесить ноги? Как Сноупсы чувствовали себя в поселке, где их все тайно недолюбливали? Почему все вокруг видели, что эта семейка юлит, хитрит и обкрадывает потихоньку всех вокруг и молчали? Какая ирония судьбы, что Джоди Уорнер, испугавшись славы, идущей за Сноупсами и возможного поджога сарая, принимает их на работу, а в результате теряет больше, чем один несчастный коровник или конюшня, ради сохранности которых он это сделал! Смалодушничал в мелочи - потерял в глобальном... И самый большой для меня вопрос - почему никто не рискнул радикально разобраться с их мозговым центром Флемом? Мне казалось, что в то время в тех местах к вопросу устранения неугодных относились несколько проще, чем сейчас, и меньше заморачивались над моралью и над законом...

Смешно то, что вызов Флему Сноупсу бросил не кто-нибудь из местных, а пришлый торговец... Да и то - как бросил - несколько неумело, по-дилетантски. Финт с овцами я несколько не поняла - ладно бы Флем выкупил всех, которые были у торговца. Но у того, еще остались нераспроданные - тогда в чем Флем опередил Рэтлифа? Ну если не брать в расчет то, что таким образом, Рэтлиф сорвал с Флема любые покровы и рассекретил его... Зачем Рэтлиф отдал Флему векселя? Помимо этой ситуации и другие вызывают некоторые вопросы. Например, почему Минк Сноупс убил Хьюстона? И что он в конце судебного заседания хотел передать Флему? От кого в конце концов ребенок у дочери Билла Уорнера? Неужели нельзя было найти ей другого мужа, нежели Флем? Зачем было мало того, что пускать его в свой бизнес, так еще и родниться с ним? Множество вопросов без ответов. Пожалуй, самая интересная часть книги для меня - это финал. Зная, какая прожженная бестия этот Флем, Рэтлиф, Армстид и Букрайт все равно попадают на его удочку... Жажда наживы и возможность найти клад затуманивают их разум. Они отметают все, что знали об этом пройдохе, и поступают ровно так, как он того хотел... Особенно забавно, что в эту компанию затесался Рэтлиф - уж от кого-кого, а от него подобной оплошности я не ожидала...

Читая книгу, я не допускала возможности, что продолжу знакомство с "Трилогия о Сноупсах". Мне очень тяжело далось чтение "Деревушки" - несчастные 400 страниц я читала неделю (а по ощущениям - как будто вечность) и вязла и буксовала в сюжете, где мало что происходит, но зато вагон и маленькая тележка всевозможных описаний. Но эпизод с усадьбой Старого Француза пробудил во мне любопытство - насколько еще далеко может зайти Сноупсово племя? Есть ли где-то предел или черта, которую даже они не перейдут?! Ведь по факту-то Флема никак нельзя назвать умным или сообразительным. Он хитрый и ловкий, наглый, но острожный, пронырливый и изворотливый - этого у него не отнять. Но как и на силу всегда найдется большая сила, так и на эту хитрость должна обязательно найтись большая ушлость. И я хочу увидеть этот момент... Поэтому придется читать и "Город", и "Особняк"...

Это монументальное полотно - развернутое, полнокровное, без прорех и зазоров. Оно ошеломляюще реалистично, и почти настолько же завораживающе иллюзорно. Это первая книга трилогии об американском юге и семействе Сноупсов, которые решили завоевать и подчинить себе огромные земли, людей, их судьбы и волю.

Сноупсы... Жестокость, расчетливость, необузданность в диких порывах, озлобленность, расшатанная психика, хитрость, неукротимая страсть к наживе, к деньгам и приемлемость любых путей, ведущих к материальным благам - это несколько синонимов, которые можно применить к вышеупомянутой фамилии для общей характеристики.
Французова балка, маленькая деревушка, расположенная недалеко от Джефферсона, где-то на севере штата Миссисипи. Этот округ Йокнапатофа создан фантазией Фолкнера-художника. Почему художника? Потому что он до мельчайших деталей продумал и прорисовал созданный им мир, проработал, отшлифовал, отточил и предъявил Читателю в полном и идеальном совершенстве: население, география, история, социальная структура - все дополнено и целостно, не к чему придраться.
Так вот, эта самая Балка испокон веков была обителью семьи Билла Уорнера, местного богача. Ему принадлежат лучшие земли, он руководит всеми важными для жизнедеятельности, объектами: мельницей, хлопкоочистительной машиной, лавками, школой, и, конечно же, политические аспекты тоже имеют прямое отношение к старику Уорнеру. Одним словом - командует парадом Уорнер.
И вот однажды в этот мирок проникает щупальце Сноупсов.
Конец 19-го века, обнищавший клан гиен под фамилией Сноупс появляется в деревне, точнее Флем Сноупс собственной персоной. Для начала он арендует ферму у Уорнеров. Это лишь первый шаг к цели - первый откушенный кусок. Сноупсы медленно, но методично и в ритме прогрызают железобетон Уорнеров, руша их прямо с фундамента. Их стремление - это стать полноправными хозяевами земель, никогда им не принадлежавших. Любые средства оправдывают цель - вот лозунг Сноупсов. В ход пойдут все - уловки, трюки, махинации и надувательства, и никто не посмеет встать Сноупсам поперек дороги. Впрочем, был человек, который раскусил Сноупсов, стал наблюдать и выслеживать их - это Рэтлиф. Он торговец и частый гость в Балке. Он где-то разузнал, что Сноупсы мстили почти всем хозяев ферм, которые они арендовали прежде. Мстили жестоко, нанося материальный урон их хозяйству - а это было равно голодной смерти. Мстили за то, что хозяева им чем-то не угодили - выходит, просто из вредности. Рэтлиф предупредил об этом старика Уорнера. Уорнер слушает его, но поступает по-своему.
Скоро Сноупсы стали вхожи в семью Уорнеров. Здесь и берет начало тот самый Исток - становление Империи Сноупсов.

Фолкнер говорит о Сноупсах, и каждая его мысль - это укор и критика агрессивной и несправедливой буржуазии, которая терроризирует "черных", порабощает слабых, и конечно же, в результате всей этой анархии начинается массовая моральная деградация общества. Все продается, все покупается. Ради денег совершаются грязные дела - просыпаются все низменные и первобытные инстинкты человека, превращая его в бездушное существо с установкой: "деньги - твое все".
Хочу отметить один момент. На протяжении всего процесса чтения, я нигде не заметила отношение самого Фолкнера ко всему происходящему в Балке. Он совершенно безучастен. Его персонажи и их судьба - вот единственное, что видит перед собой Читатель. И это огромное и неопровержимое мастерство автора. Все их действия переданы через их же восприятие тех или иных ситуаций. Персонажи абсолютно свободны и вольны поступать так, как им диктует их же совесть. Это настолько ощутимое удовольствие - вписаться в среду, где развиваются события, стать частью жизни героев, не чувствуя при этом присутствия того, кто все это придумал.

Слог Фолкнера...он нелегкий, да. Это нередко обрывки мыслей. Это диалоги в виде сырого материала, то есть умышленно необработанные. Это плотный, насыщенный текст, в котором есть некоторая недоговоренность, жесткий мазок, неприкрытая нагота того первородного, что пришло на ум. Это непривычная прямолинейность в двух-трех скудных словах. Это человеческие пороки, завернутые в недубленую кожу хищного животного.
Фолкнера невозможно читать взахлеб - только дозами. И несмотря на сложность и некоторую дикую страстность в манере, Читатель нутром чует - это гениально!

Подошла к концу трилогия о Сноупсах. И хотя не могу назвать это лёгким чтением, все равно стало грустно в финале. Многие персонажи уже стали привычными завсегдатаями моих летних вечеров.
Как-то странно даже прошаться с Рэтлифом, Линдой, Гэвином. Они для меня стали главными героями этого романа. Это их глазами я смотрела на Флема, их чувства побуждали снова и снова возмущаться деяниями этого новоиспечённого (хотя к третьей книги это слово может и неуместно уже) буржуа.
"Флему Сноупсу, пришлось самому добывать и то и другое, тащить, выдирать и выцарапывать, так сказать, из твердой, упорной, неуступчивой скалы, и к тому же не просто голыми руками, а одной рукой, тогда как другой голой рукой надо было обороняться, защищаться, пока он выдирал и выцарапывал то, что ему нужно,-" хорошая, правильная цитата. Вот только не стоит жалеть Сноупса. Потому что все слова сказанные в ней, надо понимать буквально, а это уже, согласитесь, совсем невесело.

"Особняк" - это подведение итогов. Причём такое впечатление, что все стараются собрать в кучку свою жизнь и свои грехи. Кроме, пожалуй, Флема. Он знает, что обречён. И если раньше делал попытки отстрочить судный день, то теперь он смирился. Сноупс смирился? В это трудно поверить. Я и правда не понимаю его поведения. Возможно, он до последнего не верил в судьбу, или не верил в Минка.

Минку здесь уделено много внимания. Мы вновь, теперь уже с ним проходим весь этот путь к убийству Хьюстона и далее. И перед нами не просто убийца, а человек, который отчаялся, запутался. Нищета и невозможность прокормить семью сделали из трудяги хладнокровного преступника. Но "он понял, что человек все может вынести, если он спокойно и просто откажется что-нибудь принять, признать, чему-то поддаться."
И он выдержал. Он столько лет выдержал в тюрьме, лелея одну-единственную мечту. Простой, тщедушный человечек, почему именно он смог победить Флема Сноупса? Подобное убивают подобным? Но его даже за настоящего Сноупса не считали.

Да, без Сноупса это уже не тот Джефферсон. Его завоеватель повержен, уничтожен. Его больше нет. Вот только всё ли так просто?

Это последняя, завершающая книга Трилогии, которую сам Фолкнер считал вершиной творчества наряду с "Шум и Ярость".
Во второй книге читатель во всех деталях увидел и убедился, что на американском Юге прочно укоренилось буржуазное корыстолюбие и все, что способствовало его успешному развитию. Старший сын Эба Сноупса - Флем в силу своей абсолютной безличности, стал "завоевателем" и прочно уселся в кресло президента Земельного банка. Человек, не знакомый с такими понятиями, как мораль и честь, к тому же, он напрочь лишен чувств и эмоций. И чем больше проникаешь в его лживую и хитрую сущность, то становится понятна задумка Фолкнера: Флем - это не живой персонаж. Он - Зло, облеченное в человека, чтобы читатель мог визуально его видеть.

Сытый и довольный Флем, паразитирующим взглядом обводящий Джефферсон и его жителей, не знает какой рок над ним навис и чей удар станет последним. Сила денег, почти не знающая границ или смертельная обида каторжника Минка, который вырвавшись на свободу жаждет мести? И если при этом ему помогает еще и Линда, повзрослевшая падчерица Флема, то власть денег перестает быть абсолютной.
Кстати, Линда - один самых интереснейших персонажей Фолкнера. Сильный характер, пусть и выражается это в ее фанатичности и самоотрешенности. После смерти мужа-коммуниста, она вступает в ком.партию и тем самым теряет всю связь с самой собой. Это бесподобно передано символически - ее увечье после войны в Испании, глухота, то есть полная изоляция, разрыв с миром.

Вообще-то, Фолкнеру не свойственно проявлять себя, собственное мнение и отношение к своим героям или сюжетным перипетиям, но с Линдой нет-нет, да слышен его голос. Чувствуется, что он к ней благосклонен, уважает и выделяет, но все же он ей сильно сочувствует и, скорее, считает жертвой идеи, чем борцом за нее.

Роман безусловно хорош в целом. Но финал... он венец! Он очень эффектно продуман и представлен. Флем владеет всем, о чем мечтал. Живет в особняке, плотно упакованный в грязные деньги. Холодный и расчетливый тип, не привыкший к поражениям, оказывается слишком уязвим для Минка Сноупса - нищего родича, который не смог простить Флему свою разрушенную жизнь.

Фолкнер такой скучный и не интересный. Я понимаю что это американская культура 100 летней давности, но по факту всего лишь куча мужиков с детством в жопе, которые пытаются срубить легких денег, но выходит это только у одной всех дурящей семьи.

После Оза была такая красивая речь, первые сто страниц я просто проглотила увлекаясь красивым языком Уильяма. А потом как будто опомнилась - а о чем были эти сто страниц? О мулах и кобылах? Оно мне надо? Дальше пошла муторная скукота, и даже появление девушки и любовных переживаний ничего не изменило, ведь во главе угла оставался обман и наживательство, исключительно американское и давно уже не актуальное. Все же я считаю классикой ту литературу, которую можно применить и многие века спустя. Все "вечные" человеческие грехи здесь описанные не такие уж и интересные и очень избитые, а вот то, что в книге ново, это уже не актуально. Книга совершенно не моя, не люблю я скелетов в шкафу и грязи с чужого двора. Ничего она мне нового не расскажет и ничему не научит. Дальше нет никакого желания читать.

* Мелкие разрозненные мыслишки, взятые в круглые скобки.

В конечном итоге трилогия о Сноупсе (Сноупсах? Сноупсе? Если о Сноупсе, то о каком именно? Если о Сноупсах, то о каких характерных чертах этого клана в частности; вообще, есть ли что-то, что так уж сильно отличает Сноупсов от остального йокнапатофского населения, помимо толков и домыслов жителей маленького городка под названием Джефферсон, ставших свидетелями жизненного цикла этого семейства); так вот - в конечном итоге трилогия о топосах ("Деревушка"-"Город"-"Особняк), трилогия, в названия составных частей которой вынесены места, разговаривает с нами и сама с собой в первую очередь о природе времени.

Многократно говорилось, что Фолкнер (опять-таки в конечном итоге, хотя с какой стати мы занялись подведением итогов?) весь об этом - о времени, о его относительности и непостижимости, о его тотальной власти, равно как и о том, что его - времени - просто-напросто не существует. Даже Минк Сноупс, который, казалось бы, большую часть своей жизни оказался во власти времени (ведь тюрьма в частности и любое ограничение в целом вовсе не имеет дел с концепциями свободы и несвободы; что такое, в конечном счете, свобода? Искусственное понятие, созданное людьми для того, чтобы по каким-то формальным признакам различать между собой разнообразные состояния человека (свобода/несвобода/духовная свобода при несвободе физической/ect.); время, с другой стороны, вроде бы есть - несомненно). Однако этот самый Минк Сноупс, который должен был на своей шкуре ощутить весь ужас несомненного существования времени, большую часть (неужели опять будет слово время - нет, давайте заменим) своей жизни (вещь более объективная - уж в существовании жизни и не-жизни сомневаться не приходится) времени просто-напросто не замечает: не считает, ничего не ждет.

В этом смысле Флем Сноупс, этот титан, о котором в другой трилогии, возводящей искусство дельцов в ранг чего-то поистине нечеловеческого и божественного (но делец ли Сноупс; быть может, для его ремесла нужно иное название), мог бы написать Драйзер; Сноупс, этот непостижимый и потому до дрожи пугающий джефферсонских обывателей не человек, но - образ; этот истинный, вечный, архетипический и непреходящий Сноупс - просчитался. Глупый невинный каламбур: считал время и - просчитался, проиграл (проиграл ли - другой вопрос.

История стяжательства в конечном итоге (все-таки да, это подведение итогов: будучи свидетелями персонального конца света, мы всегда берем на себя роль судей) оборачивается историей одержимости; даже не историей - одой этой самой одержимости. Портрет Минка, который будто бы создан для того, чтобы находиться в ряду синонимов в словаре английского напротив слова obsessive, выписан потрясающе (и это при том, что он - единственный из героев, чьи имена вынесены в названия глав, который ни разу не говорит о себе от первого лица). Флем тоже не оказывается в ряду рассказчиков - но там и рассказывать нечего; точнее - некому: главный Сноупс так и остается существом, до конца не идентифицируемым. Что это было: человек без свойств, персонификация определенных черт, само зло во плоти - не ясно (да и не важно).

Другое дело - Минк: разум, сузившийся до размера атома, в котором сконцентрировалось одно-единственное желание; разум, остающийся разумом, несмотря на одержимость. Строго говоря, одержимость- не безумие. Это, скорее, последний инструмент инстинкта самосохранения, последнее, что разум и подсознание пускают в ход для того, чтобы тело, являющееся их оболочкой, продолжало ходить, дышать, ect., ect., ect. Одержимый живет максимально отстраненно и скупо - без излишеств, живет и побеждает (хотя о победе речи быть не может: на что одержимому жизнь, когда потерян предмет одержимости?)

Гимн ли это одержимости? Наврядли.
Ода ли одержимости, убившей время? Очень может быть.

Писать рецензии на романы Фолкнера мне всегда очень непросто. Несмотря на то, что я смело могу отнести его к любимым писателям, он всегда воспринимается мной в основном на уровне ощущений, которые редко удается передать словами. Его фирменный, не самый простой стиль изложения, многим не нравится, но меня неизменно покоряет. Погружение в водоворот слов и образов не всегда дается легко, но обязательно оставляет в финале чувство маленькой победы и абсолютной ясности мысли. Трилогия о Сноупсах давно находилась в моем списке к прочтению, но, как часто случается, на нее всегда не находилось времени. К счастью, я, все же, добралась и до этих романов, и очередные детали единой истории встали на свои места.

Действие почти всех романов Фолкнера разворачивается в округе Йокнапатофа, в небольших деревушках и в городе под названием Джефферсон. Это целый мир, населенный определенными персонажами, многие из которых появляются в том или ином произведении автора. Это американский юг, со всеми его предрассудками и традициями, с годами выработанным укладом жизни, с определенным отношением к чужакам, и к чернокожим, и к женщинам. Американский юг во всей своей красе, во всем своем ужасе, и во всей полноте.
Начинается эта история с появления незнакомцев...

Сноупсы, ставшие связующим звеном данной трилогии, поначалу вызывают беспокойство в первую очередь своей многочисленностью. Не так-то просто запомнить, кто из них кому кем приходится, и почему их вообще вдруг становится так много на одной территории, черт возьми. Этим вопросом задаются жители сначала Французовой Балки, а затем и Джефферсона: "Откуда они взялись, что им нужно, и что теперь с ними делать?" Сноупсы проникают повсюду: они приезжают, один за другим, расселяются тут и там, и устраиваются на самую разную работу, так что, и лошадь теперь нельзя подковать, чтобы не наткнуться на кого-то из них. Со Сноупсами связаны самые значительные события, и масштаб этих событий растет, как растет и авторитет этой странной семьи, а точнее, авторитет самого загадочного из них: человека по имени Флем.
Флем с первого дня удивлял всех, кто знакомился с ним. Странный вид, странные манеры, и постоянное ощущение того, что он задумал нечто такое, о чем остальные и понятия не имеют. Он всегда чувствовал свою выгоду и шел к какой-то одному ему понятной цели. И его усилия принесли свои плоды. Флем выбился в люди и достиг всего, чего хотел. Он получил деньги, заработал репутацию, стал значимым и важным человеком. Он вольно или невольно повлиял на жизни многих людей, как в деревушке, так и в городе, подмял под себя все вокруг, но до последнего дня оставался бесконечно одинок в своем пустом доме, в своем вечном молчании.

Не менее важными, чем Флем, персонажами, являются здесь еще два человека. Почти все время они находятся в гуще событий, и их авторитет и влияние на судьбы важны ничуть не меньше, чем авторитет и влияние даже самого влиятельного из Сноупсов.
Первым на нашем горизонте возникает В.К.Рэтлифф, главный мудрец и наблюдатель, подмечающий самые тонкие стороны человеческой натуры, всегда оказывающийся в нужном месте в нужное время. "Последний русский", чьи черты характера и поведение действительно порой напоминают русского человека - просто удивительно, как Фолкнеру удалось настолько точно передать мельчайшие оттенки, и заставить читателя задуматься о национальности Рэтлиффа еще до того, как становится известно его настоящее, держащееся в тайне, имя.
Второй важнейший персонаж - Гэвин Стивенс, выдающийся адвокат, новая встреча с которым оказалась крайне приятной. Он, и его племянник Чик уже встречались мне на страницах романа "Осквернитель праха", слегка напомнившего "Убить пересмешника", с тем лишь уточнением, что роман Фолкнера был написан раньше. И Гэвин Стивенс, бесконечно честный, мудрый и справедливый, был очень похож на Аттикуса Финча, и потому запомнился. И вот, он снова - один из главных героев, один из самых приятных героев, с одной из самых интересных сюжетных линий. Его увлечение Юлой Сноупс, с последующими отношениями с Линдой (чувства почти отцовские, но совсем на грани), заставляют поволноваться. И каждый раз, в каждой из ситуаций, хочется, чтобы именно у него все получилось. Хочется определенности и хоть какого-то решения. И, спасибо автору, за то, что, в конце концов, все нужные точки в этой истории оказались расставлены.

Персональный рассказ о каждом из персонажей, и о каждом из Сноупсов занял бы слишком много места. Уж очень насыщенна данная история действительно яркими и запоминающимися личностями. Это и безумный Минк, демоны которого загнали его сначала с ружьем в кусты, оттуда привели в тюрьму, а после тюрьмы - прямиком под окна смертельного врага. Это и Генри Армстид, еще один сумасшедший, растерявший остатки своего разума на "поле чудес" американского юга. И Манфред де Спейн, и порно-король Монтгомери Уорд, и женщины, конечно. Юла, Линда, Мэгги, и даже совсем эпизодическая, но такая запоминающаяся Аллановна. А регулярное появление в романе героев других произведений Фолкнера позволяет почувствовать, что этот мир действительно живой, знакомый и настоящий.

Трилогия о Сноупсах - масштабное произведение, на создание которого у Фолкнера ушло почти 20 лет. И чувствуется, как сильно изменился стиль автора за эти годы, стал более четким, чистым, емким. Трилогия - это огромное полотно человеческих характеров, срез жизни американского общества, знакомиться с которым не всегда приятно, но всегда крайне познавательно. Это переплетение множества интереснейших историй, не каждая из которых, возможно, открывается с первого взгляда, и к которым обязательно хочется вернуться еще раз, чуть позже, чтобы успеть как следует соскучиться.

Фолкнер! Именно он пришел мне на ум, когда взгляд зацепили две строчки, приведенные выше.

Думаю, не прозвучит слишком напыщенно, если скажу, что Фолкнер - это, пожалуй, самый авторитетный и значимый писатель Америки, который с таким неистовым рвением и жесткой красноречивостью прорисовал малую родину с изнанки, а не только как милую душе обитель. Это ясно видно и в Трилогии о Сноупсах, к которой относится данное произведение, и в "Шум и Ярость", и в "Сарторис", и почти во всех рассказах, прочитанных мною ("Роза для Эмили", "Волосы", "Вот будет здорово" и тд.). Кстати, все творчество Фолкнера - это один гигантский Роман, колоссальный литературный Монумент об американском Юге, который в бесконечном отчаянии погряз в несправедливости, в густой тьме лжи и в смраде морального разложения человека.
Причем, Фолкнер создавал свою эпопею о Йокнапатофе не понаслышке. Он сам рос в Оксфорде, который был центром округа Лафайет штата Миссисипи, и в своем писательском творчестве отразил личные воспоминания, пережитую боль и непримиримость с тем, что у человека отнималось право отстаивать свою правду - борьбу за свободу голоса.

Прочитав первую книгу трилогии Сноупсов, я поступила неправильно, отложив остальные две настолько далеко. Нет, почти ничего не забылось, но зато немного размылась моя злость к клану гиен - к Сноупсам, которые считают себя всемогущими богами и решительно настроены на абсолютную власть. Какой ценой, вот как раз об этом и вторая книга - "Городок" (др. название "Город").

В самых первых зарисовках Фолкнер озаглавил ее как "Rus in Urb", что на латыни значит Деревенщина в городе. Очень подходящее определение для Флема Сноупса, который нацелился на трон и в слепой жажде власти словно удав, медленно сжимал кольца на шее всякого, кто вставал на пути.
Он пускает в ход не только хитрость и увертливость, но и расходует как мелкую монету свое достоинство. Если для власти ему нужно надеть рога, то он их спокойно наденет и равнодушно плюнет не только на слухи, но и на явные намеки про свою жену и мэра города. Впрочем, это не сильно удивляет читателя, если вспомнить при каких обстоятельствах Флем женился на Юле. Все тот же идол - деньги!

Флем Сноупс движется упорно и верно, ни на секунду не отводя прицел с добычи. Он не видит, не хочет видеть какие моральные ценности растаптывает в грязь - он идет напролом. Его цель - власть, остальное всего лишь шелуха.
Но Фолкнер потрясающе гениально показал всю никчемность и пустоту Флема Сноупса в одном единственном метком штрихе: Флем - импотент. Жена Юла - объект вожделения всех мужчин, прекрасная Юла принадлежит Флему только по закону. Он может иметь ее дома как вещь, но обладать... Его озлобленность уходит корнями именно в этот факт. Флем отлично понимает свою ущербность, и единственным способом хоть как-то утешить уязвленное самолюбие для него является обладание властью. Какое никакое, но все же обладание. Жалкая попытка убедить себя в этом, со стороны вызывает только насмешку.

Флем - моральный урод. Поставить на кон свою жену... на это может пойти существо, абсолютно лишенное чести и вообще не знающее такого понятия, как честь. Да, может он и подмял жизнь под себя, но триумф не состоялся. Что он имеет в итоге? То, к чему стремился.
Власть - мертвая, холодная оболочка. Внутри пустота. Одиночество, или в лучшем случае, общество корыстных и лживых лицемеров. Точно таких же, как и Флем, весьма "достойного" представителя клана Сноупсов.