Источник. Книга вторая

Что такое настоящая целостная личность? Какова природа общественного мнения? Что может разрушить творчество? И самое главное, почему посредственность так стремится загубить талант? Айн Рэнд отвечает на все поставленные вопросы в романе «Источник».
С самых первых страниц, автор показывает читателю насколько незначительны классовые различия между людьми, и сколь пустым является высокое положение в обществе. Человек, успех которого зиждется на мнении, вкусе и выборе большинства, чаще всего выбран толпой посредственностей, не имеющих отношения к пониманию красоты и таланта. Например, декан Стентона, выгнавший Говарда Рорка, талантливого студента, чьи представления об архитектуре выходили за рамки учебной программы и чье воображение чертило здания, невозможные для узкого мировоззрения старых преподавателей. Антагонизм индивидуальности Рорка – Питер Китинг, всю свою жизнь стремившийся добиться общественного признания, уважения «гениев». Айн Рэнд представляет на суд читателя внутренний мир Питера Китинга, как завистливый, тщеславный, лишенный самовыражения уголок, где нет места ничему подлинному, искреннему и настоящему. Он любит ничем непримечательную девушку, но отказывается от нее в пользу красавицы-дочери своего босса. Он любит рисовать и в этом находит умиротворение, радость и покой, но выбирает «престиж» архитектурной профессии. Он гонится за славой и деньгами, «продавая» свою жену Доминик Франкон крупному бизнесмену Гейлу Винанду за возможность построить масштабный жилой комплекс.
I Питер Китинг
Мы привыкли делить мир на черное и белое, людей на хороших и плохих, на то, что нам нравится и не нравится. Как правило, можно с легкой уверенностью обозначить персонажа как положительного или отрицательного. Питер Китинг завис в мертвой зоне между добром и злом. С самых малых лет он ничего не решал за себя, был полностью зависим от мнения матери, затем от мнения декана и преподавателей университета, от мнения Говарда Рорка, затем Элсворта Тухи и других. На протяжении всей книги, Питер Китинг не совершает ни одного поступка, вызванного его собственными побуждениями, желаниями, стремлениями. Посредственный архитектор, посредственный собеседник, муж, личность, человек из тысячи, прорвавшийся на вершину, взявший верх над массой таких же непримечательных людей. Отсутствие целостности и самоуважения заставляет его совершать поступки, о которых в дальнейшем приходится горько сожалеть. Питер влюблен в Кэтрин Хейли, он видит в ней отдушину, с ней его душе спокойно и легко, он не притворяется, не играет роль, он может быть собой и может быть любим. Однако, стремление иметь успех, престиж, возможно, власть и признание общества, он женится на дочери известного архитектора и по совместительству своего босса – Доминик Франкон. Питер Китинг не любит Доминик, несмотря на ее невозможную красоту и острый ум, для него обладание ею – страшный поступок, жизнь с ней – непосильная ноша, непостижимый ритуал, который нужно выполнять ежедневно, улыбаясь и «строя декорации» для придуманного спектакля. По словам Говарда Рорка, Питер привык «получать жизнь из вторых рук», он думает с оглядкой на других или настолько впитал в себя общественное мнение, что уже не может думать и решать самостоятельно. Его «Я» настолько угасло, что он не слышит своих желаний, не знает, чего ему желать без помощи других людей.
Помощь приходит от Элсворта Тухи – дяди Кэтрин и журналиста в газете «Знамя». По многим вопросам Китинг обращается к нему, требует одобрения, продвижения и поддержки, упаковывая все это в искусственное слово «дружба». На самом же деле Элсворт Тухи и Питер Китинг находятся в созависимых отношениях, где одному необходимо обозначение собственной значимости и полезности, чтобы не признаваться себе в обратном, другой же преследует более гнусные и разрушительные цели по подчинению общественного мнения, достижению власти над умом толпы. Китинг не имеет таланта, при этом хочет, чтобы его работами восхищались. За идеями и вдохновением, Питер идет к Говарду Рорку, которого ненавидит в душе и боится, потому что глубоко внутри осознает его величие и его экстраординарность. Представляя здания Рорка в качестве своих, Китинг фигурально и буквально раздувается вширь от общественного резонанса, внимания и почитания. Совесть его загнана глубоко в темный угол, раздавлена тщеславным порывом «срывать овации» и блистать на передовицах газет.
Так в чем же тогда положительные качества этого, казалось бы, пропащего человека, продавшего душу за славу и признание? Раскаяние. Да, оно проявляется не в полной мере, однако, в самом конце, Питер все же раскаивается. Правда обрушивается на него, он осознает всю свою некомпетентность, подлость и гнусность своей жизни. Но он не может отказаться от последнего кусочка славы! Китинг хватается за последнюю соломинку, чтобы сохранить звание «лучшего архитектора» и выпрашивает проект жилого квартала Кортланд. А его идеи иссякли, Питер Китинг, оставшись один на один с белым листом бумаги, не может породить ни одного здания - ровным счетом ничего. Что же ему остается? Приползти на коленях к Говарду Рорку – ненавистному, безэмоциональному гению. Говард создает проект Кортланда и соглашается отдать всю славу и гонорар Питеру Китингу с одним условием: чтобы в процессе постройки не было никаких изменений в архитектурном стиле и его решении. Конечно же, Питер нарушает соглашение. Раскаяние заключается в признании таланта Рорка, в выражении ему своего уважения, пусть даже и таким нечестным путем. Питер, наконец, осознает, что общественное мнение не имеет никакой ценности, а важна только лишь правда, честность по отношению к себе самому, компетентность и способность к творчеству. Это понимание раздавливает Питера Китинга, разрушает его и без того разрозненную личность – уже нет ни желаний, ни эмоций, ни сил. Тупое существование в тотальном сожалении и самоуничижении.
II Элсворт Тухи
На мой взгляд, самый опасный и самый отрицательный персонаж в романе. Ядом пропитаны его слова, ядом он отравляет умы людей, которые читают его рубрику в газете. Проницательный и умный, он моментально определяет и классифицирует людей, вытесняет талант и продвигает посредственность. Спрашивается, зачем это журналисту, какая цель и смысл? Элсворт Тухи хочет власти, а власть доступна лишь над теми, кто един в помыслах, управлять легче толпой смотрящих в одну сторону. Он глас народа, он сам создает общественное мнение, является точкой притяжения зависимых людей. Фактически, Элсворт Тухи думает за людей, лишенных способности к самостоятельному мышлению. В нем абсолютное зло, душа настолько подверглась гниению и разложению, что его не беспокоят эмоции и чувства людей, даже близких, он разменивается «друзьями», играет свою шахматную партию, тормозит прогресс. Интересным фактом является то, что с детства, Тухи ощущал свою «ущербность», неполноценность, его раздражали проявления таланта в других людях, потому что сам он не обладал ничем подобным. Соответственно, единственным желанием было лишь уничтожить все зародыши индивидуальности, сравнять всех, найти среднее арифметическое, не позволить никому переступить черту.
Меня поразил факт, что Элсворт Тухи запретил своей племяннице Кэти Хейлси учиться в колледже, как ей того хотелось. В душе он прекрасно понимал, что она умна и может сформировать свое мнение, убеждения, у нее могут возникнуть желания, стремления. Чтобы уничтожить в ней задатки личности, Элсворт Тухи сказал, что предназначение человека в служении другим, в альтруизме и самопожертвовании. И что же? Кэтрин обнаруживает, что самопожертвование вызывает у нее ярость, раздражительность, она начинает ненавидеть людей и себя за то, что занимается чуждым ей делом. Кэти борется с собой, чтобы угодить мнению дяди Элсворта, мучает и истязает свою душу, и в конечном итоге, губит свою жизнь, превращаясь в единицу, порядковый номер для управления общественным мнением.
Как паук плетет свои сети, так и Элсворт Тухи ежедневно выпускает свои статейки, где преподносит людям «готовое блюдо», искусственное и холодное, но люди за неимением своего мнения, съедают подачку, даже не замечая, что у нее отсутствует вкус. Пытаясь сломить и опорочить Говарда Рорка, он бросает вызов всем талантливым и особенным людям, он объединяет массы для разрушения понятия об индивидуальности, он ведет людей к деградации, отупению, вырождению.
III Гейл Винанд
Еще один противоречивый и неоднозначный персонаж в романе. Капиталист, создатель «газетной империи Винанда». Он также выступает в качестве гласа народа, также, как и Элсворт Тухи диктует массам то, что нужно думать и когда. Однако, его личность сильно отличается от Тухи. Винанд точно распознает талант и красоту, способен видеть прекрасное и высокое, но не может отказаться от славы и признания ради правды, чести и достоинства. Он достигает многого уже в молодом возрасте, выбиваясь из рабочего класса, из бедной семьи, ночуя на пороге издательства. Гейл рано осознает, что искренность и правда не интересует народ, что ему важны скандалы, сплетни, обвинения, пустая болтовня. И он позволяет себе прогнуться под тяжестью общественного мнения, он «продает свою душу» за то, чтобы называть город своим, чтобы никто никогда не сказал ему «не ты здесь главный». Детские обиды превращают Гейла Винанда в самого влиятельного и богатого человека в городе, но жизнь его совершенно лишена смысла, в ней нет наполненности. Вечерами, сидя в своем пентхаусе на крыше с панорамными окнами, иногда он размышляет о самоубийстве, иногда спускается в свою «галерею», где коллекционирует шедевры современного искусства. Картины, скульптуры, предметы роскоши – все это осколки его души, когда-то разбитой о бетонную плиту мнения толпы. Да, Гейл Винанд неординарная личность, он знает чего хочет и достигает всех поставленных целей, но цели ставит не он, задачи все же диктует ему народ, он несвободен и заключен в клетку в своей империи. То, что действительно думает Гейл Винанд, отличается от того, что пишет в газетах Гейл Винанд. Раздвоение его личности сильнее ощущается при знакомстве с Доминик Франкон и Говардом Рорком. Говард Рорк – абсолютно свободен, на нем не отражается общественное мнение, его не интересует слава и богатство, он идеалист, гений, истинный творец. Говард представляет собой того человека, которым мог бы стать Гейл Винанд, если бы выбрал путь правды, стал бы честным самим с собой, не скрывал свою истинную сущность от мира. Рорк – сожаление об утраченном для Винанда.
Доминик Франкон – первый человек за многие годы, который смог заглянуть внутрь холодного и неприступного мультимиллионера, девушка, которая противопоставила свой ум, свое мнение и свой вызов влиятельности, власти, богатству. По моему мнению, Гейл Винанд не любил Доминик как отдельную личность, а только лишь любил в ней отражение своего собственного «Я», иначе бы он не стал скрывать ее от реального мира, ревновать к улицам города, строить для нее загородный дом. Его привлекло то, что было глубоко спрятано в нем самом, наконец, он увидел в другом человеке индивидуальность, мысль, цельность.
Примечательно то, что даже после поддержки Говарда Рорка, находясь с ним в дружеских отношениях, понимая и принимая его гений, Винанд выбирает славу и процветание, он идет по проверенной дороге, дает слабину, хоронит свою душу окончательно и бесповоротно. Говард Рорк взрывает жилой квартал Кортланд, построенный не по его чертежам, изуродованный и чуждый. Гейл Винанд сначала оправдывает Рорка в газетах, пытаясь надавить на общество, открыть людям глаза, показать истину. Но очень быстро его энтузиазм разбивается о тупое осуждение, о ненависть и злобу. Гейл Винанд сдается, и чтобы не потерять газету, пишет о Говарде Рорке, как о злобном преступнике. В этот момент, он теряет остатки своей индивидуальности.
IV Говард Рорк
Истинный творец, апофеоз индивидуализма, абсолютно свободный от предрассудков, от общественного мнения, от стремлений к власти, признанию, богатству. Для Говарда Рорка важным является лишь результат его творчества в законченном виде. Да, он не считается с мнением людей и не принимает от них замечаний, да, он эгоистично заявляет о себе и не позволяет ломать себя. Источник его вдохновения – его собственное «Я», ему не нужно одобрение толпы, не нужно звание главного архитектора, чтобы понять, кто чего стоит. Он видит людей насквозь, буквально может договаривать за них окончания фраз, его мыслительный процесс быстрее, резче и полнее, чем у большинства. Именно поэтому весь его вид, его слова, его отчужденность и индивидуальность вызывают у людей явное неприятие, непонимание, ненависть. Говард Рорк считает, что альтруизм и самопожертвование – есть общественный паразитизм и прогресс способен двигать ум единиц. Он является полным антагонистом Элсворта Тухи.
Всю свою жизнь Говард Рорк честен сам перед собой, он четко видит свою цель, свой путь и не меняет направления. Да, он все же совершает остановки, вынужденные, обусловленные непониманием общества, угнетением со стороны «архитектурных гениев» и тд. Однако, всегда существуют люди, способные увидеть, распознать талант, умеющие восхищаться и продвигать результаты творчества гениальных личностей. Говард Рорк сам является источником вдохновения для интеллектуально развитых личностей, таких как Доминик Франкон, Гейл Винанд, они притягиваются к нему магнитом, потому что в нем есть внутренняя сила и дух, способные менять в лучшую сторону других людей, указывать им свой путь. Он источник свободы, силы, неиссякаемой энергии.
Интересны отношения Говарда Рорка и Доминик Франкон. Притяжение между ними возникло еще тогда, когда они не знали друг о друге ничего, на подсознательном чувственном уровне, их тянуло друг к другу, но они не были зависимы друг от друга. Нуждаться и быть зависимым – разные понятия. Если две личности полностью свободны, состоялись и способны обойтись друг без друга, соединяясь вместе они становятся целым, законченным фрагментом мозаики. Доминик и Говард претерпели множество испытаний, долго находились в разлуке, чтобы наконец обрести друг друга еще более наполненными, познавшими счастье и радость близости. Источник их притяжения заключался в экстраординарной индивидуальности и несломленной жизненной линии, которой каждый придерживался.

Разве этот роман проповедует абсолютный эгоизм? Нет, он лишь показывает, как важно понимать свои желания, следовать своим целям, иметь стремления, развиваться творчески, не ориентируясь на мнение большинства, так как оно может быть сформировано людьми, угнетающими любой талант, завистливыми сторонниками деградации. Не изменять себе, быть свободным и образованным, компетентным в профессии, искренним в любви – такие выводы я сделала на основании текста Айн Рэнд. Индивидуальность всегда будет двигателем прогресса, она всегда будет противостоять паразитизму и «жизни из вторых рук». Однако, альтруизм видится мне не как абсолютное зло и тотальное самопожертвование. Существует и альтруизм, который лишь укрепляет силу личности, альтруизм, из которого возможно черпать вдохновение, который помогает обеим сторонам, не отупляет, но исцеляет. Но разве нельзя назвать такой альтруизм эгоистичным? А если же он приносит пользу всем, так ли он плох?