Reading in the Dark

Читал роман при свете дня, и из-за этого как-то даже стыдно. Ещё и с монитора — тут уж в любое время хочешь не хочешь, а какой-никакой свет имеется. А если подумать, что я ещё и не в Ирландии..!

Шутки шутками, а «Чтение в темноте» оказалось для меня очень приятным сюрпризом. В этих ваших интернетах пишут, что дебютный роман Шеймаса Дина — во многом автобиографический, и пересказываемые героем события автору довелось пережить на своей шкуре. При желании из книги даже можно сделать знатный политический манифест и превратить её в орудие пропаганды — тема полицейского террора в тексте раскрыта. Но это дела сюжетные, а с других точек зрения роман разбирать куда как интереснее. Например, можно сравнивать «Чтение в темноте» с «Убить пересмешника» — и в одной, и в другой книге рассказ ведётся от лица ребёнка, который является невольным свидетелем всякой разной суеты взрослых, не всегда понимая её причины и вообще «чо вы все такие серьёзные?!». Но там, где Харпер Ли рисует картинку быта и отношений жадными глазами Глазастика бойкой малой, ирландский автор показывает своих героев через поэзию мифа.

Персонажи «Чтения в темноте» очень любят травить всякие байки, а главный герой — их слушать и в свою очередь рассказывать нам, причём все эти семейные призраки и тайны ирландских дворов так изящно вписаны в основной замес, что создаётся впечатление, будто вот эти ребята — тоже загадочные духи из прошлого, которые никак не могут упокоиться, и какое-то неведомое проклятие продолжает удерживать их на земле. Тут стоит сделать лирическое отступление и признаться: я ровным счётом ни хрена не знаю об ирландской мифологии, если не считать таковой фильм «Лепрекон», где смешной карлик бегал за Дженнифер Энистон, напевая «ааааайл би зеееее фооо йу!!!» Хм, или это я что-то путаю?

В любом случае, таких глубоких познаний в предмете оказывается достаточно, потому что мифы Шеймаса Дина — это не мифы страны или народа, а мифы семьи, родной улицы, заброшенного дома через дорогу. Рассказаны они при этом так поэтично, будто ты сам, затаив дыхание, сидишь у камина и слушаешь рассказы дедушки. Собственно, фигли, Шеймас Дин даже больше и известен как поэт! В результате, хотя в романе страдают и умирают люди, после его прочтения остаётся, простите за штамп, очень приятное послевкусие, светлое чувство, будто ты прикоснулся к чему-то тёплому и родному. И хочется позвонить маме.

Поэтому любите друг друга, читайте хорошие книжки и вступайте в Ирландскую республиканскую армию, конечно!

Мне было тяжело читать эту книгу. Густое, тягучее повествование. Сюрреалистичная, глубокая проза. Вражда, сопротивление, семейные тайны… Мне тяжело оценивать такие книги, потому что я не уверена, что до конца их понимаю. К тому же, это не совсем «моя» проза. Оценить ее «на отлично» я не могу – это будет неправдой, что она мне настолько понравилась, а более низкой оценки такая книга не заслуживает.
Повествование идет от лица мальчика, взрослеющего на протяжении всей истории. Причем, не может не радовать отсутствие детской наивности, давления на жалость, что часто встречается в книгах, написанных от лица ребенка. Нет, здесь это цельно выдержанная, монолитная проза. Что ж, наверное, в таких условиях не было времени на наивное детство…
Мальчика постоянно интересует судьба пропавшего родственника – брата отца. По крупицам, обрывкам признаний он собирает эту историю, семейную тайну, сделавшую несчастной не одно семейное поколение. Но не думайте, что это семейная сага! И вообще не причисляйте эту книгу ни к одному из существующих жанров.
Я, честно говоря, еще не встречала симбиоза такой серьезной прозы и мифологии, почти «городских легенд», как назвали бы это сегодня. Но это интересно, это разбавляет основное повествование и придает книге определенную самобытность.
Невозможно не отметить и язык, которым написана книга. Витиеватый, плетеный, как кружево. Обилие метафор, эпитетов и всех возможных приемов, каких только можно применить к словам. Читать такой текст тяжело, потому что не получается «глотать» строчки целыми страницами, приходится иногда останавливаться, осмысливать и только потом продолжать читать дальше.
Я не могу сказать, что это тяжелая книга. Хотя, безусловно, если вдуматься, она именно такая и есть, но у автора не стояло целью пугать читателя или шокировать. Для книг подобной тематики – это редкость, надо признаться. И речь идет не только про ИРА и то нерадостное время, когда книга была написана, речь идет и про личные трагедии героев. У каждого свои призраки, общая драма, но личный способ саморазрушения. Каждый в этой большой семье по своему одинок, и нет другим места в бездне воспоминаний любого из этих людей.

Ирландией особо не интересовалась, так что ничего не могу сказать про "ирландский дух" и насколько хорошо он передан в произведение. Зато мне есть, что сказать конкретно по тексту.
Необычное произведение. И очень атмосферное. Пока читаешь, испытываешь странные, если не сказать противоречивые чувства. Вот вроде и любопытно, и интересно, но присутствует какая-то отстраненность, которая не дает полностью "войти" в роман. Она выталкивает и остается только быть просто наблюдателем. От книги веет одиночеством, печалью. Атмосфера окутывает, но не давит, не вызывает депрессивного состояния. Ощущение недосказанности и чего-то ускользающего, исчезающего во тьме, не покидает на протяжение всего повествования.

Произведение написано в форме дневника. Обрывки воспоминаний, легкие зарисовки - все это кусочки, а вместе они образую цельную картину.
Тайны прошлого, скелеты в шкафах, история семьи, безумие и мистика(куда же здесь без нее?)... Прекрасные специи, что и говорить. Вдобавок написано красивым, поэтичным, узорчатым языком. Но не надо ждать драйва, экшена и прочего.
Это медленное, меланхоличное чтение. Эмоции не вылетают от строк. Все сдержанно, тонко, ничего лишнего.

Книга оказалась приятной неожиданностью. Захотелось даже поизучать Ирландию. Что и сделаю при удобном случае.

Я начинала читать ее с некоторым сомнением, потому что, перечитав содержание, ну убей бог не могла вспомнить- почему же это произведение попало в мой список. Католики, ИРА- с дуба я рухнула что ли? Зачем мне это?

Первое, что я для себя отметила- это, конечно, язык. После предыдущих "легких" книг, мой мозг немного спотыкался о непривычный порядок слов и несколько витиеватые сравнения, но что-то в этом было!

Красиво, ничего не скажешь. И отзывы тут все сплошь хорошие. Но у меня до сих пор в голове какое-то смятение. Ощущение какой-то смутной тревоги, что-то такое...как осенний туман. Сюжет, семейные связи, все смешалось. Это даже не как туман, скорее как залитое дождем стекло, когда очертания мира смазываются и теряют ясность. Впрочем, я не могу быть объективной, потому что я читала в тот момент когда мне было не то что не хорошо, а откровенно х...хреново. Давненько так не было. Меня преследовала паника, и книга спокойствия совершенно не добавляла. Сегодня вот дочитала...и так и не могу понять, понравилось или нет. И стоит читать или нет тоже сказать не могу, уж извиняйте)

Я училась в школе с углубленным изучением иностранных языков, а потом на международных отношениях в институте, и всегда меня окружали рассказы о традициях, праздниках и других подробностях жизни англоязычных стран. Я точно помню, что где-то и когда-то мне очень подробно рассказывали про ИРА и вообще про подробности борьбы Ирландии за независимость. Проблема в том, что помимо общих черт, я не могу вспомнить ничего. И в этом плане эта книга немного раздражала меня, потому что мне казалось, что она скребется во что-то полузабытое. И как ни смешно, именно это портило мне удовольствие от прочтения.

У меня был недавно диалог на работе:
– Знаешь, сколько у Доминика братьев и сестре?
– Хм, он из ирландской семьи... Десять?

У автора/главного персонажа большая ирландская семья. Большая часть ее недавней историей связана с борьбой с властями. На этом фоне он растет, и это влияет на его игры с товарищами, на его отношения с родителями, на его видение и отношения с миром. В их семье есть тайны, много тайн, но одна из них центральная, и мальчик получает к ней доступ частично из-за своего любопытства, частично из-за своей проницательности. Но эта тайна разрушает его мать, и эта тайна понемногу разрушает и его, а отношения с родителями подтачивает капля за каплей.

Больше всего мне понравились куски с мифологическими отсылками, которых ожидаешь от ирландской литературы. А вот языком мне насладиться не удалось, но это скорее из-за моего состояния на момент прочтения.

Хорошее название у книги. В точности передаёт мои ощущения в ходе чтения: как хождение по темной комнате - вроде руками отдельные предметы нащупываешь и даже понимаешь, что это такое, а в целом картинка не складывается.
Я была наслышана о Шеймасе и об этой книге. Ну то есть как наслышана, я встречала отзывы. Все они главным образом сводились к положительной оценке того, как автор показал семейную историю через переживания мальчика, пытающегося сперва добраться до разгадки тайны матери, а потом задавленного её тяжелым грузом.

Странно, но вот как раз этого я тут и не нашла. Для меня это стало просто рассказом о ежедневной жизни ирландской семьи, связанной с ИРА со всеми вытекающими отсюда последствиями. Но какой-то второй линии, точнее даже просто сюжетной линии, я так и не увидела. И впрямь ощущение такое, что бредешь через всю комнату к выключателю, спотыкаясь о стулья и кошку и проклиная все на свете, а потом, наконец, нащупываешь его рукой, включаешь свет... а и что? Ну встречалась мама до папы с другим парнем, ну оказался он парнем плохим, как с общественной, так и с политической точки зрения. Стоит ли эта тайна( да, безусловно неприглядная, если учесть что парень насолил семье отца) тех морально-нравственных мучений, через которые проходят все члены семьи, включая саму мать? Так томительно тяжело в течение долгого времени быть не может, не должно, и не верится в это - лучше уж рубануть концы, да и сразу всем все рассказать - и мужу, и сыну. Возможно, особый флёр должны придавать именноисторические события, на фоне которых разворачивается повествование: освободительная борьба, оппозиция "народ - полиция", ненависть к "сотрудничающим", одним из которых и был бывший мамин ухажёр, но... трагичность случившегося кажется какой-то слишком преувеличенной, как будто автор обвешал книгу грузилами, чтоб потяжелее была.

У книги, тем не менее, я нашла и свои плюсы. В отличие от весьма размытого сюжета, образ Ирландии военного и послевоенного времени получается очень целостным. Очень живо описывается общество, отношения между поколениями, рабочая и образовательная сфера. Для тех, кто был приверженцем стереотипа о вечно пьяных и буйных ирландцах, они представятся в совершенно другом свете - работящие, серьёзные, умные люди. Дети в школе учат не только закон божий, но и три-четыре языка. Образованность и ревностное католичество, впрочем, не вступают ни в какой конфликт с миром кельтских сказаний и легенд, который регулирует жизнь ирландецев испокон веку. Эти приметы и побасенки Шеймас очень искусно вплетает в текст, как и отличные описания природы - заросших травой и вереском обрывистых берегов, серого низкого неба, моросящего дождя и слякотных улиц с домами из темного кирпича. Несмотря на суровость, Ирландия имеет своё необъяснимое обаяние и тот, кто им единожды проникся, сполна сможет насладиться этим обаянием на страницах книги ещё раз.

Кстати, насколько мне известно, "Чтение в темноте" - единственное пока художественное произведение Шеймаса. В остальном его библиография включает очерки и эссе по культуре, литературе и истории Ирландии, а также несколько поэтических сборников. Возможно этим и объясняется, что описательная часть "Чтения" несравнимо лучше повествовательной.

Злоба, ненависть, невежество, предрассудки, суеверия, зависть, ложь, недоверие, неуверенность… Дома, полные приведений и скелетов в шкафу.
Дин Шеймас в своей относительно короткой истории распотрошил перед изумленной публикой один такой скелет из шкафа. Сделал это красиво, стильно, атмосферно, но затянуто и скучно моментами.
Казалось бы - Ирландия. Стоит только произнести название этой страны или увидеть его в тексте и сразу море ассоциаций. Зеленый цвет, клевер, луга и поля, в которых прячутся эльфы и леприконы с сундучками золота, радуга, национальные мелодии, Riverdance с Джин Батлер и Майклом Флэтли, Джон и Мартин МакДонах. А еще ИРА – вечная борьба с Британией посредством наследственной ненависти и терактов. Ирландия. Буйство красок, жизни, борьбы, легенд, древних и современных историй.
А Дин Шеймас краски приглушил до еле заметного серо-зеленого цвета, семейную таинственную трагедию растянул и размазал по страницам, выдвинул на первый план обыденность и рутину, в которой задыхаются семьи из поколения в поколение, ИРА превратил в туманную невнятность. Народ занимается домашними делами, работает, отдыхает, но успевает под покровом ночи партизанить, карать предателей на быструю руку, ненавидеть полицию (которая в то время вроде была уже не английская, а из своих же и собранная), истово и чуть ли не фанатично верить в церковные обряды, а так же маскировать под легенды и местные страшилки не особо приглядные дела. И получилось так, что высказал писатель все от начала и до конца, красивые обороты речи по полной использовал, мыслью важно по страницам растекался, эмоциональные струны в душе моей читательской затронул, размыслительные процессы в голове запустил по поводу прочитанного. Но вместе с тем читала я это короткое 197-страничное произведение целую неделю и смотрела с тоской на счетчик страниц каждую минуту – ну, когда же ты закончишься ? На середине уже вся интрига была ясна, как день божий, а значит, ждала меня далее чистая рефлексия и смакование трагедии, и пережевывание подробностей на разные лады.
И не могу сказать, что книга плохая. Хорошая книга, даже очень. Но не мой формат абсолютно, не поет душа, не улетает от восхищения.

Какие ассоциации возникают при мысли об Ирландии? Бескрайние изумрудные поля и древние менгиры, потрясающей красоты легенды об эльфах из холмов и о зловещих духах, католическая церковь, Пасхальное восстание, ИРА и национально-освободительное движение, религиозные распри... В романе Дина так или иначе присутствуют все эти составляющие. И кельтская романтика, и религия, и кровопролитная, а порой и братоубийственная борьба за свободу Ирландии не то что тесно связаны - они составляют единое целое.

Все начинается с детских воспоминаний. Порой они жуткие, как смерть сестренки или допрос в полиции, порой - акварельно-нежные, а чаще - и то и другое одновременно. На первый взгляд кажется, будто эти отрывки чужого детства мало связаны между собой и скорее задают настроение, чем формируют сюжет. Но из всего этого: из игр в старом форте, из случайно услышанных взрослых разговоров, из страшных тетушкиных историй, из бессвязных рассказов городского сумасшедшего - постепенно сплетается, превращаясь из едва заметной тени в нечто почти материальное, одна мрачная семейная тайна. В детстве представляешь, что когда в твоей семье есть что-то подобное - это даже весело. Но детство позади, и настоящая тайна окажется не декоративным скелетиком из шкафа, который добавляет твоей личной истории авантюрности. Она будет нависать над героями грозовой тучей, будет отравлять воздух и подминать под себя их жизни. Она захватит все.

История о жизни в тени Страшной Тайны получилась очень горькой, но и очень красивой - благодаря прекрасному, чрезвычайно поэтичному языку Шеймаса Дина. Браво переводу Елены Суриц. Очень жаль, что Дин написал пока только один роман. Присоединяюсь к надеждам других рецензентов, что все-таки не последний: так написанные книги я готова читать вечно.

Благодаря Джойсу и Брэдбери у меня в голове создалась особая поэтичная картинка Ирландии. Но тут совсем другое, тут веет скандинавским почему-то ледяным мракотаном, приблизительно как от сказок Андерсена. Если роман действительно автобиографический, то я искренне автору сочувствую - у мальчика было суровое детство. Тяжелое время, тяжелая тайна семьи - все прессом давит на в общем-то детское еще сознание и наверняка оставляет отпечатки на всей последующей жизни. Особый респект тете Кэтти: если б мне в детстве рассказывали такие сказки, я бы стала невротиком сейчас презрительно поплевывала на Кинга и засыпала на просмотре всевозможных "Звонков". И про язык все уже написали - очень хорош, сочные неперегруженные образы, без излишней физиологии и с тонким чувством юмора. Я, пожалуй, при случае куплю себе бумажный вариант.
Флешмоб 2012

Это история о жизни в маленьком ирландском городке в середине XX века. За теми, кто связан с ИРА, следит полиция, даже если это было много лет назад. Среди местных жителей есть полицейские осведомители, и они ничуть не прячутся, всем известны в лицо. Даже отпраздновать Успение и посидеть ночью у костра выходит только под присмотром легавых, чья машина маячит где-то рядом до самого утра.
Если родственники связаны с ИРА, в этом нет ничего хорошего, проблем не оберешься, но еще хуже, когда в семье существует тайна, темная и неприятная. Она создает напряжение в воздухе, разъедает душу и отравляет отношения между самыми близкими. Иногда люди думают, что терпеливо несут свой крест, а на самом деле – стыдливо прикрывают гнойник тряпочкой, мучаясь от чувства вины.
Мистика в книге тоже есть, и она особая. Казалось бы, от нечистой силы можно защититься, следуя правилам: не переправляйся через поток в темноте, закрывай окна и двери, если услышишь крики призраков на Святую Бригитту, на Всех святых или Рождество, но все не так просто. Дьявол не только силен, но и иррационален, если уж выбрал тебя, можно сколько угодно осенять себя крестом, молиться, перебирать четки и вызывать священника, ничто не спасет от безумия или страшной смерти.
Борьба, смелость, тягучая тоска, задумчивая грусть, заповедный вереск, эльфы и волшебные холмы – вот из чего сделана Ирландия, и вся она поместилась в этой книге.