Reading in the Dark

Вспоминает старый пень

Наступил надежды день,
Ночь отчаянья сменивший.
Вспоминает старый пень
Зелени расцвет свой бывший.
Вспоминает, как, кружась,
Бабочки прекрасны были,
Как не верили в напасть,
Как бессмысленно любили,
Как не видели конца
Своим танцам бесконечным,
Как не думал нож жреца
О коротком и о вечном,
Когда в плоть его вонзясь,
Разрубая мозг на части,
К странной славе вознесясь,
Говорил о счастье, страсти.
(собственный стишок времен 90-х)

Вот у меня такие ассоциации, не судите строго) Но с оговоркой. Во вполне ужатом виде показана жизнь человека со всеми мечтами и надеждами, скомканными в одну кучку. О чем обычно вспоминают пни? Конечно о времени, когда они были ростками и колыхались от малейшего дуновения ветра. Вспоминают это колыхание, но прибавляют прожитый опыт. И не только хорошее вспоминается, какие-то нехорошие моменты тоже, что-то даже чему в юности не придавал большого значения. Свою голову другому не приставишь, так же как свою, седую, умудреную голову не приставишь себе же в прошлом, не приставишь родным, совершившим, как понимаешь позже, и только себе самому отмечаешь, ошибки. Фарш, как говорится, не возможно провернуть назад... А если ты ирландец, живущий в 20-м веке, живущий в Северной Ирландии, таких ошибок можно припомнить много. Ведь жизнь такая, что постоянно провоцирует. На мой взгляд, в общем и целом, не смотря на суровость условий жизни, можно было вспомнить и что-то хорошее. Как я понял, опыт писать прозу у автора в этой книге был первый и, скорее всего, последний. Нельзя, конечно, знать заранее, но мне так кажется. Не могу сказать, что опыт неудачный. Однако, пару литров пессимизма сие произведение вливает в душу. Собственно говоря, можно считать эту книгу плодом самоисцеления от глубокой душевной травмы, травмы, которую до конца исцелить невозможно, но ее, все-таки, возможно затянуть. Хотя в данной ситуации случай весьма запущен. Поздно началось самоизлечение. Позитива нехватало. И это уже, наверняка, позиция автора, которую он не изменит, в силу того что как личность уже был давно сформирован. Как написали в одной рецензии, "ох уж эти ирландцы...")

Как-то не складывается у меня с развернутыми положительными рецензиями. Наверное потому, что когда хорошо - не хочется ни анализировать, ни разбирать по пунктам, только сказать самое-самое главное, что зацепило. Потому что оно в общем-то цельное, и одна часть без другой и не воспринимается толком. Вот здесь именно так, потому что драматическая и в общем-то современная история воспринимается как песня, как баллада, как поэтический рассказ, где каждый элемент естественно связан с другим и каждый эпизод вытекает из другого.
Тут сплетаются и историко-мифологическая ирландская поэтика, и острые политические злободневные проблемы, и семейные ценности, и некая тайна, запрятанная в прошлом под слоем слухов, небылиц, утаек и заблуждений.
Что особенно цепляет? Сначала мне показалось, что само слово. Совершенно прекрасное написание, изложение, которое захватывает и не отпускает. Но чем дальше, тем больше проникаешься духом героев. Их твердостью, принципами, цельностью натуры, верностью "клану". Для этих людей честь и принципы - вовсе не пустые слова, это сама их жизнь.
Замечательная, сильная книга.

Читая книги про Ирландию, об Ирландии, написанные ирландцами, об ирландцах, для ирландцев, я стараюсь не пропустить ни слова, ни мысли, ни строчки. Каждая мелочь их быта, истории, мировоззрения кажется мне безмерно важной, чрезвычайно интересной. Я восхищаюсь этими людьми, их упорством, стойкостью, душевностью и всем тем, что делает их ирландцами.
Однако я не люблю говорить об этих книгах, обсуждать их с другими, потому что быть объективной у меня пока не особо получается, а быть параноиком в глазах окружающих - тоже как-то нездорово. Я честно пытаюсь принимать критику, находить недочеты, цепляться к разным мелочам, но, блин, это ж Ирландия!!!
Тяжелый случай, да?!
Эта книга не стала исключением. Она настолько личная, ни столько моя, сколько самого автора, что иногда приходилось отложить ее, отвлечься, попытаться здраво оценить, что там происходит и перестать уже быть восторженной идиоткой. Получилось? - Как же!
Для читателей с незамутненным сознанием здесь найдется нечто вроде семейной тайны, которая, впрочем, далеко не тайна, а если и тайна, то не для всех. Попробуй удержи что-нибудь в маленьком городке. Но они пытаются как могут, одни вполне успешно удерживают, а другие также успешно докапываются до сути. Потом долго на эту тему рефлексируют, изводя своей рефлексией как окружающих, так, в первую очередь, самих себя.
Но это только для тех, кому по-боку вся эта ваша Ирландия и иже с ней, остальным же вполне может и крышу снести. Мне практически снесло.
Чего стоит одно то, как эта книга написана, сколько здесь удивительных сравнений, невероятных метафор, потрясающе красивых образов, от которых одни впадают в ступор, ибо "как же красиво", а другие в это время пытаются не порвать рот при очередном зевке. Поскольку отношу себя исключительно к первым, то это только усугубляет все прочие восторги от прочитанного.
Даже не знаю, стоит ли стремиться к тому, чтобы научиться критиковать, перестать быть восторженным существом и наконец успокоиться? - А может, все-таки, не стоит? Может ну его?!

Это история о послевоенной Ирландии, это то время, когда за предательство казнили, когда к племянницам относились, как к прислуге, унижая их и поселив в сарае, когда за хранение оружия в доме избивали детей на глазах отцов, когда от хранения семейных тайн люди сходили с ума.
Это история об одной семье, где отец хранит тайны от дочери, жена от мужа и детей, муж от детей.
Но в этой семье есть ребенок, ребенок, который хочет знать все тайны семьи и не только своей. И по крупицам, годами он собирает все знания и узнает, что, тот кого считали плохим - не так плох, а кто со всеми хорош - на самом деле ужасен, о том, что будет если в роковую ночь переспать с дьяволицей, о том, что сумасшествие порой лучший побег из реальности. И познав всю правду маленького ирландского городка, можно понять, что лучше оставить тайны их носителям, так как даже малейший намек на то, что ты знаешь больше, чем многие думают, может вызвать эмоциональный всплеск.
Всего лишь несколько сот страниц, но сколько в них горя, сколько печали от предательства и недосказанности. Очень легкий язык повествования, который дает прочувствовать всю боль семьи. Как же нужно любить, чтобы долгие-долгие годы охранять его от правды, которая, возможно, принесла бы облегчение одному, но погубила все, что было создано годами, весь маленький мир семьи.

Я очень многого ждала от этой книги, может быть, поэтому разочарование было слишком сильным и оценка столь низка.
В первую очередь обращаю внимание на язык. Недоумение возникло уже на третьем предложении:

Я прошу прощения у тех, кого это предложение погружает в "волшебный язык" произведения. На меня оно производит прямо противоположное действие. Побуду занудной, попробую объяснить, прежде всего, себе. Заглянула в словарь, слово "загиб" используется для примера в словосочетаниях "загиб кочерги", "загиб матки", "загиб сознания" "матерный загиб". В книге это загиб лестницы - я не могу представить загиб лестницы. Вы скажите, это зависит от воображения читателя. Во многом. Но ведь есть писатели, которые так опишут кракозябру какую-нибудь, что ты ее "видишь, слышишь и уже на сносях". А здесь банальный загиб лестницы.
И вот еще собор и небо, висящие в окне. Где-то в серединке романа, есть риторический вопрос - почему так отличаются два вопроса "что с тобой станет?" и "кем ты станешь?", неужели всё дело в крошке-предлоге "с"? Удивительно глупое высказывание, но подводит нас к загадке "висения". Всё дело в приставке "на" - ибо между "висеть" и "нависать" разница действительно велика.
В общем для меня "волшебство" языка в этой книге заключается в неудачном выборе слов. Возможно, виновата переводчица. Но неужели это она придумала вот этот образ:

Ошалевшие от света ангелы.
А вот это предложение:

Есть мастера слова, умеющие тонко, красиво, ладно сочетать несочетаемое (межпланетный корабль и брезг в летописи 1949 года). Дуэту Дин-Суриц это не под силу. Надо сказать, что к концу книги они оба утратили тягу к вычурным оборотам - и стали изъясняться вполне нормально. Что, правда, усилило желание закрыть книгу и заснуть.
Если бы не еще один момент... Я нашла себе развлечение в поиске несостыковок сюжета. Автор сильно путается в показаних ;) Меняет даты, не умеет правильно сосчитать возраст, приписывает ребенку впечатления, которые тот не может описывать так, как заставляет его описывать Дин. Я могу предположить, что это делается намеренно, чтобы передать детскую непосредственность восприятия и отсутствие разницы между реальным и воображаемым. Но это ведь тоже надо уметь делать. Мне кажется, Дину не хватило таланта для передачи "детсткости". У меня осталось впечатление, что автор просто врет и не перечитывает то, что написал ранее.

"Чтение в темноте" - это как-то очень по-человечески. Зная отрывки, обрывки чего-то большего, стараемся сложить из них полный паззл в темноте, наугад, додумывая, досказывая самому себе и другим историю, которой, возможно, никогда не было. Из обрывков складывается новая история, новая мифология, в которой с трудом обнаруживается настоящая, если вообще обнаруживается. Такие разные домысленные истории создают разрывы в отношениях, которые не преодолеть. Каждого затягивает его собственная темная история, которой невозможно поделиться - боль носят внутри. Предательство, обман, политика, любовь - все смешалось в доме обычных ирландцев. И вроде бы не скажешь, что книга о ИРА, борьбе и политике. На поверхности - детство, нелегкое, но все-таки детство. Школа, улица, семья. Первая любовь. А попутно - история матери, история дяди, история конфликта. Отъезды, пропажи, расстрелы, казни. Тяжелая книга, тяжелая история.