Избранное

Так сложилось, что в последнее время мне попадаются книги о молодых людях, в которых основной акцент сделан на их внутреннем мире (это либо поток сознания, либо форма дневника, либо непрерывный внутренний монолог). Речь идет о "Душевных смутах воспитаника Терлеса" Музиля, "Исповеди маски" Мисимы и "Портрете художника в юности" Джойса (даже сами названия похожи, как мне кажется). Могу сказать, что последняя понравилась мне больше всех и по "роже сочинителя", и по языку, и по главному герою.
Поразительна центральная часть-проповедь, посвященная исповеди и покаянию.

Стивен Дедал юн, а значит вдохновлён, устремлён к великому будущему и категоричен. Кроме того уверен в своей особой одарённости, что позволяет с лёгким пренебрежением смотреть на остальных. Впрочем, тут я немного забегаю вперед: в самом начале ещё лишь Стивен-мальчишка, открытый к чужим влияниям, восторженный. Постепенно вырабатывает свою систему ценностей (конечно, впитавшую идеи наиболее повлиявших книг), выбирает путь и делает первые шаги по нему. Но да, по-юношески максималистски и нетерпимо.

"Портрет художника в юности" написан интереснее и сложнее оставшихся черновиков "Героя Стивена". Но не прочитав черновики неопубликованного романа, я бы намного меньше поняла в опубликованном. Джойс позволяет себе резкие переходы, ввод героев почти без знакомства. Вся концентрация на Стивене, его переживаниях и мироощущении, остальные - фон без объяснения причин. Временные и пространственные скачки здесь постоянны, появляются моменты потока сознания, когда без предельной концентрации можно только запутаться. При частичной автобиографичности "Портрета художника в юности" воссоздавать по нему историю юных лет автора - дело неблагодарное. Зато наоборот - очень полезно для понимания. Ещё бы хорошо знать христианскую риторику, философию и исторический контекст. Моя эрудиция тут и близко не прогуливалась.

По итогам остается смешанное послевкусие: интересная форма, но герой скорее несимпатичен. Знакомство для общего развития полезно, только если общее развитие и так отборное. "Дублинцы" с комментариями лично мне читать показалось и полезнее, и приятнее, но я и близко не филолог или ценитель.

Бывают на свете книги одной мысли, а вот Портрет - книга одного персонажа. Их таких тоже довольно много: "Над пропастью во ржи", "Посторонний", "Защита Лужина". В них берется один единственный человеческий микрокосм и разворачивается на Х сотен страниц. Неважно, что происходит; неважно что описывается - все только для того, чтобы описать главного героя во всей полноте, как он есть. Чтиво на любителя, на самом деле. К таким книгам невозможно никак относиться, любое отношение - это отношение к персонажу. Если ты видишь в нем себя, тебе покажется, будто книга помогает тебе себя понять; если он тебя нервирует - тебя раздражает книга; если он тебе не интересен - книга будет скучна. Потому что там просто ничего нет, кроме этого одного человека.

Так кто же такой Стивен Дедал? Во-первых, это сам Джойс в молодости. Во-вторых, он умен, образован и начитан. В-третьих, он ищет пути раскрытия своего духа (в искусстве, ибо больше не знает, где искать) Наконец, в последнем, он одинок и отстранен от окружающего.
Чтобы найти похожих персонажей, надо копать куда-то в сторону Гессе.

Увы, даже не смотря на понятную эмпатию к Стиви, мне было немного скучно.

О Моэме, вере и… Джонни Деппе.
Единственная книга, которую я отшвырнула от себя прочь в ранней юности - « Бремя страстей человеческих» Сомерсета Моэма. Уже не вспомню о чем конкретно шла речь в так ужаснувшем меня отрывке, но сам момент помню отчетливо. Дочитав фразу, отбрасываю книгу в угол. Поворачиваюсь к ней спиной и долго смотрю в окно.
Надо оговориться про мое счастливое «книжное» детство в семейной библиотеке: книга-лучший подарок и вообще самое-дорогое и таинственное. Для того чтобы отметиться на Карамзина, Пикуля или Бунина, отец вставал в шесть утра, брел в магазин еще до открытия, чтобы подтвердить свой номер - ведь за тобой еще толпа таких же жаждущих литературоманов. Читая книгу на полях никаких пометок-для этого есть блокноты, так же некрасиво загибать уголки.
Это я к тому, что мой поступок, будучи для меня совершенно диким - Как это? Бросить книгу? - испугав, одновременно и восхитил меня. Оказывается, есть книги, с которыми можно не только фантазировать и мечтать, но и переживать. Моэм заставил задуматься над понятиями, которых ранее не было в моем лексиконе.
Не удивительно, что я испугалась. Читать об игре чужих страстей - запросто, но если автор каким-то образом умудряется заглянуть тебе в душу и вытащить на свет симпатичный скелетик, о существовании которого ты и сама…
Многое в «Портрете художника» напомнило мне подобное взросление Филипа Кэри . Такие же «добрые соученики», ужас от собственного роста и начало осознания своего «Я», первая встреча с Богом. В собственной душе и в реальной жизни. Шок. Отчаяние. Трагедия. Катарсис. Но если Филип предпочитал продвигаться вперед наощупь, не сворачивая, хотя бы какое-то время, Стивен выбирает «зов рук и голосов: белые руки дорог , их обещания тесных объятий и черные руки высоких кораблей, застывших неподвижно под луной их рассказ о далеких странах».
И это как раз в то время, когда действие призывающей Божией благодати окончилось и его душа оказалась предоставлена самой себе. Все страсти, вместе с ужасом от осознания собственных слабостей облепили его со всех сторон, как вши.
Не жалею, что не прочла эту книгу тогда, но рада, что она пришла сейчас.
Вопрос веры - как вакцина. Один раз получив нужную дозу, уже не задашься вопросом о нужности данного пути. Вера не требует каждодневных чудесах- зримых и ощутимых. Она просто есть или нет.

А теперь о Джонни Деппе.
В конце 2007 года на тыльной стороне левого предплечья у актера была замечена новая татуировка. Silence Еxile Сunning (Молчание Изгнание Хитроумие.)
Читающие фаны тут же определили цитату из Джойса.

Что побудило актера выбрать себе именно такое пожизненное напоминание - точно неизвестно. Тату у него на теле и так уже около 30. Одной больше…Но этот, явно мальчишеский протест, против лишних слов(Молчание), места, где на самом деле не ждут и не любят( Изгнание) и чего-то невидимого (Хитроумие) в сорок с лишним, не стремление ли «найти такую форму жизни или искусства в которой твой дух мог бы выразить себя раскованно, свободно».
Книга оставила приятное послевкусие, которым хочется поделиться с друзьями. Вот… только если уговорю их взяться за Джойса. Упоминая имя которого, морщатся и тот час готовы признать свою читательскую профнепригодность, лишь бы не читать вновь ЭТО (« Улисса»).
Но «Портрет художника» ведь немного о другом. Книга отменная! (Хотя третья глава «духовных упражнений» и может слегка поднапрячь ум, не готовый к такому уроку теологии ).

Книга сама по себе замечательная, но начитана неважно (снимаю звездочку за это). Когда-то, еще в универе, мы читали ее по зарубежке и тогда она показалась мне нудноватой, но необходимой для понимания Улисса. Теперь захотелось обновить в памяти. Начала слушать аудиокнигу в исполнении Кирилла Гребенщикова, но дослушать не смогла и перешла на английскую аудиокнигу в замечательном исполнении Джима Нортона, чей ирландский акцент, мягкий юмор и общее искусство исполнения принесли дополнительное удовольствие.

Эту книгу я рассматриваю как первый этап знакомства с Джойсом перед прочтением "Улисса". Что-то похожее о ней сказал и Хоружий в послесловии: что это исповедь формирующегося художника, материалом для которого станет его собственная жизнь, а она ещё не прожита.
Оказалось, Джойс не так уж и страшен. В описаниях дества героя он выражается вполне доступно, а иногда даже трогательно. Меня впечатлило воображемое письмо маленького Стивена Дедала матери из иезуитской школы:

Всё предельно просто, а воспитанный страдающий мальчик - вот он, как на ладони.
А дальше - почти типичные будни мальчишеского пансионата с традиционным маканием героя в унитаз, несправедливым наказанием, а ещё - мрачными-мрачными католическими увещеваниями и проповедями (признаюсь, в середине книги на проповеди я немного увязла). Запуганных юношей было откровенно жаль, а проблемы пробуждающейся сексуальности Стивена казались прямым следствием такого воспитания...
И тут перелом в мировоззрении героя застал меня врасплох. Я недоумевала: как может добропорядочный католик, воспитанный в смирении и покорности, вдруг отречься от религии и стать свободомыслящим бунтарем-студентом? А потом подумала - только так и может, более того, именно так все и должно было произойти. Перекормили мальчика в школе религиозной пропагандой, а мальчик был смышленым, поэтому должен был взбунтоваться.
Описание студенчества Стивена показалось мне фрагментарным, рваным, мозаичным. Наверное, здесь начинается "непростой" Джойс. У меня создалось впечатление, что автор так старался изобразить самое важное, самое значимое с точки зрения своей и героя, что совершенно отказался от описаний мира, в котором герой живет, или окружающих его людей, или ситуаций, причин, следствий... Как будто герой смотрит на мир через трубу, а мы вместе с ним видим кусочек мира; если ему захочется, он повертит трубой в разные стороны и даже панораму покажет, но чаще его взгляд привлекают отдельные куски реальности.
Из понравившегося про университет - цитата об ограниченных студентах, которые были и будут всегда, и о том, как "нежно" Стивен их "любит":

Что ещё хочется отметить, так это открытую неприязнь Стивена (и Джойса) к патриотически-националистическим мотивам. Книг с восхвалениями ходульного патриотизма тонны, а открыто критиковать такой подход мало кто осмеливатся. Джойс этим мне симпатичен. Пожалуй, надо прочесть "Дублинцев".
А в этой книге ещё примечательны многословные рассуждения о сути искусства с большим количеством цитат на латыни (нет, не очень скучно) и дневник героя в самом конце книги, написанный в телеграфном стиле. Ах да, ещё Стивен писал стих - на мой вкус, довольно сносный.
Итого: не могу сказать, что я наслаждалась этой книгой, но интересные моменты в ней определенно были.

Читая хвалебные рецензии у меня сложилось впечатление, что эта книга какой-то бриллиант в мире литературы. А отсутствие отрицательных отзывов вселяло надежду, что книга понравится и мне…

Но, к сожалению, нет. Всю книгу я наслаждалась поэтичным, текучим слогом Джойса и форматом «поток сознания», но вот суть произведения я не оценила:

Чрезмерная ирландская специфика
У меня как у читателя далёкого от ирландского контекста не получилось проникнуться сугубо ирландскими историческими и религиозными темами, которые рассматривались крайне часто.

Фрагментарность повествования
Некоторые эпизоды выглядели так, будто Джойс просто фиксировал события из собственной юности, не особенно заботясь о их связи с сутью повествования. Из-за этого повествование временами казалось отрывистым, а отдельные сцены – случайными. Я понимаю, что это всё описание формирования личности художника, но иногда я не могла ответить себе на вопрос «как именно это событие влияет?»

Излюбленный спор: надуманность или гениальность?
Когда большинство авторов используют тщательно оформленные мысли, Джойс предпочитает намекать. Я буквально заходила внутрь изощренного ума Джойса и пыталась в этом хаосе выцепить какую-то мысль. Многих именно это в Джойсе и привлекает, но лично мне такое ощущение с сознанием Джойса не понравилось