Закрой последнюю дверь

История о дружбе семилетнего мальчика, которого близкие называют Дружок (Buddy), и женщины за шестьдесят. Подруга мальчика суеверна до такой степени, что тринадцатые числа каждого месяца она не встаёт с постели. Но у неё доброе сердце, и она печёт вкусные пироги. Дружок и его подруга приходятся друг другу дальними родственниками, но это неважно в контексте истории.

В этой фразе всё, что надо знать об их отношениях. Мальчик гордится своей подругой и то и дело называет её «моя подружка».
Она - единственный человек, который по-настоящему понимает его. Наверное, потому что она, несмотря на недетский возраст, осталась ребёнком.
Финансовые возможности у наших друзей более чем ограничены. А ведь надо не только испечь рождественские пироги, но заготовить подарки, найти ёлку и нарядить её. Но не беспокойтесь, Дружок и его подруга останутся довольны как праздником, так и преподнесёнными друг другу подарками.
У этих двоих есть еще один друг, который тоже ждёт праздничного подарка - бело-рыжий терьер Королёк (в оригинале Queenie).

Кругозор героев ограничен домом, который они делят со своей роднёй, прогулками в окрестном лесу и редкими походами к местным торговцам.
Но для маленького рассказчика и его подруги их простая жизнь ничуть не хуже самой богатой впечатлениями жизни где-то там, во внешнем мире. Можно только порадоваться за наших друзей, которые знают, как разнообразить свою повседневность. Возможно, секрет в том, что они с энтузиазмом отдаются поставленным задачам и не унывают перед трудностями.
Нужен подарок? Сделаем его своими руками.
Нет денег на ёлочные игрушки? Не беда.

Эта маленькая история частично автобиографична. Трумен Капоте много лет спустя вспоминает эпизод из своего детства, которое он проводил в Алабаме. Он рисует нам Рождество, которому суждено стать последним, проведённым с его лучшим другом.
Чувство быстротечности жизни в целом и моментов счастья в частности добавляет истории трогательности и универсальности. Каждый из нас, прочитав её, может вспомнить какой-то ставший особенным эпизод из своего детства. Капоте, возможно, несколько идеализировал свои детские годы, но от этого рассказанная история ничего не теряет. Текст лиричен без лишней сентиментальности и какого-либо пафоса. Данный рассказ ещё раз подтвердил, что автор «Завтрака у Тиффани» умеет писать поэтично и зацепить читателя.

Рано утром друзья отправляются в лес на поиски подходящей новогодней ёлки.

В моём сознании возникла следующая ассоциация. Долгая прогулка на природе, которую вы совершаете в компании хорошего приятеля. В какой-то момент вы чувствуете усталость. Какая удача, вы видите кафе без единого посетителя и решаете взять горячий напиток. Потом сидите за столиком, стараетесь согреться и наблюдаете за двумя воздушными змеями, резвящимися в небе. Тут ваш приятель начинает рассказывать историю из его детства. Интонации его голоса неожиданно дарят вам ощущения тепла и уюта.

«Воспоминания об одном Рождестве» также о том, что надо быть добрее к тем, кто нам дорог, ценить то, что мы имеем, и стараться наслаждаться моментом. Рассказ пронизан душевной теплотой и прекрасно подходит для предновогоднего семейного чтения с детьми, но следует учесть, что это не весёлая история. Она может вызвать у читателя грустную улыбку, оттенённую чувством лёгкой ностальгии. Последний параграф способен искренне растрогать.

Если переключиться на философскую волну, можно поразмышлять о том, что именно эфемерность делает радостные воспоминания такими ценными. Мы бы придавали им меньше значения, если бы счастливые дни длились годами.
Автор сохранил рождественский эпизод - эту дорогую ему жемчужину - в своей мысленной сокровищнице. В будущем он может вынуть её оттуда и заново прикоснуться к далёким эмоциям из детства.
Хотя даже большая разница в возрасте - не помеха для дружбы, связь героев прервётся довольно внезапно.
Однако счастье того далёкого праздника с ароматом выпечки и запусканием воздушных змеев останется, должно быть, с рассказчиком на долгие годы.

Напоследок великолепные иллюстрации Бет Пек

Всех с наступающими праздниками!

Кто-то однажды сказал, что литература должна изображать реальность немного лучше, чем она есть. По-моему, Капоте это удалось. Эта книга - вытяжка из луговых трав и летних ливней. У нее страницы должны быть растрепаны ветром, покорежены от воды. Может быть, закапаны чаем. И это не от неуважения к автору. Наоборот: думаю, он бы понял. Эту книгу неловко ставить на полку, такую живую и легкую. Книга-облако... Я бы поселила ее в саду, на чердаке, возле вязанок засушенной мелиссы, на окошке, на котором иногда можно найти невесомые тельца бабочек и мотыльков. Но это только в том случае, если бы мне не хотелось перечитывать ее круглогодично.

Самое ужасное - это ошибиться в авторе. Иногда прочтешь одну повесть или роман, и покажется, что "вот он, вот он", тот, чьи книги ты будешь собирать все до единого томика. Так я ошиблась в Д.Харрис, прочитав "Ежевичное вино" и возомнив, что можно начать читать ее с самого первого романа. Как бы не так!
Трумен Капоте - автор, с которым мне повезло. Думаю, у него я прочитаю всё, что найду. До этой книги, читала его "Другие голоса, другие комнаты". Конечно, меня терзали сомнения, стоит ли портить впечатление от первой книги другой. Однако, вне моих ожиданий, впечатление не испортилось, а только укрепилось!
Итак, Капоте - мой автор!

В книге "Закрой последнюю дверь" есть повесть "Голоса травы" и рассказы, кардинально отличающиеся от повести по атмосфере. Суть всех историй соответствует аннотации: герои - тонко чувствующие, неустроенные, ищущие подлинных человеческих ценностей. Они не могут смириться и плыть по течению, однако, начать все с чистого листа им тоже трудно.
Это такое подвешенное состояние. Так подвешен и дом на дереве в повести "Голоса травы", где герои сидят и пьют чай: витают в облаках, но одновременно остаются близки к земле. Так старый клоун Орилли из рассказа "Злой дух" не может "витать в облаках" без бутылки. Так мистер Шеффер из рассказа "Бриллиантовая гитара", бегущий из тюрьмы с Тико Фео и сломавший ногу, не находит даже сил признаться,что он хотел бежать, все думают: он хотел остановить беглеца. Как будто бы для борьбы всем не хватает силы воли. А ведь каждому из героев оставался только последний шаг до перемен в жизни: признаться себе в том, что он готов к этим переменам. Это не малодушие, нет. Это слабость. Эту слабость могут простить героям окружающие. Но простят ли ее себе сами герои?
До боли знакомо: ты понимаешь, что ты готов изменить жизнь, что тебя ничего не держит. Да только смелости не хватает.
И еще одно знакомое и родное: дружба ребенка и старушки, юной девушки и пьянчужки-клоуна ( и др.) Вот кто-то скажет: так не бывает и автор надумал. Нет, неправда, так бывает. Что за мэйнстрим - дружить только с ровесниками, причем одного с тобой пола? Для дружбы не важны возраст, пол, внешний вид, социальное положение. Если ты нашел своего человека - он твой друг. А ты его друг. По-моему, эта возможность дружбы - самое прекрасное, что нам дано.

Если бы Капоте был жив, мне бы хотелось с ним подружиться. И самое главное: он бы меня понял. Так же, как я поняла его.
Мистер Капоте, спасибо Вам за Ваши книги.

Небольшая повесть Капоте "Голоса травы" относится к плеяде произведений американских авторов о мире, социуме, с точки зрения подрастающего ребенка. И хотя герою Коллину к моменту происходящего уже 16, но его взросление происходит именно в это время. Его обиды все еще детские, его желания все еще чисты и невинны.

В "Голосах травы" не столько интересны сами события, сколько люди, их проживающие, и их переживания. Пятеро совершенно разных человек живут в домике на дереве в течение нескольких осенних дней. Осень и без того - пора печали и утраты уходящего лета. И вся несуразность ситуации, которая могла бы быть смешной, здесь видится вполне естественной в своей оторванности от жизни.

Мне очень понравилась эта история. В общем-то по своей сути она христианская. Потому что о любви и прощении. О мирном уходе в примирении со всеми. О том, что Господь - Бог не праведников, но грешников осознающих свою греховность. И за это осознание Он дарует нам любовь.

У этой повести в зависимости от точности перевода существуют два названия: «Луговая арфа» и «Голоса травы». Я хочу привести цитату, чтобы объяснить происхождение названия произведения.
«С немым удивлением оглядели мы открывающийся с кладбищенской горки вид и рука об руку спустились вниз, на опалённый жарким летом и расцвеченный сентябрём луг. Водопад красок обрушился на высохшие, звенящие листья индейской травы, и мне захотелось, чтобы судья услышал то, о чём говорила мне Долли: арфой звенит трава, она собирает наши истории и, вспоминая, рассказывает их, — луговая арфа, звучащая на разные голоса. Мы стояли и слушали».
Мне нравится, как Трумен Капоте пишет, как чувствует природу, окружающий мир и межличностные отношения людей. Он тонкий психолог. Кажется, что в писателе живёт маленький мальчик и через него Капоте ощущает всё так точно и ярко. Несмотря на то, что я находилась по другую сторону от книжных страниц, я чувствовала и видела всё предельно близко, как будто разглядывала каждую травинку под лупой.
Мне понравилась эта повесть. Герои живые, выпуклые, характерные.
Колин Фенвик будет вспоминать своё детство, странных тётушек и «луговую арфу, звучащую на разные голоса».

В этом году хочу добавить новогодней атмосферы с помощью праздничных историй. Не знаю, что из этого получится, но почему бы не попробовать.

Данный рассказ это воспоминания семилетнего мальчика Бадди об одном Рождестве где-то в 20-30-х годах 20 века. Это серия из трех рассказов посвященных рождественской теме.

Рассказ невероятно трогательный, милый и сентиментальный о дружбе дамы преклонных лет, которую мальчик называет "моя Подружка", с ребенком, ведь она сама совсем как ребенок. Они живут в одном большом доме и приходятся друг другу очень дальними родственниками. Подготовка к Рождеству для них не только подарки и игрушки для елки, главное, это рождественские пироги. Время трудное, денег нет, но небольшой отложенной в течении года суммы и смекалки им хватает, чтобы напечь целую кучу пирогов, которыми они одаривают близких и не очень людей, рассылают по почте, чтобы сделать им приятное.

Легкая грусть не отпускает на протяжении всего рассказа. Переживания пожилого человека о наступающей старости, наслаждение каждым моментом, ведь "все на свете неповторимо". Страхи, что Дружок вырастет и забудет ее. Мечты подарить ему велосипед, такая невозможная, что она думает, может украсть его для Дружка? Мальчик уверен, что они всю жизнь будут вместе готовиться и встречать Рождество.

Как бы я не держалась, но растрогалась в конце истории. Слушала в аудио и это было прекрасно. Несмотря на грусть в ней есть что-то жизнеутверждающее. А главное, появилось желание нарядить елку и придумать подарки.

Очень странный рассказ. Герои, отношения, обстановка и сама атмосфера больше напоминают наваждение, а не реальную устойчивую действительность. Что связывает этих двоих? Девушку без имени и места жительства, обходящуюся инициалами Д. Дж., и мужчину по имени Винсент - "поэта, который никогда не писал стихов, живописца, не создавшего ни единого полотна, любовника, никого беззаветно не любившего, короче, человека, проживающего век без цели и даже без головы"? Назвать отношения любовью сложно, их связь более глубинная, мистическая, труднообъяснимая. Для иллюстрации этой странной зависимости Трумен Капоте использует картину. Даже в словесном описании она выглядит эксцентрично: безголовая фигура в монашеской рясе с синей свечой в одной руке и золотой клеткой в другой, а у ног фигуры - отрезанная голова самой художницы. Дополняет своеобразный "автопортрет" белоснежный пушистый котенок и ястреб без головы с распахнутыми крыльями. Грубое, аляповатое письмо вызвало отклик в душе Винсента.

Рассудок неприкаянной девушки напоминал "зеркало, в котором отражается голубоватое пространство совершенно пустой комнаты", в любую погоду она шла в кино, не признавая иных развлечений, сосредоточием её страхов был таинственный и вездесущий мистер Дестронелли (убийца? маньяк?)... Не лучшая кандидатура для отношений, но что-то притягивает героя, не случайно прошлая жизнь с друзьями, встречами, вечеринками стала казаться ему серой и фальшивой... Не собственная ли скрытая патология?

Трумен Капоте подбирает слова, определения, сравнения, с помощью которых ему удаётся и читателя погрузить в сумасшедший мир героев. Внезапная строчка вдруг открывает тайны скрытого мира. В отзыве Дмитрия Быкова о творчестве писателя прочитала фразу, что в его произведениях "не смысл важен, а состояние". Соглашусь с этой ёмкой формулировкой. Я прочувствовала на себе чары наваждения Трумена Капоте.

Этот рассказ сразу и и безоговорочно, - в любимые. Потому что он рвёт душу, потому что от него слёзы. А ещё от него уютно и тепло на душе, и в то же время грустно и печально.
Горький привкус, лёгкий осадок, - это вино, выдержанное в лучших традициях классики. Стиль мне даже чем-то Диккенса напомнил.

Трогательная история дружбы между маленьким мальчиком и старушкой. Их последнее совместное Рождество. Их последнее совместное волшебство, которое мальчик будет помнить всю жизнь. Это не просто эпизод жизни, это целая эпоха.  Ёлка, игрушки, сделанные вручную, пироги, на которые откладывались деньги  почти весь год и которые рассылались бесплатно, и ощущение праздника при почти нищенском существовании.
У них какая-то особенная связь. Это не объяснить. Но о смерти подружки мальчик узнает ещё до того, когда ему сообщат об этом: "И от меня отрывается что-то — незаменимая часть моего существа, — словно рвется бечевка и улетает бумажный змей."
Больше никогда не будет бумажных змеев, сделанных друг другу в подарок,  конкурсов с надеждой на главный приз, походов за пекановыми орехами и прочих совместных радостей. Но хрупкое ощущение счастья и светлый образ подружки останется с ним навсегда. Как и походы в кино по субботам. Традиция. Память. Воспоминания о Рождестве. И не одном.

«В Америке есть только два писателя, которых узнают на улице, — Эрнест Хемингуэй и Трумен Капоте», - говорил про писателя с завистью один литератор. Трумен Капоте был на виду и как великолепный литературный талант и как постоянный участник богемных вечеринок. Он мог писать о чем угодно - будь то лирическая история взросления, реалистичный репортаж-расследование или сатира на представителей высшего света.
"Голоса травы" называют по праву самым образным и лирическим произведением автора. В небольшой по объёму повести читатель наблюдает за взрослением героя: и хотя Коллину уже шестнадцать лет, но на начало истории все его слова и поступки имеют более детскую наивно-мечтательную окраску. Постепенно, возможно из-за событий описываемых на страницах, мальчик обретает взрослую практичность и хладнокровность.
Кратко говоря о сюжете повести, то перед читателем приоткрывается страница жизни подростка Коллина, который после смерти матери переезжает к холодной и деловой тетке Верене. В доме с ними проживает еще и старшая сестра Верены - Долли. Это очень мягкая ранимая и добрая особа, которая напрочь не умеет общаться с посторонними и поэтому в городе ее считают немного сумасшедшей. За Долли приглядывает, а по сути просто дружит с ней, чернокожая служанка Кэтрин - она всегда имеет свое личное мнение и открыто его высказывает.

История начинает активно развиваться, когда Долли ссориться с сестрой и решает уйти из дома. Вместе с Кэтрин и Коллином они решают поселиться в домике на дереве. В преддверии конца осени этот поступок вызывает большую шумиху у местного населения.

Самым ярким мотивом сквозь историю идет тема любви, прощения и одиночества. Читая про описания природы или о беседах Долли с судьей, читатель сам на мгновения замирает любуясь той поэтичностью с которой писатель соединяет слова:

Мне очень понравилось это произведение своей неторопливой меланхоличностью. По моему мнения оно прекрасно подходит для осенних чтений - оставляет после себя легкую горчинку от опавших листьев, серого неба и плачущего за окном дождя.

После таких историй хочется сжаться в комочек и тихо заплакать, потому что отчаянно больно и грустно. Больно от того, что ты не в силах ничего изменить и остановить, потому что ты не можешь вернуть тех, кто ушёл от нас, подобно тому, что говорит мальчик из этого рассказа

Вот когда история заканчивается именно так, как здесь, остаётся осадок, примерно то же ощущение у меня было от прочтения «Умеешь ли ты свистеть Йохана». С каким-то особым трепетом я отношусь к тематике взаимоотношения юного поколения с пожилыми людьми. И здесь это как раз искреннее чувство, взаимопонимание, уважение, а не унижение и оскорбление. Это как раз тот правильный подход, который должен быть, но, к сожалению, утрачивается у многих. И есть в этой книге, этот, так называемый правильный подход бедняков. Не цепляние за жизнь и не унижение собственного достоинства, не стремление пойти по головам и отомстить за себя, а именно бескорыстно сделать другим добро.

В праздники должна царить особая атмосфера, когда все довольны и счастливы, здесь эта радость с затаённой болью. Когда ты не знаешь, что ожидает тебя завтра. Да, старушка тут не могла обеспечить своего Дружка всем самым лучшим, но она сделала даже большее. Она дала этому мальчику приятные воспоминания, она научила его жить и трудиться. И это заставляет задуматься, что какими бы ни были наши родные, они стараются сделать максимум возможного, для нашего счастья. И уже вопрос в другом, что конкретно мы запоминаем? То, что не было дорогих игрушек и приходилось сводить концы с концами или всё же то, что как многое было сделано в рамках ограничений. Именно это останется в памяти юного героя. И любите своих родных не только в праздники, но и вообще.