Закрой последнюю дверь

О чём книга:
Где-то в лесистых горах, скорее всего — в Северной Америке, стоит небольшая тюрьма. Всех сидельцев — пара сотен человек. У каждого — своя судьба, свои преступления, свои наказания. Никакого особого надрыва. Просто люди, отбывающие наказание.
Все давно привыкли к своим длинным срокам. Все довольно печальны и унылы, все смирились со своей участью. И вдруг, в эту тюрьму, прибывает новый, как глоток свежего воздуха, заключённый.
Он далеко не идеален, а порой — даже наоборот. Но он так замечательно играет на гитаре, которую привёз с собой! И ещё — он любит свободу, и он жаждет свободы. Приговорённый всего-то на два года (другому герою рассказа сидеть аж 99 лет), он не может смириться с тем, что его мир сузился до размеров барака, и, во время работы, до близлежащего соснового леса.
Общие впечатления:
Очень понравилось! Прекрасный образный язык, живые, не картонные, герои. Рассказ невелик — всего-то два десятка страниц. Прочтите, не пожалеете.

Очень личная история из детства, даже сокровенная. Семилетний мальчик и его подружка, про которую толком не понятно, ни сколько ей лет (разве что она уже совсем немолода), ни какое между ними родство (но оно точно есть). Остальные родственники, с которыми живут главные герои -- какие-то обезличенные, однако именно они распоряжаются жизнями и мальчика, и старушки. У мальчика есть отец, он как-то упоминался, а есть ли у него мать? Рассказ о родстве душ главных героев, о последнем проведенном вместе Рождестве. Светлая и грустная история, рассказанная от лица мальчика, еще раз повторюсь - очень сокровенная. Но меня почему-то не особо тронула.

книги об одиночестве, квинтэссенция. принято считать, что певец, а также поэт одиночества у нас ремарк, но он очень уж любит своих героев в безысходность отправлять точным пинком. чтобы не промахнулись, не дай Бог в какое мещанское счастьишко не провалились, ишь.

а у капоте все наоборот: он просто берет обычную жизнь, аккуратно счищает с неё верхний слой и показывает, какая оттуда бездна на нас пялится; как сюрреалистично все, что происходит вокруг нас. в этих рассказах нет никакой магии, ни грана волшебства. проданные сны, безголовый орел, ночные звонки от того, кого ты знаешь, существуют наравне с автобусной остановкой. и поэзии в них ровно столько же.

очень хорошее, очень любимое.

Замечательный, восхитительный рассказ о любви и дружбе, любви кристально чистой, незамутненной предрассудками, возрастными ограничениями, дружбе, нежной, крепкой, и в горе, и в радости, и в богатстве, и в бедности. О любви и дружбе, которые связывают на века, которые помогают чувствовать человека на расстоянии, для которых время не преграда.

Сама история, само воспоминание настолько щемяще-ласковое, что хочется плакать просто от того, что такая чистота еще может существовать между двумя людьми, больше - между двумя поколениями. И Капоте своим поэтичным языком, полным восхитительных образов, оживляет картинку, он направляет ее в самое сердце читателя. В самую душу.

...и я почти вижу бумажных змеев в ярко-голубом рождественском небе.

В поисках новогоднего настроения, не нужно изобретать чего-то нового. Всё уже давным-давно изобрели до нас, и в основе рассказа Трумена Капоте – классический рецепт. Добрая бабушка-фея, рождественские пироги, мороз и снег, подарки своими руками и конечно же поход за ёлкой. Всё это имеет вполне реальный вкус, запах, цвет и фунт Рождественского волшебства. Возвращение к основам и фундаментам праздника – без этого никак.
Поэтому впечатления от книжки – ох и ах. Читайте медленно и впитывайте каждое предложение. Пробьёт самого черствого. И да снизойдет на вас предновогоднее вдохновение. Гарантированно:)
С наступающим!

Грустная лирическая история о последней (похоже, и единственной) дружбе хорошего, но невезучего человека. С самого начала было ясно, что ничего хорошего не случится. Слава богу, автор догадался не поубивать всех :)
Хотя, это как посмотреть. По ходу дела случается довольно много хорошего, что неожиданно, учитывая место действия. Впрочем, и место не самое ужасное, скорее довольно приятное. Ивану Денисовичу довелось сидеть в местах куда более жутких, да и компания у него была похуже.
Каторга, разумеется, не курорт, но в пейзажах Трумена Капоте я бы и сам пожил, если бы для этого не надо было кого-либо предварительно убить.

Вышло в целом неплохо, но автор куда-то чересчур торопился. Я бы почитал этот текст ещё, но он кончился... С рассказами такое случается почти всегда.

Напоминает "О мышах и людях", но у Стейнбека вышло, бесспорно, лучше.

Такая трогательная и очаровательная история. Она очаровывает по своему на каждом отрезке событий. Большая часть описывает подготовку к Рождеству и сам праздник так, как его вижу и стараюсь сейчас воплощать я сама. Я активно подключаю дочку к выпечке печений, в этом году даже пекли пряничного человечка большого. Такие моменты дарят предвкушение, ощущение "бабочек в животе". А главное сопричастность, пусть даже минимальная, очень важна и значима.
Выбор и украшение Ёлки - это уже преддверие праздника. Вот оно, еще чуть-чуть и Он шагнет на порог. Живое дерево, со своим запахом, характером и обязательно сделанные вручную игрушки. Покупные не передают ту самую атмосферу семейного праздника. Читая все эти описания буквально чувствуешь все эти запахи и как будто переносишься туда и вместе с Дружком и его подружкой все это испытываешь.
Тем более пронзительно и грустно, по доброму грустно, звучит мелодия последних строк. Да время скоротечно, и все, рано или поздно, подходит к концу.... особенно жизни дорогих нам существ и людей. Но они все равно живут в нашей памяти. Живут такими вот яркими воспоминаниями.

В преддверии Нового года захотелось прочитать что-то такое зимнее, праздничное и волшебное. Этот рассказ - как раз то, что надо.

В основном в рассказе предпраздничная веселая суета - и вовсе не для галочки, как это часто бывает. У мальчика и пожилой женщины действительно особенное настроение, особенные дни, особенные дела, которые делаются со всей серьезностью, так старательно и с огромным удовольствием. Их собственные рождественские традиции, каждый год, - с какой-то точки зрения глупые и наивные, но такие милые и трогательные. Читая про их приготовления, становится как-то тепло и радостно от их веры в то, что их ожидает самое светлое будущее, от их веселья и их способности радоваться каждой мелочи.

Но все кончается, все проходит.. и эта дружба кончится, уже так скоро. За ребенка его судьбу решают взрослые, его просто отошлют далеко от дома - ради его образования, будущего и всяких этих серьезных взрослых вещей. Такая жизнерадостная активная бабушка уже на самом деле старенькая и ей осталось недолго. А пса вскоре зароют на том же лугу, где он сам зарывал свои косточки. И это жизнь, так было испокон веков и так будет. Одна история сменяет другую, одни люди - других. Но мир становится чуточку лучше от умения радоваться мелочам.