Рецензия на книгу

• 

  Deli23 апреля 2025 г.

  В нашей читательской жизни случаются разные открытия, и не все из них бывают приятными. Вот я с детства любил Стругацких, ещё с тех самых пор, как меня коварным образом на них подсадили. А оказалось, что я лишь думал, что люблю Стругацких... пока мы не начали их активно обсуждать в книжном клубе. Внезапно, да? Но почему-то для дискуссий выбирали совсем не те произведения, которые мне нравились. Конечно, я далеко не всё прочитал к тому моменту и был рад восполнить пробелы. «Отель У погибшего альпиниста», например, как-то обошёл меня раньше и сейчас вызвал дичайшие восторги, также очень понравилось «Трудно быть богом». Но это были редкие исключения.

  Литературное наследие Стругацких словно бы разнесено по двум полюсам. На одной стороне лежит космос, исследования планет, контакт с пришельцами, НИИЧаВо, прогрессорство, юмор, лёгкий слог и вера в будущее, а на другой – беспросветный мрак, ломающий мозги и погружающий читателя в ад сюра и депры. «Улитка на склоне» кое-как ещё балансировала на грани за счёт двойного сюжета, «Нашествие марсиан» было блевотным, но хотя бы маленьким, а вот «Хромая судьба» и «Хищные вещи века» выбили из меня всё хорошее-доброе-вечное, шокировав откровением, что не всяких Стругацких я рад читать.
  Не знаю, это так дизморалит. Все талдычат в один голос, что, мол, есть низкосортные приключеньки, а есть типа «хорошие и качественные» произведения, с серьёзной такой социальной тематикой. То есть то, от чего мой моск рыдает и ломается. Не понимаю, что это за тема вообще. Стереотип? Закулисные договорённости? Почему всё, что называют качественным и серьёзным, по факту оказывается серым, мутным и нудным. Это сейчас будто бы везде, это как эпидемия. Хорошо, что я всегда шествовал в авангарде дурного вкуса, иначе решил бы, что мир сошёл с ума и становится унылым чванливым душнилой.

  В общем, перспектива читать «Град обречённый» меня пугала заранее и вгоняла в нечеловеческую тоску. Я видел иллюстрации к нему. Опять мрачняк, серость и уныние. Разруха, злобные рожи... обезьяны? Беспросветность, депресняк и кафкианские безвыходные непонятки. Это был единственный раз, когда я напридумывал чего-то заранее и оказался полностью прав.
  Хотя сама основа мироустройства, сама концепция сеттинга здесь очень интригующая: некая изолированная синкретичная локация, непонятно где и непонятно как существующая, словно бы вне времени и пространства, с искусственным солнцем, искусственным социумом, бесконечно отстраиваемым гротескным городом, живущим по абсурдным антиутопическим законам. Обязанность постоянно менять профессию недвусмысленно отсылает нас к Ефремову. Образ бродячего дома, подменяющего нормальные здания и поглощающего людей, сам по себе был бы крутым, но впечатлило то, что у меня такое тоже есть. Мы не знаем, что это вообще за мир: аномалия, пространство-ловушка, четвёртое измерение. Герои тоже не знают, они подозревают, что кто-то проводит над ними эксперимент, но достоверно ничего не известно.

  Стругацкие задумали роман как своеобразный фанфик на одноименную картину Рериха, и это мне тоже абсолютно знакомо. Сюрный пейзаж, словно бы под землёй, город в ловушке, ощущение близости апокалипсиса и беспросветный мрак. Вот и книга вся пронизана мрачной беспросветностью, но мрачняк тоже бывает разным. Тьма против серости, загадочность против духоты, дистопия против антиутопии, мистика против социалки. Человек против универсума и человек против человечества/системы. Мне тяжко читать произведения, где всё максимально плохо, нет привлекательных персонажей, нет чёткого сюжета, а то, что есть – сводится к метафизике и эволюции личности. Нет, не спорю, Изя, конечно, забавный, но ведь он не главный герой, к тому же аморал высшей пробы. А Воронин какой-то... ну никакой, от его имени ведётся повествование, на него даётся фокус, но он не держит внимания. Эволюция героя в нечто высоко-моральное – кислятина ещё та. О том, что в конце всё стало совсем непонятно и ничего не проясняется, молчу, здесь это уже не играет роли. В конечном итоге во всём опять оказались виноваты люди.

  Кхм, сколько лет уже прошло после чтения, а желание продолжать Стругацких мне походу отбило напрочь.

  26

  798