Ложится мгла на старые ступени

Не могу сказать, что понравилось абсолютно все написанное. Но, по большей части, книга действительно великолепна, спору нет.
Великолепна, прежде всего, языком автора, простым, почти разговорным и одновременно богатым и ёмким, довольно своеобразным. Не буду скрывать, я не сразу попала в его ритм, но постепенно поймала себя на мысли, что буквально наслаждаюсь чтением, смакуя не всегда привычно выстроенные фразы.
Не менее интересно здесь и содержание. Воспоминания, зарисовки прошлого, далекого и не очень, почти физически ощутимая ностальгическая атмосфера написанного… все это буквально притягивало, не давало выпустить книгу из рук. Картинки из жизни автора, его семьи, друзей и знакомых получились невероятно зрелищными и очень реалистичными, по-человечески близкими.
Здесь нашлось место всему. Очень много о быте, о повседневности: как жили и выживали в непростые околовоенные годы. Еще, конечно, о людях: характеры автор рисует совершенно шикарнейшие, очень нерядовые, самобытные. А диалоги так и вовсе изумительны. Встречаются в тексте и небольшие философические размышлизмы о сути происходящего, кое-что из них даже может показаться излишне поучительным, но романа это совсем не портит.
И все было бы просто отлично, но во время чтения почти постоянно присутствовало легкое ощущение дискомфорта. Думаю, тому виной практически полное отсутствие сюжета, какой-то хотя бы незначительной основы, на которую можно было опереться. Здесь повествование построено в виде отдельных фрагментов воспоминаний автора, разбросанных по тексту совершенно бессистемно. Разное время, разные персонажи, разные темы, которые к тому же подаются то от первого, то от третьего лица. Смешались в кучу…
Не уверена, что это можно отнести к недостаткам. Наверняка, многим придется по душе именно такой хаотично-фрагментарный стиль подачи материала. Поэтому тут речь, скорее, о личном впечатлении: мне упорядоченности явно не хватило.
И все же в этих, на первый взгляд, беспорядочных зарисовках живет целая эпоха. В мелочах, в незначительных деталях, в случайно брошенных словах просматривается масштабная и многогранная картина истории нашей страны. Здесь есть над чем погрустить и над чем посмеяться. Просто о жизни и просто о людях, очень душевно, правдиво и откровенно.

Личные заметки автора в виде дневников, записок и писем, расположенные в конце издания, тоже представляют определенный интерес, но, пожалуй, для определенной аудитории. Они в какой-то мере помогают чуть глубже понять личность автора, чуть расширяют его биографию, но, по сути, это еще более эпизодические отрывки информации из его жизни, наброски и зарисовки, составить из которых что-то относительно цельное довольно сложно.

Это как разговор с близким человеком. Спокойный, неторопливый, в чем-то неприятный, местами познавательный, иногда веселый. Вечером, при свете керосиновой лампы, когда вся семья занята своими делами, можно устроиться возле деда, и слушать его рассказы, слушать бесконечно...И вот уже у тебя на глазах творится ИСТОРИЯ. Сменяются эпохи и правители, разрушаются одни державы и создаются другие, война приходит на смену войне.
А люди живут. Или, скорее, выживают. Терпят лишения, борются за существование, но живут, несмотря ни на что. Такие уж они существа, эти люди. Дефицит развивал фантазию, изобретались совершенно удивительные технические, а скорее анти-технические новинки: от мыла и до градусника делали всё сами. Не боялись никакой работы, и никогда не жаловались, а даже наоборот, радовались жизни, эти удивительные люди, удивительная семья из маленького казахского городка для ссыльных переселнцев.
Вечер, тусклый свет лампы, за столом собралась вся семья, что-то негромко рассказывает дед. Слушаешь его бесконечно...и перебивать не хочется...

Эту книгу я начала читать (вслух) еще в позапрошлом году в РФ, а закончила в конце этого в Казахстане. Как символично.

Чудаков написал роман-автобиографию (ну или возможно, сильно по мотивам), особое внимание уделяя детству, проведенному в Чебачинске, городке близ Астаны (тогда Акмолинска), куда в начала XX века сослали его деда с бабкой. Я бы сказала дед сам "сослался" в бегстве от советской власти. Дед был церковных дел семинаристом. Бабка - из бывших дворян, выпускница Смольного института. Маленький Алеша провел детство и юность именно в казахском городке для ссыльных, а уж поступать в университет поехал в МГУ совсем в другие времена.

Вот об этом самом детстве и юности мы услышим много-много-много историй. Конечно, не только о себе будет рассказывать Чудаков, но и о деде, и о бабушке, и об их семьях, и о своей отдаленной семье - тети, дяди, кузены и троюродные братья, и даже об одноклассниках, и их мамах, об учителях, и о маме с папой. О городке Чебачинске во времена куда как страшные. Много историй услышим мы, веселых и печальных, невероятно задорных и иногда просто кошмарных. Над некоторыми я реально ревела, хотите узнать, что меня триггерит? Затриггерила меня история Алешиного одноклассника, мальчика-математика, которого призвали в 41м на фронт, да там он и остался. И вот мама одноклассника ходит в гости к Алешиной маме, которая учила этого мальчика химии, и вот они только вдвоем его и помнят, а больше и не помнит никто. Как мама почти взрослого сына-математика я над этой историей плакала до красных глаз.

Истории будут располагаться в хаотичном "порядке", книга никак особо не структурирована, возможно, автор пытался воссоздать как будто бы кухонный "разговор", за которым он все страсти нам и расскажет. Многим, я вижу, не понравилось, что как будто бы книга бессюжетна, но она ой-ой как сюжетна, она очень объемно нам рисует советскую власть. Возможно, не слушай я в детстве истории собственной бабушки, из семьи раскулаченных, и дедушки, который ушел на фронт в 41м, а вернулся только в 49м, я бы тоже решила, как некоторые рецензенты, что автор преувеличивает, но нет. И не преуменьшает. Честно? Я автору поверила, и думаю, что так оно все и было, пусть даже глазами ребенка.

Почему? "Что ты Гекубе, что тебе Гекуба?" Да придут за тобой, и не спросят.

Я бы поставила и полные 5 баллов за собственную веру в книжные события, да автор уж больно задолбал стихами. Их у него полна голова,и на каждый чих он достает по шутке да по прибаутке да по стихотворению собственного сочинения. Если закатывать глаза на каждое рифмоплетство, рискуешь не вернуть глаза на место. Ну, примерно так и было.

Как же сложно было читать эту книгу! Приходилось буквально вгрызаться в текст. И насколько она сложна в прочтении, настолько же она прекрасна.
Это удивительное собрание противоположностей.
Роман, но цельного полотна нет. Главный герой - Антон, большой любитель рассказов. Читая дневниковые записи писателя А.П.Чудакова картина становится более ясной. Автор с большим уважением относится к творчеству Чехова, восхищается его глубиной, изучает стиль, биографию. Мне кажется и имя героя - Антон, было выбрано не просто так. Сам роман не совсем роман. Автор отдает предпочтение роману, но при этом его главы получаются, как отдельные рассказы. Нет последовательности во временной плоскости. Получается интересный эффект, будто беседуешь с дедушкой, бабушкой, мамой, папой, которые вспоминают свою жизнь. Сегодня вспомнился эпизод из детства, завтра - из взрослой жизни, послезавтра - это история семьи, рассказанная прадедом и так далее. Удивительное сплетение самых разнообразных историй, рассказанных у костра, за праздничным столом, перед сном, в душевных беседах.
Есть главный герой, но в то же время образ его настолько размыт, несфокусирован, что категорично утверждать, что он здесь главный, не повернется язык.
Повествование ведется непонятно, то от первого лица, то от третьего. Я с самого начала не поняла, кто здесь "Я", пришлось перечитать первые главы повторно. Переходы от Я к Он непредсказуемы, иногда чуть ли не в одном предложении. Не могу сказать, что мне это понравилось, я до самого конца пыталась найти в этом смысл, но, увы.
Сюжет тоже вроде бы есть, а вроде и нет. Обрисована кайма сюжета: умирает дед и собирает всю семью под одной крышей, чтобы высказать свою последнюю волю. И вроде ожидаешь с самого начала семейной саги, описания наследства и кто более достоин его получить, но это только рамочка, канва, внутри совсем иное. Внутри жизнь семьи, России, русского человека. Читать безэмоционально не получается. Иногда это юмор, такой чистый, что удержаться от смеха невозможно. Иногда это надрыв и душевные терзания, иногда это нечто пошлое, но и тут удивительное дело, пошлость остается в рамках художественности.
Очень много в книге фольклора: частушки, стихи, сатира, пословицы и народные высказывания. Вся книга - открытое и искреннее признание автора в любви к слову. За этим невероятно приятно наблюдать. Слова перекатываются, как камешки, их можно смаковать, наслаждаться самим звучанием, что часто делает главный герой и приглашает сделать читателя.
Не буду оригинальной, мне больше всего понравился дед Антона - образец мужественности, стойкости, ума и мудрости, силы и доброты. Поразило выживание семьи Саввиных-Стремоуховых в военные годы. Для меня это было откровением. Все в руках человека, либо он процветает, либо погибает или паразитирует. Семья Антона крепка духом, такой пучок прутьев не сломить. И вроде обычная семья, автор не идеализирует их, но в то же время, они особенные своей силой духа.
Очень понравились дневниковые записи в конце книги, они дополняют картину романа и делают его более личным. Видно, что автор вложил в роман много сил и насколько он был важен для него, что проникаешься уважением и к автору, и к его творению.
Я больше, чем уверена, что не до конца созрела для подобной прозы и в своем прочтении не была глубокой, не увидела может его многослойности, знаю, что она там есть и над ним можно работать, разбирая его бесконечно, но то, что я прочла и усвоила, выглядит более, чем достойно. Рада, что прочла, запомню этот роман надолго, возможно буду к нему не раз возвращаться, но это тяжелое чтение. Что-то внутри оно задевает, что-то внутри отзывается болью.

Это не полновесный роман, а просто сборник зарисовок/баек из воспоминаний детства. По манере подачи напомнило "Совдетство" и даже "Южнорусское Овчарово". Но если в последнем дичь мутная, небывалая, а в "Совдетстве" определеная эпоха, то здесь широчайший обхват времени и персонажей.
Кого и чего тут только нет! Затронута, кажется, каждая мелочь уклада жизни. Но зато нет цельного сюжета. Просто внук Антон приезжает в город, т.к еще живой, но сильно сдавший дед всех вызвал делить наследство. И вот этот Антон бродит по городу и вспоминает что, где и как было тут, когда он был ребёнком. Некоторые истории интересные, некоторые не очень, какие-то звучали фантастически для меня, а какие-то вызывали улыбку, из каких-то узнала новое для себя, какие-то поразил и восхитили. Например то, как было налажено натуральное хозяйство у этой семьи. Как ребёнок сытой, современной жизни меня поражает как можно производить практически все необходимое для жизни в рамках одного хозяйства.

Но по итогу от этих историй я устала. В целом такой формат разнозненого повествования меня скорее утомляет, чем доставляет удовольствие. Не было желания узнать что же будет дальше. Поэтому внимательно читала до половины, но дальше чтение давалось все с большим трудом.

В процессе чтения я в сердцах назвала эту книгу разочарованием года.

Потом я в сердцах сказала, что лучшее, что в ней есть, — это название.

Потом я успокоилась.

Теперь я попробую осмыслить и сформулировать пережитое.

Итак, про "Ложится мгла на старые ступени" я впервые услышала лет двадцать назад. Еще в "старом жж" ее обсуждали, и тогда же мне легло на душу название. Оно запоминающееся, сильное. Я не имела ни малейшего представления, о чем книга, но все вокруг были в таком восторге, а название — таким красивым, что я решила ее обязательно прочитать. Когда-нибудь. "Когда-нибудь" случилось.

Книгу называют семейной сагой, рассказом о жизни поколений, но скажу сразу, что в ней нет сюжета как такового. Ну, это я придираюсь: она сама по себе сюжет, в ней переплетено множество (больше, чем иногда хочется читателю) человеческих судеб. Сплошной клубок историй настолько массивен, что иногда кажется невыносимым. Как будто играет гигантский оркестр, в котором куда больше инструментов, чем положено, и каждый пытается вести свою партию, а ты в растерянности слушаешь и не можешь удержать внимание на тех, что вроде бы — главные.

Книга рассказывает о судьбе ссыльных (и других переселенцев) из маленького городка Чебачинска. Оказывается, в книге описан родной городок автора Щукинск — реальное поселение в Казахстане, неподалеку от границы с Омской областью.

Сначала скажу про текст. Он поражает неоднородностью. Повествование скачет с первого лица на третье. Я видела, некоторые читатели ищут и находят этому обоснования: когда автор говорит о себе первом лице, он говорит о том, в чем герой уверен, как бы в той плоскости, в которой он твердо стоит на почве воспоминаний, а когда переходит на третье, то история как бы вступает в мифологическое измерение. Или нет. Не знаю. Я не искала обоснований, меня сначала прыжки раздражали, а потом я подумала, что это такой авторский прием, свыклась с ним и решила, что просто это больше, чем я в состоянии вместить разумом, что это особенность стиля, особенность именно этой книги.

История рассказывается в разрезе времен: автор так же беззастенчиво, как с первого на третье лицо, прыгает из настоящего в прошлое и обратно.

Когда я говорила, что в книге нет сюжета, я имела в виду, что нет классического привычного развития истории: пути героя, пособытийного развития, катарсиса, кульминации и так далее; это вроде и роман взросления, а вроде и просто огромный кирпич, в котором собраны воспоминания о сотнях разных людей, ты вроде и можешь вычленить главных персонажей, а вроде и каждый кажется главным ... эта книга может безмерно раздражать и одновременно завораживать. Да, такое уникальное сочетание. Темп неровный, как будто ты несешься по реке с порогами, и тебя то куда-то швыряет, то влечет плавно, то вдруг ты оказываешься в тихой запруде.

Но все же оказалось, что то, что я испытывала в процессе чтения, было преждевременно, потому что финальные главы для меня все расставили по своим местам. Книга рассказала мне про разных людей, второстепенных, третьестепенных и вовсе проходных персонажей, но последние главы названы "Мама", "Отец" и "И все они умерли", и это три мощных финальных аккорда, которые вдруг упорядочивают все, что ты прочитал до этого. Как будто всю книгу огромный оркестр шел вразнос и творил что-то невообразимое, а в конце вдруг появился дирижер и пару раз стукнул палочкой о пюпитр. Наступила мгновенная тишина, а потом оркестр сыграл три кусочка произведения: стройных, логичных и самых важных, без которых книга бы не состоялась. Но и без предыдущего безобразия, которое творилось на сотнях страниц, она бы тоже не состоялась, она в этом смысле уникальна, она такая, какая есть.

Мне было тяжело читать книгу из-за ее избыточности. Сознание главного героя впитывает звуки, слов и факты в каком-то нереальном количестве, а мне как читателю то и дело хотелось просить пощады, потому что мне факты в таком количестве не нужны! До какого-то мгновения я безропотно и даже с восторгом поглощала то, что пытается впихнуть в меня автор (более мягкого слова не подобрала), а где-то с середины книги я почувствовала, что до краев наполнена всеми подробностями спаривания китов, изготовления градусников, приготовления пищи, вытапливания собачьего жира для лечения туберкулеза и проч и проч и проч.

Очень сложно объяснить, что же я имею в виду. Сами по себе факты о жизни в Чебачинске в разные моменты истории страны невероятно интересны, слово "интересны" здесь даже не вполне уместно, просто они есть, они живые, они уникальные. Но их много. Их так много, что лично у меня орган, который способен воспринимать, не справился. И все же я не могу упрекнуть книгу за избыточность, потому что есть огромное количество людей, которым зашел именно этот формат, они называют ее лучшей и хотят перечитывать.

Это тот случай, когда я скажу скорее о несовместимости и неконгруэнтности лично моей и книги, а не о том, что с ней объективно что-то не так.

Я рада, что завершила это важное дело: в конце концов, почти двадцать лет в "отложенных". И я не представляю, чтобы мне когда-нибудь пришло в голову ее перечитать.

Кто-то еще пишет о безнадежности повествования, о то, что отложил книгу в убийственно мрачном настроении ("и все они умерли", ага), а кто-то ругается на (очередное) очернение страниц нашей истории. Я не заметила первого, а что касается второго, я считаю себя довольно юной и неопытной, чтобы свысока судить об "очернении" событий не одной, а аж нескольких эпох, которых книга касается.

Я читала эту книгу в роли наблюдателя, а не судии.

Когда-то, в студенческие годы мы любили спрашивать друг друга - "Вот если бы тебя ссылали на необитаемый остров надолго и дали бы выбрать 5 книг, то что бы ты взял с собой?". Я уже не помню, что бы я с собой стал брать в те годы, но составляй я такой список сегодня, книга Александра Чудакова "Ложится мгла на старые ступени..." обязательно попала бы в этот список. Для меня огромная отдушина, когда читаешь историю этой семьи, которая смогла выжить, сохраниться сама и сохранить достоинство и человеческий потенциал, несмотря на страшные и тяжелые времена. Им ведь пришлось пережить самые страшные катаклизмы, которые перетрясли страну и не скурвиться, не сдаться, а жить с достоинством и гордостью.
Эта книга - гимн трудолюбию, жестоковыйности в лучшем понимании этого слова, несгибаемого упорства и при этом, сохранения культурного, интеллигентного начала. История настоящих, потомственных русских интеллигентов, способных выжить почти в любых условиях, благодаря знаниям, уму и пытливости, страсти к знаниям, умеющих эти знания приумножить и применить при необходимости.
И какой же здесь язык! Простой, читкий, образный. Чтение легкое, как качение с горки, увлекаешься даже описаниями каких-то обыденных историй. Читаешь про способ превращения старого брезентового плаща в непромокаемый и это оказывается интересно и захватывающе...
Эта книга - одна из самых перечитываемых мною. И каждый раз, перечитав, зачастую не с начала, а просто вычитав любимые места, закрываю с огромным сожалением, что так мало текстов у Александра Павловича сохранилось, как рано он ушел...

Всегда чувствую себя неуютно, вступая в диалог с человеком умнее меня. Робею и выгляжу еще глупее, чем обычно. На этот раз свидетелей моего конфуза не было, потому что разговор происходил один на один: только я и Александр Павлович Чудаков. И его роман-идиллия «Ложится мгла на старые ступени».

Литературные мемуары Чудакова — это как книга о Джеймсе Бонде, только не про приключения, а про богатое генетическое наследие и человеческие умственные суперспособности. Главный герой, очевидный прототип которого сам автор, просто уникальный человек. Наверное, именно поэтому Чудаков и решился на «Антона» - персонаж-рассказчик большей части книги — потому что не скромно о самом себе такое писать, пусть даже правда. Во всем прекрасен этот Антон: память феноменальная, способности ко всему – начиная с любых занятий спортом и заканчивая мыслительной мощью – намного выше среднего. Потому что было в кого: вся семья, все предки, особенно с маминой стороны, люди выдающиеся. Основное лицо – дед, происходящий из семьи священнослужителей, одаренный небывалой физической силой и интеллектом. С него роман начинается, им и заканчивается.

Читать единственное художественное произведение Александра Павловича лучше месяцами, по одной-две главе, не больше. Или наоборот: нырнуть, залпом прочитать, а потом возвращаться к полюбившимся отрывкам и главам. Невероятно насыщенный текст красотой русского языка, историческими фактами и житейской мудростью. Все взято из жизни, начавшейся для Антона-Александра в 1938 году в далеком ссыльном городке, где бывшие профессора и прочие достойные люди заново приспосабливались к существованию, ставшему, благодаря такой концентрации исключительных людей, лучше, чем просто сносным. Повезло Александру Павловичу. Самое главное его везение – это наследовать и тут же еще и вынужденно приобрести неутолимую и непреодолимую любовь и тягу к знаниям, бездонное любопытство ко всему, особенно к слову и к истории. Я сама, читая, заражалась этой безудержной энергией, когда хочется узнавать еще и еще, кинуться читать книги о Черчилле, о Рузвельте и, конечно, обязательно труды самого Чудакова, оказавшегося еще и выдающимся биографом Чехова.

Роман-идиллия состоит из 38 глав, каждая из которых разбита на маленькие истории разных людей, встречавшихся на пути «Антону». Сюжета нет, только закольцованный финал, возвращающий читателя к началу, напоминает, что это все-таки роман. Нет ни завязки, ни кульминации, а только торжество слова и истории, объединившихся в угоду автору для самой главной цели – рассказу о человеческих судьбах.
Волнами накатывают самые разнообразные чувства: восхищение стойкостью и умом народа, разочарование и боль от нашей истории, тоска по ушедшей эпохе. Наполняешься умиротворением и тихим восхищением от того, что человек может выжить и развиваться в любой политической ситуации, при любых бытовых трудностях.

Истинное наслаждение эта книга. Моя искренняя благодарность Александру Павловичу за то, что решился на написание мемуаров в художественном стиле. Без его романа современная российская проза стала бы много беднее. Так что если еще не читали, то не лишайте себя такой радости и неожиданного богатства.

Представьте, что вам нужно долго ехать куда-то на поезде, а попутчик попался не просто разговорчивый – неумолчный, неутомимый, не отвлекающийся на еду или сон. Рассказчик он хороший, но очень раздражает эта манера, зацепившись за какое-то слово, перескакивать с одной темы на другую и возвращаться, когда бог на душу положит. Начать его слушать можно с любого места – и без проблем так же закончить в любой момент, потому что нельзя потерять нить сюжета, если ее нет.
Вот, собственно, такая книга. Не могу сказать, что тяжелая, скучная или мне было совсем уж не интересно, что с кем происходило, но когда из-за авторской манеры излагать события забываешь, о чем читала сто страниц назад, – это плохой признак.

Тут, честно, не знаю, что говорить. Книга-открытие. Для меня, не заставшей практически Советский Союз. Для меня, у которой не было бабушек и дедушек. Это множество историй, перетекающих одна в другую, а там и в третью, смешных и грустных, очень понятных до сих пор, потому что многое изменилось с того времени, очень многое, но одно осталось неизменным - это люди, это Человек, и этим Человеком неплохо бы оставаться всегда.
А еще для меня эта книга из разряда "маме понравится", уже поделилась с ней)