Рецензия на книгу

• 

  Аноним6 декабря 2022 г.

  И все они умерли

  В процессе чтения я в сердцах назвала эту книгу разочарованием года.

  Потом я в сердцах сказала, что лучшее, что в ней есть, — это название.

  Потом я успокоилась.

  Теперь я попробую осмыслить и сформулировать пережитое.

  Итак, про "Ложится мгла на старые ступени" я впервые услышала лет двадцать назад. Еще в "старом жж" ее обсуждали, и тогда же мне легло на душу название. Оно запоминающееся, сильное. Я не имела ни малейшего представления, о чем книга, но все вокруг были в таком восторге, а название — таким красивым, что я решила ее обязательно прочитать. Когда-нибудь. "Когда-нибудь" случилось.

  Книгу называют семейной сагой, рассказом о жизни поколений, но скажу сразу, что в ней нет сюжета как такового. Ну, это я придираюсь: она сама по себе сюжет, в ней переплетено множество (больше, чем иногда хочется читателю) человеческих судеб. Сплошной клубок историй настолько массивен, что иногда кажется невыносимым. Как будто играет гигантский оркестр, в котором куда больше инструментов, чем положено, и каждый пытается вести свою партию, а ты в растерянности слушаешь и не можешь удержать внимание на тех, что вроде бы — главные.

  Книга рассказывает о судьбе ссыльных (и других переселенцев) из маленького городка Чебачинска. Оказывается, в книге описан родной городок автора Щукинск — реальное поселение в Казахстане, неподалеку от границы с Омской областью.

  Сначала скажу про текст. Он поражает неоднородностью. Повествование скачет с первого лица на третье. Я видела, некоторые читатели ищут и находят этому обоснования: когда автор говорит о себе первом лице, он говорит о том, в чем герой уверен, как бы в той плоскости, в которой он твердо стоит на почве воспоминаний, а когда переходит на третье, то история как бы вступает в мифологическое измерение. Или нет. Не знаю. Я не искала обоснований, меня сначала прыжки раздражали, а потом я подумала, что это такой авторский прием, свыклась с ним и решила, что просто это больше, чем я в состоянии вместить разумом, что это особенность стиля, особенность именно этой книги.

  История рассказывается в разрезе времен: автор так же беззастенчиво, как с первого на третье лицо, прыгает из настоящего в прошлое и обратно.

  Когда я говорила, что в книге нет сюжета, я имела в виду, что нет классического привычного развития истории: пути героя, пособытийного развития, катарсиса, кульминации и так далее; это вроде и роман взросления, а вроде и просто огромный кирпич, в котором собраны воспоминания о сотнях разных людей, ты вроде и можешь вычленить главных персонажей, а вроде и каждый кажется главным ... эта книга может безмерно раздражать и одновременно завораживать. Да, такое уникальное сочетание. Темп неровный, как будто ты несешься по реке с порогами, и тебя то куда-то швыряет, то влечет плавно, то вдруг ты оказываешься в тихой запруде.

  Но все же оказалось, что то, что я испытывала в процессе чтения, было преждевременно, потому что финальные главы для меня все расставили по своим местам. Книга рассказала мне про разных людей, второстепенных, третьестепенных и вовсе проходных персонажей, но последние главы названы "Мама", "Отец" и "И все они умерли", и это три мощных финальных аккорда, которые вдруг упорядочивают все, что ты прочитал до этого. Как будто всю книгу огромный оркестр шел вразнос и творил что-то невообразимое, а в конце вдруг появился дирижер и пару раз стукнул палочкой о пюпитр. Наступила мгновенная тишина, а потом оркестр сыграл три кусочка произведения: стройных, логичных и самых важных, без которых книга бы не состоялась. Но и без предыдущего безобразия, которое творилось на сотнях страниц, она бы тоже не состоялась, она в этом смысле уникальна, она такая, какая есть.

  Мне было тяжело читать книгу из-за ее избыточности. Сознание главного героя впитывает звуки, слов и факты в каком-то нереальном количестве, а мне как читателю то и дело хотелось просить пощады, потому что мне факты в таком количестве не нужны! До какого-то мгновения я безропотно и даже с восторгом поглощала то, что пытается впихнуть в меня автор (более мягкого слова не подобрала), а где-то с середины книги я почувствовала, что до краев наполнена всеми подробностями спаривания китов, изготовления градусников, приготовления пищи, вытапливания собачьего жира для лечения туберкулеза и проч и проч и проч.

  Очень сложно объяснить, что же я имею в виду. Сами по себе факты о жизни в Чебачинске в разные моменты истории страны невероятно интересны, слово "интересны" здесь даже не вполне уместно, просто они есть, они живые, они уникальные. Но их много. Их так много, что лично у меня орган, который способен воспринимать, не справился. И все же я не могу упрекнуть книгу за избыточность, потому что есть огромное количество людей, которым зашел именно этот формат, они называют ее лучшей и хотят перечитывать.

  Это тот случай, когда я скажу скорее о несовместимости и неконгруэнтности лично моей и книги, а не о том, что с ней объективно что-то не так.

  Я рада, что завершила это важное дело: в конце концов, почти двадцать лет в "отложенных". И я не представляю, чтобы мне когда-нибудь пришло в голову ее перечитать.

  Кто-то еще пишет о безнадежности повествования, о то, что отложил книгу в убийственно мрачном настроении ("и все они умерли", ага), а кто-то ругается на (очередное) очернение страниц нашей истории. Я не заметила первого, а что касается второго, я считаю себя довольно юной и неопытной, чтобы свысока судить об "очернении" событий не одной, а аж нескольких эпох, которых книга касается.

  Я читала эту книгу в роли наблюдателя, а не судии.

  59

  1,6K