Собрание сочинений в пяти томах. Том 3. Пятая колонна. По ком звонит колокол. Рассказы. Очерки. Речи

Хеммингуэй безусловно талантливый автор. Его в "Старик и море" я просто влюбилась. Но в какой-то момент стремление к правдоподобности начинает играть против писателя. Я никак не могла уловить, что же меня так отвращает от книги, пока меня как-то не спросили: "За что ты так не любишь голосовые сообщения?" А как их любить-то можно?! Несобранность собеседника, двадцать повторов одной мысли, сторонние хрипы-сипы и в итоге содержание укладывается в три слова. Так вот, Хемингуэй оставил расшифровку голосового. С литературной точки зрения это гениально: так точно передать темп и стиль разговорной речи, путающиеся в голове мысли, состояние, когда разум замыкает от волнения... Но, в отличие от читателей прошлого века, у нас нет дефицита живой речи, скорее наоборот, переизбыток таких полуграмотных "ораторов".

Ещё в отличие от прошлого века у нас нет идеологически правильных, да ещё и дефицитных книг. А что, американец вырывается из своего капиталистического болота и едет отдать жизнь за коммунистические идеи! Идеальная история, способная сделать автору имя будучи в библиотеках всей страны. Во всяком случае мне, вопреки неприглядным революционным зверствам, в каждом слове слышалась промарксисткая тематика. Тем больше было моё удивление реакцией Сталина на эту книгу: "Интересно. Печатать нельзя". Из-за советских подстрекателей? Революционного угара в городке Пилар? Ладно, ещё и запрещённая романтика! Всё, книга обречена на успех.

Отдельно скажу про любовь. Идеальная любовная сцена - это когда герои лежат рядышком, несут горячечный бред, а ты умиляешься и не замечаешь, какую мозголомную ерунду они мелют. Даже цитировать порываешься самые глубокомысленные фразы. Увы, здесь в какой-то момент прозреваешь, и Мария-зайчонок уже не такая трогательная, и любовь какая-то у неё слишком свободная, и часы жизни тикают как-то слишком громко. Я вспоминаю Ремарка, я вспоминаю задрипанные любовные романы - и эта любовная линия явственно тянется к первому, но отчаянно не дотягивает.

И наконец, про войну. Точнее говоря про всю канву повествования. "Ну бывает и так," - это весь вывод, который складывается по итогу прочтения. Люди бывают зверьми, бывают сволочами, бывают коммунистами. Бывает, на войне убивают, и не надо быть пророком, чтобы это предсказать. Бывает, что разогнавшиеся шестерёнки большого и сложного механизма уже не остановить... Бывает. И посреди этого "бывающего" стоишь ты, недоумевающий, а что делать-то? Стоило помереть на чужой земле за идеалы, к которым не очень-то стремятся воюющие за них? Стоила ль чего-то любовь, отступившая за идеалы, за разумные доводы, да просто ставшая в решительный час ненужной обузой? И чего ж творит это человечество?

И тут возвращаешься к единственной отдушине из самого начала книги:

Ради того, чтобы эти слова разошлись по миру, стоило написать книгу. И вообще не важно о чём. Какой-то парень-динамитчик, его сомнительная мотивация, испанские партизаны, девушка... Да забудьте. ЭПИГРАФ - ЛУЧШЕЕ, ЧТО ЕСТЬ В ЭТОЙ КНИГЕ. Чувствуешь, что тебе невыносимо скучно это читать? Помни про утёс и колокол. Раздражают герои? Помни, что ты един с Человечеством. Не улавливаешь посыла? Наложи на текст бубнёж проповедника под звон небесных колоколов, и всё обретёт глубокий смысл.

В творчество Хемингуэя я влюблена с первого взгляда. И думаю, это любовь навсегда.

Я просто не понимаю, как можно не любить этот роман. Я не понимаю, как можно не любить Хемингуэя!
Не кривя душой, назову его мастером слова и отличным знатоком человеческой души и отношений между людьми.
То, как он описывает местность, природу, обстановку, можно не только прочесть и представить, но и прочувствовать, прожить вместе с героями: рассвет в горах, раннюю весну и снегопад.
Каждый его герой - интересная и самобытная личность. За каждого переживаешь, как за родного. Хотя все они становятся родными во время чтения. Характер героев раскрывается в их словах и поступках. Хемингуэю это хорошо удается, потому что он замечательный психолог.
Роберт Джордан - интернационалист, отважный, смелый, преданный своему делу человек. Для достижения цели, во благо народа Испании, рискуя собственной жизнью и не жалея ее, выполняет приказ, от которого зависит наступательная операция республиканских войск. Он попадает в партизанский отряд, где должен выполнить задание - взорвать мост, чтобы предотвратить поступление подкрепления сил противника.
Здесь он знакомится со стариком Ансельмо, добрым, мудрым и смелым. Он свято верит в Республику и считает, что убийство человека - самый страшный грех. Но на войне, как на войне ...Со слезами на глазах он убивает часового.
Предводитель партизанского отряда - Пабло. Его внешность говорит сама за себя. При первой встрече Роберт увидел бесконечную тоску в его глазах и не ошибся на его счет.

Сложно назвать Пабло отрицательным персонажем. Даже после рассказа Пилар о казни фашистов на городской площади, после его предательства, даже после того, что он сделал с людьми, которые пришли ему на помощь. Да, он гнилой человек. Но что-то в нем все же есть. Ведь он вернулся, выполнил свою миссию и увел остатки отряда. Его душевная мука заставляет задуматься. Хочется понять, что все-таки руководит его поступками. Ведь нашла что-то в нем цыганка Пилар. А она сильная, умная, отважная женщина, наделенная хорошим жизненным опытом.
Немалую роль сыграла цыганка в отношениях Роберта и Марии. Чувство, возникшее между ними, и есть любовь. Которая в условиях войны приходит в одночасье и остается на всю жизнь. Вот только финал этой истории совсем несчастливый. Пилар увидела это на руке Джордана.

Через мысли главного героя мы узнаем и о его отношениях с отцом и дедом, переживания о ходе порученной ему операции, беспокойство за жизнь Марии и всего отряда. Повествование охватывает всего три дня, а кажется, будто перед глазами пронеслась целая жизнь.
Очень емкое и глубокое произведение. Читая последнюю главу, я не могла сдержать слез. Обязательно найду время и перечитаю его еще раз.

Дочитала "По ком звонит колокол" и внезапно понравилось и даже проняло.
Внезапно - потому, что думала про книги Хэмингуэя:"Что-то про Испанию, сплошные войны, алкоголь, всё тлен и безысходность", однако всё-таки проняло. Безысходность есть, и война тоже, и сюжет вроде простой - группа людей, даже и не военных вовсе, разношерстная, по мере сил старается противостоять фашистам в Испании - но мысли их, их характеры, и философия книги глубокая на самом деле.
И конец - не хэппи-энд, конечно, и он был ожидаем, в принципе, но все-таки для меня ближе к светлому, к надежде. Было у героев время для счастья, пусть и неполных 3 дня, для того, чтобы осознать жизнь во всей ее полноте и яркости. И время для настоящей любви, самое главное.

После прочтения меня так переполняют эмоции, что трудно сформулировать связный отзыв.
Это мое первое знакомство с Хемингуэйем, книгу я выбрала по названию здесь же есть слово "колокол", сначала чтение шло медленно, но через некоторое время, освоившись манерой повествования и повторами, я , буквально, втянулась в судьбы героев.
Гражданская война, когда свои убивают своих... Чудовищны воспоминания Пилар о мятеже в своем городе.... Это наиболее впечатливший меня эпизод романа... И еще гибель отряда Эль Сордо...
Судьбы простых людей на фоне войны, когда приходится против воли брать в руки оружие.

На каком-то этапе я поняла, что люто ненавижу этот проклятый мост. И эту книгу - вместе с ним.

Правда, это было какое-то издевательство. Покажите мне, пожалуйста, пальцем литературную ценность произведения. Его язык ужасен. И эти бесконечные, безумные повторения. Одно и то же. Одно и то же. Это ведь за кого нужно принимать читателя, чтобы так рассусоливать?!

Метровые безумные диалоги. Бессодержательные. Зачеееем? Две трети книги - повторения одной трети. В моей голове почему-то Эрнест Хемингуэй ассоциируется с телеграфным стилем. Творец небесный! Точность и лаконичность? Побойтесь бога!

А аннотация? Вы читали эту аннотацию? Блистательная и печальная книга! Печальная? Блистательная? О войне. Это же нужно было суметь так бесцветно написать о войне, чтобы читателю ничего так не хотелось, как чтобы всех героев поскорее перестреляли фашисты! Книга о любви. Любовь! Здесь? В чем она выражается? В слове "зайчонок", набившем оскомину? А в чем еще? Книга об истинном мужестве и самопожертвовании, нравственном долге и непреходящей ценности человеческой жизни. Свет и тьма... Мужество? Или, страшно сказать, непреходящие ценности? Грязь, ущербность и мрак. Вот о чем эта книга.

пи.си. Был там один герой, именем своим ярко иллюстрирующий произведение. Звали его Примитиво.

1001 books you must read before you die: 142/1001.

Одна из тех книг, которые на слуху, известны и кажется, что ее уже все прочитали, а я двоечница и отстающая)) Но прочитав ее, я поняла, что раньше я и не могла, да и не стоило. Когда время пришло, тогда пришло. Классика на то и классика. Тем более речь идет о людях на войне, причем войне гражданской, об отношениях между людьми, о потерях, о смерти, о жестокости толпы, о вынужденном пересмотре смыслов и ценностей. Как это можно понять в 20? Или даже в 30? Узнать, что такое существует, познакомиться с тем, как это может быть, да. Но не понять, не постичь.
Я рада, что прочитала. Хотя некоторые эпизоды были сложными и казалось это никогда не кончится. Послевкусие после них тяжелое, горестное, ощущение безысходности. Это постоянное ожидание смерти, которое перемешивается с мечтами и планами о будущем. Но дочитать до конца, быть рядом с героями, следовать за автором и не провалиться в собственную безысходность и депрессивность, помогли личный опыт прохождения через жизненные трудности, смирение перед неизбежностью смерти, понимание, что за всё приходится платить свою цену. И за жизнь, и за смерть.
Роман помогает понять тех людей, которые тогда жили. На мой взгляд, хорошее дополнение к учебнику истории. За всеми историческими событиями стоят люди, даже если они генералы или правители. Они прежде всего люди и действуют как люди. И для меня это история о людях, а не о конкретных исторических событиях.
Про сюжет, думаю, будет излишне рассказывать. Но там есть всё: и любовная линия, даже не одна, и приключения, и социальные конфликты, и экзистенциальные вопросы, культура и география Испании, даже мистические эпизоды. Однозначно стОит прочитать, даже перечитать. При перечитывании могут открыться новые смыслы. При этом, на мой взгляд, читать лучше лет после 28. Но это лишь моё сугубо оригинальное мнение))

Умеет же столь "великий" автор сделать из интересной истории нудное, тягомотное чтиво. Казалось бы партизанский отряд в горах Испании, готовится к серьёзнейшей операции по подрыву моста, захваченного фашистами. Здесь и все перипетии человеческих страданий, тяжесть выбора, безумная влюблённость. В моей голове рисуется впечатляющая картина, трагическая и вдохновляющая.
Но Хемингуэй был бы не Хемингуэй, если бы не сумел сделать из этого жуткое усыпляющее произведение. Несколько дней в заснеженных горах превращаются в длиннющее повествование ни о чём. Заканчивается всё предсказуемо и неинтересно.

Очень долго я шла к тому, чтобы решится прочитать Хемингуэйя. У него сложился очень жесткий и мощный образ и я боялась его. И не считай прочтение "Старика и моря" еще в школьные времена, который совсем не понравился девочке-подростку, которой подавать только любви и побольше, я была незнакома с его творчеством.

Но поскольку я обожаю другого представителя "потерянного поколения" Ремарка, да и книги о войне представляются для меня интересной, хоть и больной, темой, решила попробовать.

Но что я могу сказать? Хемингуэй полная противоположность Ремарка, хотя описывают они одно и с одинаковой болью. Эрнест - сухой, четкий, почти безэмоциональный. И по правде говоря, это не мой стиль. Я больше люблю эмоциональный слог, как у Ремарка. И хотя по всем правилам логики, мне эта книга не должна была понравится, все-таки она получила положительную оценку и не вызвала крайнего негатива, хотя уж слишком много отрицательных отзывов на нее.

Может быть, книга просто попала ко мне в правильное время. Но также я понимаю, что его сухой и жесткий стиль объясняется ужасами и страданиями, которые он сам пережил на войне. Удивительно, если человек, переносящих такие ужасы, оставался сентиментальным. Я соглашусь, что он не мастер слога и его романы не самые красочные, но лично для меня несмотря на довольно скудных словарный запас в романе и множество повторений, я видела перед собой четкую картинку и будто бы фильм смотрела, а не читала книгу. И это удивительно!

Очень сложно зацепить молодую девушку историей о войне в Испании, верой в Республику и судьбой партизан. Но меня он "пойман на крючек". История американца Роберта Джонсона, преподавателя испанского языка, который добровольно участвует в войне в Испании и работает динамитчиком. Ему поручили важную миссию - подорвать мост, чтобы предотвратить отступление вражеских войск и в этом ему будут помогать партизаны, скрывающиеся в лесу на вражеской территории. и тут герой встречает Пабло, Пилар, старика Ансельмо и девушку, в которую влюбляется - Марию.

Признаюсь, любовь у Хемингуэйя получилось описать как-то неловко и приторно, что не веришь в нее. У него лучше получается описывать саму войну с ее ужасами, чем любовь. У меня прям мурашки по телу проходили когда я читала это "зайчонок" из уст Роберта Джонсона, и совсем не от удовольствия, а от неловкости. Очень не вписывается это в стиль автора и выглядит искусственно.

Но остальное мне понравилось. Было ложно читать о расстрелах, о котором рассказывала Пилар и о зверствах, которые сотворили в Марией, но именно они оставили после себя самые сильные впечатления. И определенно вернусь к Хемингуэю, но уже сейчас я понимаю, что это все-таки не "мой писатель". Но от этого его книги хуже не становятся...

Imagine all the people
living life in peace...
John Lennon

Что мы знаем о войне? О гражданской войне в Испании, три дня которой описаны книге. Лично я совсем ничего не знала, раньше. Но эту книгу невозможно читать в отрыве от исторических событий. Она - их неотъемлемая часть. С первых страниц я полезла в интернет выяснять кто с кем и с чего все началось. Также невозможно (имхо) читать Хэмингуэя, не имея представления (хотя бы в общих чертах) о его биографии.

Итак, перед нами трое суток американского партизана в Испании. Он верит, что сражается за правое дело, любит Испанию. Каково это идти на верную смерть по приказу свыше? А убивать других людей, таких же как ты? Люди разделились на два лагеря, и на каждую из сторон навешали ярлыки. Некоторые не выбирали, выбор сделали за них. В маленьком городке, в котором жили Пилар и Пабло в политику играли от скуки и вступали в ту или иную партию иногда прото так.

и столь тяжелая была расправа в этом городе, где все люди были соседями и знали друг о друге всю подноготную.

Дальше...

Нам, живущим в мирное время, сложно понять, как это воевать за страну, за партию, с готовностью отдать ей жизнь, верить в правое дело. Скорее, у современных людей противоположные желания. Патриотизм вырождается как явление и становится обузой. Тут палка о двух концах. Есть те, которые наживают на войне, проявляют на ней всю свою гнилостность и обрушивают на слабых всю мерзость своего извращенного характера. А есть те, кто гибнут пачками... Ох, как это сложно... Как мало я про это знаю, кроме того, что это плохо, больно, тяжело, несправедливо...

Итак, 72 часа. Когда на то, чтобы полюбить и прожить с любимым человеком всю оставшуюся жизнь отводится всего 72 часа. Все чувства обостряются и набирают скорость. И вот, перед тобой уже и твоя жена, и лучший друг, и опасный человек. И не знаешь, чего ждать. Они все такие разные - эти люди, которые стали твоей семьей. Пабло, кто он? что он? - может, его застрелить? Пилар, безумная цыганка и мудрая женщина, как ревнивая мать, взрастившая Марию за те пару месяцев, что были у них после взрыва поезда. Старик Ансельмо, добрый друг, верный, надежный и преданный друг, пусть искупятся все твои грехи.

Читая "По ком звонит колокол" я очень хорошо прочувствовала название книги, взятое из одноименного стихотворения Джона Данна, служащим эпиграфом к книге. Смерть человека - это трагедия, а убийство себе подобных, война - это шрам на всем человечестве, незаживающая рана.

Читая, я порой забывала, что передо мной слова и, закрыв книгу, не могла вспомнить ни одного слова со страницы. Но глядя сквозь слова я видела теснину в горах Испании, вдыхала едкие запахи пещеры и свежие ароматы утра и сосновых иголок, проклинала снег и любовалась его красотой, летала над застывшими фигурами Роберта Джордана, Ансельмо, Августина... слушала их мысли о страхах и надеждах и надеялась и боялась вместе с ними. На последних десятках страниц дыхание мое участилось, руки дрожали, глаза постоянно пытались перескочить к концу следующей страницы, чтобы хоть немного сбавить напряжение - так хотелось, чтобы все поскорее закончилось и закончилось хорошо, но... Но это война.

Знаете, читать достойные книги о войне надо. Даже очень впечатлительным людям (как я, например). Никому нельзя забывать, не только, что война - это плохо, но и почему именно, и что думали и как вели себя участники событий. Надо помнить, всегда. Надо беречь память. Надо ценить жизнь. Каждый миг жизни.

Написано в рамках игры "Несказанные речи.."

Меня шокировали критические отзывы об этом романе! Конечно, с некоторыми пунктами я могу согласиться: растянуть четыре дня на 500 страниц под силу не каждому писателю, и некоторое обилие повторов и мелких подробностей утомляет. Признаюсь, книгу отложила где-то на середине, но после все же одолела. И не жалею.

Да, я тоже войны воочию не видела, но благодаря зомбоящику и прочим СМИ мы привыкли сжимать территорию военных действий до масштабов какого-либо конкретного объекта, будь то высотка, вокзал или станция метрополитена. Но ведь это не так. Большая часть военных действий заключается не в обезвреживании того или иного противника, а в его обнаружении, в анализе ситуации. И ладное еще, если дело происходит в городе или другом поселении, где есть хотя бы примитивные средства коммуникации.. Но если события разворачиваются в лесах? в горах? без возможности применения серьезной техники?
Почему-то все забывают о том, что в романе речь идет о партизанской войне, о людях, вынужденных в условиях войны менять свой жизненный уклад. Хемингуэй на первый план выводит отношения, а не динамику военных операций. Да и кстати, люди тогда жили "медленнее", о динамике в привычном для нас понимании речи вообще не идет.

И на пятистах страницах в преддверии катастрофы раскрыты судьбы персонажей, все их темные стороны, все их переживания и боль. Меня, реально единственный раз видевшей жестокое насилие своими глазами, трясло при описаниях корриды и "забивания" врагов - воспоминаний колоритной женщины Пиллар (которая, кстати, несмотря на все низости мужа, остается ему верна). Постоянно терзали опасения за то, во что выльется это противостояние Пабло и Роберта Джордана, их взаимное недоверие и вынужденное сотрудничество. Опасения эти переросли в осознание, а после и в ожидание трагического финала без столь привычной уже примеси надежды. И я проливала слезы над смертью старика.

Конечно, меня тоже поначалу раздражали отношения Роберта Джордана и Марии - раздражали своей примитивной слащавостью. Но, с другой стороны, почему отношения между мужчиной и женщиной не могут быть такими? Почему женщина не может не быть умной и даже не стремиться к тому? Почему не может слепо полагаться на выбранного мужчину? Почему не может просто любить? Да, Мария глупа, Мария не получила ни должного воспитания, ни образования. Но после всего,что она пережила, осталась чиста! Искренняя святость, безграничная доброта, физическая красота и послушание - этих качеств вполне достаточно, чтобы любить. И что с того, что в военное время (а тем более за четыре дня) любовь Джордана выражалась лишь его желанием?
Да ничего. Это просто любовь. Та самая, которой ничего не требуется, которая не нуждается в доказательствах. Просто последняя яркая вспышка на предзакатном небе. Свет, пробившийся сквозь страх и отчаяние, недоверие и вражду, через боль за каждого убитого, через звон того самого колокола, который оглушает живых.
На войне люди связаны гораздо сильнее, нежели в мирное время.