Лед и вода, вода и лед

«Ты меня бесишь —
Вот весь мой месседж».
гр. «25/17»

Взять с собой на Северный полюс семью... Звучит как завязка голливудского роуд-муви, где в конце все осознают важность семейных уз и прощают друг друга. Или шведской семейной саги, если эта самая семья путешествует в твоей голове, куда бы ты ни отправился, — а в конце все осознают только, что никуда не деться с этой подводной лодки.

15-летняя школьница Сюсанна и ее родственники пытаются принять то, как изменилась их жизнь теперь, когда брат/сын/племянник, вокруг которого строилась семья, стал поп-звездой и живет свою, отдельную жизнь; сорок лет спустя писательница Сюсанна и еще шесть десятков энтузиастов отправляются на Северный полюс на ледоколе «Один», каждый со своими целями — она, например, отдать дань памяти тетке и пожить в мире без людей. Путешествие сквозь полярные льды длится, по логике, дольше, но покажут нам его очень компактно, в узловых точках, а основное действо уложится в четыре дня (осенний, зимний, весенний и еще один осенний) юности главной героини, которые мы от рассвета до заката подробно увидим глазами всех членов семьи.
Их точки зрения на одни и те же события различаются, а разговоры друг с другом стоят на низшей ступени приоритетности, что и приведет к безысходному, но резонному финалу. И все-таки это история даже не о семье, а об одиночестве в ней, когда единое целое превращается в несколько фигур, объединенных резиновой лентой: вроде как сжаты ближе некуда, но куда-нибудь бы уже деться.
Вся книга пронизана неспешностью и естественностью хода событий, именно он делает логичным «пробуждение» героев через тридцать лет от какого-то толчка извне — они и не почувствовали, что прикорнули и отправились в небытие. А еще она полна трагических историй в стиле «не вышло» от лица тех самых проснувшихся: не вышло как хотел, не вышло вообще ничего, что-то случайно в жизни поломалось и вышло что-то не то.
Есть, например, врач, которому связь с пациенткой перекроила жизнь, но он осознал это только спустя тридцать лет, когда с ней развелся. Есть выпускница гимназии, которая хотела быть литературоведом, но тут ей на руки упал рандомный младенец и вот спустя двадцать лет, когда младенец вырос, она остается учительницей домоводства. (Прямо по методичке Вулф она пытается начать свою жизнь заново именно с собственного кабинета на месте гостевой спальни.) Есть морская радистка, которая в морях прячется от родственников с их осуждением, от себя и нерешенных вопросов. Есть мальчик-звезда, который думал, что популярность — это ответ и решение, но оказалось, что на вершине всё примерно так же (неопределенность, обязательства и страхи), только еще и ветер дует — не сегодня завтра падать.
Есть, как во всякой семейной саге, День, Когда Все Изменилось (у каждого поколения свой). К нему всё движется, все его приближают своими вольными и невольными действиями. И потом годами несут в себе его последствия, поодиночке, потому что моду на психологов в шведский средний класс пока не завезли. И должен кто-то собраться и всех их отпустить... Ой, нет, это у меня просто Терехов из головы не выветрился, не обращайте внимания.
Вывод автора нехитрый и такой же естественный, как все повествование: какое бы дерьмо с тобой ни случилось, ты его пережил, вот и живи дальше, а не мыслями о прошлом. Ну а можно закрыть книгу и продолжить «жить свою очень неплохую жизнь со своим вечно недовольным лицом». Кому как.

Странные всё-таки эти шведы. Читаешь их книги про них, и как будто погружаешься в вату. И в голове как будто вата. Холодные они какие-то. Как лёд.

История начинается на ледоколе, которые отправляется на Северный полюс в исследовательских целях. На нём волею судеб собраны люди с разными историями. Например, Сюсанна – писатель-детектив, у которой в далёком прошлом произошла какая-то таинственная история с её братом поп-звездой. Или врач Андерс, который около 30 лет прожил в токсичном браке. Для них эта поездка – способ бегства. Но вот история разворачивается, и оказывается, что не они одни убегали, а ещё, что их истории связаны.

Сюсанна выросла в странной семье: мать, одна из сестёр-близняшек, отец, которого мать не любит, двоюродный брат – сын той самой близняшки. И живут они с какими-то недомолвками, взаимными обидами и чувством вины, о которых не говорят. Сюсанна знает, что нелюбима матерью, что та больше любит брата, но и брат тоже страдает, ведь родная мать его бросила и сбежала – почему? И нормальная детская реакция – начать винить во всём себя. И вот в таком клубке довольно неприятных, грызущих чувств и происходит эта история.

Я не знаю, как описать, но по мере чтения сам погружаешься в это вязкое состояние, в котором находятся все герои. Которые чувствуют себя будто в плену: потому ли, что кто-то не даёт им свободы, или потому что они сами её урезают, считая себя недостойными. Это горько, но в то же время так реально. Это не идеальная картинка из романтических комедий, эта книга про жизнь и про преодоление, про прощение и принятие – себя в первую очередь. Это ведь так важно – принять себя, простить и просто жить, просто наслаждаться этой жизнью, просто позволить себе. Просто растопить эту ледяную клетку. Потому что потом уже будет некогда.

читала книгу в рамках "Клуба литературы разных стран". сама бы до автора никогда бы не дошла.
перед нами развернутое по времени и географически рассказ о жизни одной семьи.
В центре повествования судьба девочки Сусанны. В одном временном отрезке (1960-е) ей 14-15 лет, в другом (начало 2000-х) - за 50. именно её глазами мы видим все события.
Однако основным двигателем развития сюжета становится не её судьба, а популярность, слава и внезапное исчезновение ее двоюродного брата Бьёрна. Шаг за шагом автор показывает, как он разочаровывается в славе.
Автор применяет интересный прием. Пишет одновременно в двух временных плоскостях. постепенно понимаешь, что между героями настоящего времени есть нити, которые тянутся их прошлого.
Но в целом, роман - не мой. Писатель предприняла хорошую попытку анализа состояний своих героев, довольно умело выстроила интригу, но все затянуто как полярная ночь. Можно в раза два сократить объем, добавить динамики - будет отличная книга!

Сцена 1
Ледоход, исследовательская экспедиция, завтрак. За столом сидит женщина, она молчалива и замкнута. Но, самое главное, она не ученый и даже не интересуется северным полюсом, но зато пишет неплохие детективы. Так что же она там делает? Может быть надеется, что пребывание в столь экзотичном и замкнутом пространстве поможет ей отыскать новый сюжет? Отнюдь. Она просто бежит... от себя, от воспоминаний, от необходимости принимать решения.

Сцена 2
Молодой парень на сцене. Полный зал, люди собрались послушать его песни. Эйфория. Но если присмотреться, то можно заметить, что он погружен в себя и весь погряз в бессмысленных вопросах. Кажется, он слегка заблудился в этом мире и до сих пор не знает, ту ли дорогу выбрал.

Сцена 3.
Снова ледоход, но на этот раз время близится к вечеру. В большинстве личных кают пусто, но того, кто крадется по коридорам, интересует всего одна каюта. Ее. Что он сделает на этот раз? Опять напишет оскорбления на зеркале? Нееет, на этот раз он пойдет дальше. Он покажет ей. Ух, как он ей покажет. А, вот и ее каюта. Быстро посмотреть по сторонам... никого. Значит можно заходить.

Сцена 4.
Шумное кафе. Красивая, но чем-то подавленная женщина сидит за столиком. Смотрит на людей вокруг, но не видит их. Она пытается решить, куда же ей двинуться дальше. Может быть, отправиться домой? Она не видела сына больше года, а подростки в этом возрасте так быстро меняются. Все ли у него в порядке?

Сцена 5.
А вот еще одна женщина. Она дома, занята приготовлением ужина, ведь скоро придут муж и дочь. Их нужно будет покормить. А потом все придется убрать и вообще скопилось много домашних дел. И хотя она пытается отогнать дурные мысли, они упорно лезут в голову, заслоняя все остальное. Мальчик, который был ей как сын, покинул этот дом. Более того, он отправился к своей биологической матери. Тихо, тихо, она же обещала себе не сходить с ума.

Я долго пыталась понять, о чем же эта книга. Несмотря на детективчик, обещанный в аннотации, на первом плане здесь очень непростая судьба двух сестер-близняшек (Инес и Элси) и их детей, волей-неволей втянутых в эти игры со скелетами в шкафу. А потом до меня внезапно дошло - Майгулль Аксельссон препарирует любовь. Ох, сколько ее здесь, только она вся какая-то нездоровая, что сестринская, что любовь между мужем и женой и даже любовь матери к ребенку и та отдает чем-то болезненно извращенным. Самый мощный для меня пласт это отношение Инес к ребенку Элси (Бьёрн), который фактически стал ей приемным сыном. Несмотря на то, что у нее есть еще и родная дочь (Сюсанна), все ее чувства отданы мальчику, только он ее волнует и только он на нее влияет. Вокруг него она выстраивает всю свою жизнь и именно из-за него она сходит с ума от ревности. Ведь его родная мать никуда не делась, Элси иногда звонит (раз в пару лет), как-то даже приезжала... и Инес все никак не удается вытеснить эту непутевую мать-кукушку из того идеального кокона, которым она хочет окружить "своего" сына. Звучит сложновато, но на деле все очень просто. Есть много несчастных людей и от того, что они никак не разберутся со своими несчастьями, только сильнее ранят друг друга.

Сюсанна растет с очень ясным осознанием того, что ее мать к ней равнодушна. Она видит, как все внимание достается Бьёрну, она привыкает ощущать себя менее значимой и менее любимой. Боюсь даже представить, как это ломает и подтачивает ее изнутри. А что же Бьёрн? О, он тоже не счастлив. Он задыхается в том море внимания, которым окружает его Инес, он не знает как к ней относиться, ведь она ему не родная мать, но она та, кто была с ним каждый день и к тому же она так похожа на его мать. Но ему хочется вырваться, освободиться, почувствовать себя самим собой, остаться одному. Правда, выбирает он не совсем стандартный путь, карьера рок-звезды (пусть и успешная) это не совсем то, что действительно нужно людям с таким багажем внутренних проблем. А еще у Бьёрна есть девушка и это совсем не облегчает ему жизнь, ведь девица, которую он подпустил к себе, любит вовсе не его, она без ума от его славы, тоже любовь и тоже болезненная.

Итак, вот завязка семейных отношений. Про детектив тоже стоит сказать пару слов. Во время одного из концертов у Бьёрна происходит что-то вроде нервного срыва, он устраивает драку и в суматохе скрывается в лесу (угу, концерт на природе). Ну, сбежал парень, ну что тут поделаешь. Ничего, пошляется пару дней по бурелому и вернется как миленький, а может и вовсе полиция его отыщет. Но все оказывается не так просто. Бьёрн не возвращается. И полиция не может его найти. Через какое-то время становится понятно, что продолжать поиски бесполезно, да и народ уже потерял интерес к этой истории. Так что его семья остается один на один со своим горем. Сюсанна всю жизнь будет страдать из-за чувства вины. Ведь она была там и не уберегла брата. Инес... о, ей будет тяжелее всех. Элси это переживет, но с большим трудом.

Неудивительно, что действие начинается именно во льдах, все персонажи похожи на замороженных рыб, разложенных на прилавке на радость покупателю. Настолько они закостенели в своих проблемах и комплексах, что даже неспособны ощутить чужую беду. Никто из них не видит дальше своего носа и вовсе не стремится узнать, что там происходит у других. Даже Инес с ее гипертрофированной заботой о Бьёрне делает все исключительно ради себя, она не видит, что у мальчика проблемы, не понимает его чувств к Элси и даже не желает помочь ему разобраться с достаточно непростой ситуацией. А Элси, она ведь неплохой человек, но, тем не менее, бросает сына на попечении сестры и не появляется дома годами. Скучает ли она по Бьёрну? Да... ну или ей так кажется. Думает ли она о нем? Конечно. Но почему-то не может приехать, не может забрать его к себе, не может даже попытаться построить нормальную семью.

Мучительная история, я разрывалась и не знала, за кого мне переживать. В итоге склонялась то в пользу Сюсанны, которой очень не повезло с родней, то в пользу Элси, которая почему-то завоевала мою симпатию. Одно могу сказать точно, настолько болезненных семейств мне давненько не попадалось. И мораль книги мне не до конца понятна... такое ощущение, что меня плавно подвели к мысли "плохое случается", а потом похлопали по спине и оставили в одиночестве.

Ледокол "Один" пробирается сквозь арктический лед везя на борту людей. Среди них: исследователи, члены команды, просто туристы, врач, писательница и корреспонденты.
Автор неспешно знакомит нас с каждый из них.
Долгими монотонными днями и ночами герои вспоминают свое прошлое и думают о будущем. У кого-то неожиданно оказывается общее прошлое, а у кого-то общее будущее.
Главная героиня, писательница Сьюзен, рассказывает свою историю посредством воспоминаний, одно цепляет другое и нарастает снежный ком, где, чтобы добраться до главного, нужно "снять" снег шар за шаром. Сьюзен - недолюбленный ребенок в детстве, "тень" кумира-брата, несчастливая в любви, неуверенная в себе, - тронет душу каждого читателя. Мне было ее откровенно жаль.
Роман очень интересный, легко читается и, не смотря на "холодное" название, согревает душу. Это нордическая семейная сага.

Это первая фраза романа, и она оказала на меня какое-то магическое действие. По-моему, это такой вариант начала книги, после которого невозможно остановиться и не читать дальше. Тут и тайна, и угроза, и обещание герметичного пространства, и понимание, что действие будет происходить на корабле, словом, не первая фраза, а настоящее компактненькое обещание читательского удовольствия.
И удовольствие было просто огромным. Каждое слово здесь дышит интригой и напряжением, каждый раз, когда раскрывается одна тайна, впереди обязательно обозначается следующая, и оторваться от книги просто нельзя. При этом не скажешь, что тайны какие-то грандиозные, это просто история нескольких людей и нескольких поколений, рассказанная фрагментами, даже не всегда в хронологическом порядке. Но безумно интересная.
Начинается все с корабля в Северном Ледовитом океане, на борту которого находится Сюсанна, странноватая женщина, погруженная в себя и свои прошлые тайны. Вокруг нее кипит корабельная жизнь, совместные завтраки и обеды, собрания команды и ученых-исследователей, мелкие дела коллектива, установление отношений между людьми, вечеринки, бытовые и технические дела. И мне как читателю за всем этим наблюдать невероятно интересно, а Сусанна как будто сквозь все это проходит, не видя, проживая какую-то свою, внутреннюю жизнь. И очень хочется докопаться, что же все-таки случилось в ее прошлом, и почему в ее каюту кто-то заходит, и почему она так странно на это реагирует. И эти почему цепляются друг за друга, и за меня цепляются, и гонят по тексту. И все это на фоне холодной, пронизывающей атмосферы, кажется, что это я сама стою на ветру и наблюдаю, как нос корабля раскалывает лед. Никогда бы не подумала, что описание переворачивающейся льдины и ее синеватых внутренностей будет таким захватывающим. Только сейчас подумала, какой же талант должен быть у автора, чтобы на фоне постоянно нагоняемой интриги читатель не скучал на кусках про синий лед и прочих описаниях, а получал от них не меньшее удовольствие и хотел, чтобы их было больше и больше. Во время чтения ни о чем таком не думалось, просто было полное погружение.
Постепенно в сюжет вплетаются другие линии, показывающие прошлое Сюсанны и других героев. Разбираться, кто из персонажей кем кому приходится - отдельное удовольствие, так приятно было наконец понять, кто такая Инес, что ее связывает с Бьерном и Биргером, причем тут Элси. Как в сказках мясо на костях нарастает, так и тут герои постепенно обрастают информацией о себе, пониманием их характеров, обзаводятся моим читательским сопереживанием, причем все. Даже Еву в какой-то момент стало жалко, но ненадолго. Вот если бы мне и хотелось быть кем-то в этой истории, то, пожалуй, только Евой. Из-за уникальнейшей способности отряхиваться от любой грязи, делать правильное лицо, перекручивать ситуацию и обвинять других, извлекая выгоду из всего, что только можно. Хотя нет, не хотелось бы, слишком уж она сучка.
Ну и финал, конечно, просто великолепный. Такое приятное и незаметное изменение атмосферы на корабле, такая буря в душе у героини, такое простое и понятное счастье других героев... Как будто замерзла и руки об чашку с чаем греешь, и делаешь первый глоток. Я все же избалованный читатель и ожидала кое-какой конкретной информации, но ее не получила. И даже это так здорово вписывается в общую атмосферу книги, что я понимаю - лучше и правильнее сделать было нельзя.
Тут еще можно сказать, что в книге поднимается множество важных тем, затрагиваются важные вопросы, но совершенно не хочется об этом говорить. Ну да, поднимаются, да, затрагиваются, но как же это все интересно и атмосферно. Просто снимаю шляпу перед талантом Майгуль Аксельссон.

Сразу хотелось бы отметить,что книга не детектив и не триллер, как почему-то считается. Это почти классическая семейная сага, охватывающая жизнь трех поколений. Конечно, без некоторого саспенса не обошлось, да и герои настолько нервные и надломленные, что волей-неволей тоже втягиваешься в общую напряженность.

Мне понравилось, вот честно, я люблю такие неспешные, тягучие рассказы о жизни, где каждого персонажа как будто выталкивают в круг света для подробного изучения. Люблю вот это "копание в мозгах" других людей, когда не нужно догадываться о мотивах того или иного поступка героя книги. Поступок может быть совершенно идиотским, но вот понятно, почему именно так.

Название "Лед и вода..." сразу придает нужный настрой, первые же строчки переносят нас на борт ледокола "Один", который прокладывает себе путь меж арктических льдов. Но книга не про это, хотя Арктика и является отличной декорацией. Главные герои как будто сами переморожены этой арктической стужей, они скованы, сдержаны, скупы на проявления чувств, ледяные статуи, а не люди.

Для меня эта книга про то, что несчастливые люди растят несчастливых детей. А те тоже рожают и растят несчастливых... Что такое это счастье точно не знает никто, но каждый может вспомнить "то" ощущение. Но если с рождения тебя сковало ледяной коркой родительской нелюбви (на самом деле неумением любить), то пробиться сквозь нее чему-то живому, яркому, настоящему будет очень нелегко.

И несмотря на всю депрессивность под конец романа все же оттаиваешь. Классно все таки жить почти целую жизнь в этом мире)

Это и семейная сага и почти детектив. Наблюдая за жизнью семьи главной героини почти в трех поколениях, мы узнаем, что когда-то что-то произошло в этой семье трагическое. Впрочем, автор очень долго не раскрывает нам подробности, просто неспешно рассказывает о членах этого семейства. Описывает их жизнь, обычную, со стороны благополучную. А на самом деле - у каждого здесь свои обиды и претензии, нереализованные желания или что-то, от чего хочется спрятаться или сбежать. События разворачиваются не торопясь, приближая нас к развязке, о которой уже смутно догадываешься, но на самом деле, все оказывается не совсем таким.
Но для героини все эти драматические события - уже давнее прошлое. Описываемые события происходили 40 лет назад. А в настоящее время она плывет на исследовательском ледоколе к Северному Полюсу. Она вроде бы давно со всем примирилась и у неё давно другая жизнь. Но с ней начинают происходить странные, загадочные и неприятные события, кто-то неизвестный угрожает если не её жизни, то её душевному спокойствию. То ли хочет свести какие-то счеты, то ли на что-то намекнуть. И неожиданно в событиях настоящего времени находится много связей с прошлым.
Понравился язык повествования - по-скандинавски неторопливый и насыщенный. Очень захотелось на этот ледокол - окунуться в атмосферу исследований, в маленький изолированный от всего света мирок со своими отношениями. Бескрайние переменчивые льды вокруг и холод за стенами теплых кают - эта атмосфера просто притягивает. Единственное - хотелось другого финала, больше определенности в развязке давних событий. Очень хотелось чуда. Но видимо, такова жизнь.

Печальная , депрессивная, страшная жизнь. Такая концентрация вины, унижения, ненужности, вторичности, комплексов, страха, горя, одиночества!
Льды, исследовательское судно " Один" ( по имени скандинавского бога). Главная героиня , чья жизнь проходит у нас перед глазами. Каюта, в которую забрался кто - то посторонний и оставил там следы- угрожающие , унижающие следы. А почему? Приходится вспомнить всю жизнь. Много злобы. Постоянный поиск себя в этом мире. Потребность быть нужным и любимым , любящим. Льды расходятся, и многое в жизни главной героини всплывает наружу. Все страшно. Люди живут и мучаются. Потому что не могут быть искренними, честными с самими собой. Потому что все время играют роль, разные роли. Потому что любовь подменяют обладанием. Потому что способны услышать только самих себя, да и то- себя, врущего самому себе.

Мрачная, психологическая семейная драма .