Лед и вода, вода и лед

Я ожидала семейную сагу. Ведь именно так заявлено в аннотации книги. Но не нашла здесь ни саги, ни детектива. Да и сюжета, в целом, не обнаружила.
Очень медлительно - тянущееся повествование об арктической экспедиции на ледоколе, с подробным описанием вечерних возлияний в баре, с танцами и прочим. И между делом - воспоминания о событиях 30-летней давности.
Довольно странно называть семейной сагой произведение, в котором полностью отсутствуют родственные привязанности. Пожилая мать, практически не общающаяся со своими дочками - близнецами. Эти самые близнецы, одна из которых всю жизнь мучительно завидует другой. Элси, отказавшаяся от грудного ребенка. Инес, любящая племянника больше, чем родную дочь и вышедшая замуж за своего мужа без любви и без какой - либо иной привязанности. И каждый из членов этой семьи абсолютно одинок.
Здесь не стоит ждать динамики, интриги, здесь просто повествование, которое тянется как жвачка. Это повествование обволакивает как болото и тянет, тянет за собой в грусть - скуку. Я не поняла посыла автора. Книга о Северном Ледовитом океане? Об отсутствии семейных уз? О людской зависти? О тщеславии? Или обо всем понемногу, а в итоге - ни о чем? Для меня эта книга осталась пустышкой.

На борту ледокола «Один» — Сюсанна, и зачем только она напросилась в экспедицию океанологов? Чем ближе корабль к Северному полюсу — тем глубже она погружается в себя, вытаскивая из глубин воспоминания и тайны трёх поколений своей семьи.

Всё крутится вокруг кузена Сюсанны, Бьёрна, восходящей звезды шведской эстрады 60-х. Звучит, как пугалочка для детей, но ведь всё так и было: однажды Бьёрн отправился выступать на концерт, да так и не вернулся.

Боль от этой потери — лишь часть тех бед, что Сюсанна десятилетиями носила в себе. Однако теперь пришло время встретить призраков прошлого лицом к лицу.

Шокирующая первая глава моментально втягивает в повествование, несмотря на безжалостные подробности, выпустить книгу из рук не получится.

Книга написана невероятно кинестетически, читая её буквально чувствуешь холодок на поверхности кожи. Освежает, как купание в проруби.

Если вам всё ещё кажется, что на свете есть безупречные, благополучные страны, и Швеция в их числе — эта книга развеет стереотипы. Если социальные проблемы вам интереснее семейных — берите «Апрельскую ведьму» той же Майгулль Аксельссон.
-----

Жестокая и беспощадная семейная сага. Жестокая в своей скуке и беспощадная в своей глупости.
Она купила меня тем, что действие происходит на исследовательском судне. Вот оно, думала я потирая ручонки, про моё, про заветное, про исследования почитаю. Обломилась с ходу.
Автор ничего не смыслит в экспедициях. У неё на борту находится эколог. Видимо просто такой сферический эколог в вакууме. То есть Майгулль не в курсе, что просто таких экологов не бывает. Это либо гидробиолог, либо химик, либо еще кто угодно, но просто экологов не бывает.
Поставило крест на всём повествовании следующее:

• Полярная треска! Сайка!...
• Но сайку так редко можно увидеть. У нас несколько лет назад один парень ими занимался. Часами стоял и высматривал, каждый день, но так ни одной и не увидел...

  Потому что болван был ваш парень и не ходил на курс "Рыболовства" в университете. Иначе бы знал, что в ихтиологии ничего не высматривают. В ихтиологии отлавливают объект исследования. В пресных водоемах ставными сетями, в морях - тралами, неводами, да много ещё есть методов, но только полный дурак будет рыбу ВЫСМАТРИВАТЬ. После такого фэйла у меня на эту книгу всё упало и больше не встало никогда. С таким же успехом действие книги могло происходить на борту космического корабля или в купе поезда, мчащегося по Транссибирской магистрали, ибо автор ни в том ни в том не смыслит ничего и вставляет отрывки про корабль для разбивочки флэшбэков, чтобы разбавить скуку линейного повествования. Хороший, конечно, приём, но надо же было к нему подготовиться хоть немного, книжку почитать, например.

Я всегда любила Скандинавию. За очаровательных Мумии-Троллей, озорную Пеппи Длинныйчулок и веселых мужичков, искавших спички по всей Финляндии. А потом в моей жизни появилась Майгулль Аксельссон и вся эта счастливая сказка рухнула в мгновение ока. Оказалось, что Скандинавия – это не только чудеса и уют. Скандинавия – это горе, ярость, боль. Но любить ее я меньше не стала, даже наоборот. Ведь Скандинавия подарила мне еще одного любимого писателя.

Каждая книга, каждая строчка Аксельссон попадает в цель. Бьет больно и нещадно. Задевает такие струны души, о которых я и сама не подозревала. Именно поэтому я ни разу не писала рецензий к ее книгам. Но сегодня я хочу поговорить с теми, кто встречается с этим именем впервые. Да услышат меня те, кто еще не читал Аксельссон! Хватайте, хватайте эту книгу немедленно!

Почему именно эту? Почему не «Апрельская ведьма», например? Или «Я, которой не было»? Они же тоже прекрасны. Наверное, потому что «Лед и вода, вода и лед» - самая реальная. Тут вообще никакой мистики, никаких загадок, ведьм и альтернативной жизни. Буднично. Очень буднично. Каждый найдет в этой книге себя. О, поверьте, обязательно найдет! И ему будет ужасно стыдно. Стыдно до отвращения к самому себе. И друзей своих узнает. И родных. И это будет мучительно. Потому что все, что есть в людях плохого, Аксельссон не прячет. Она вытягивает, вырывает, вытряхивает каждую мерзость, каждую гадость, каждый порок. И вот уже перед читателями не семья, а какой-то цирк уродов. Голые недостатки и ничего святого. Не люди, эмоции. Гнев, безразличие, фанатичность, беспощадность, гордыня… И вина. Каждый чувствует себя в чем-то виноватым. Даже если, казалось бы, он не виноват ни в чем.

Сам сюжет выстроен очень интересно: место и время действия скачут туда-сюда, герои меняются, а в итоге из осколочков складывается цельная картина, от которой просто дух захватывает. Эдакий литературный витраж. Но при этом все действия, опять же, очень будничные. Ну, экспедиция. Ну, школа. Ну, семья. Ну, концерты. И вот они все там живут, варятся в этом котелке, проблемы свои решают, жить учатся. А я читаю, и мне страшно становится. Потому что в каждой стране, в каждом доме есть эти проблемы. Есть любимые и нелюбимые дети. Есть инфантильные мужья и гиперзаботливые жены. Есть излишне требовательные родители и своенравные отпрыски. Есть добрые и искренние друзья, которых отвергают, и есть расчетливые наглые мрази, которым почему-то доверяют. И с каждой главой леденящий страх все больше проникает в душу. Потому что эти люди не просто существуют среди нас. Они делают что-то. Что-то такое, что приводит в действие этот зловещий механизм. Что-то, от чего жизни, словно снежный ком, катятся в пропасть, увлекая по дороге многих и многих случайных попутчиков. От беды не уйдешь. Финал жесток, но справедлив. Совершенно справедлив. Каждому воздалось по заслугам.

Конечно, эта книга – настоящая скандинавская драма. Все, как я люблю: холод и беспросветность. Кажется, каждый из героев – немного Кай, тщетно пытающийся сложить из ледяных осколков слово «счастье». Но получается все время что-то совсем другое.

P.S. В книге встречается Маргарита из Норчёпинга, вы же тоже ее заметили, да?

Неспешную толстенькую книжку про нескольких родственничков я проглотила очень даже быстро. Не скажу, что тут есть особо детектив или триллер, да и прям многими поколениями одной семьи тут не пахнет. В основном мы узнаем историю жизни двух близняшек и их детей. Интересно было наблюдать за жизнью каждого, не спеша оценивать их поведение, размышлять, почему они так поступили, и что бы сделала на их месте я.

Инес и Элси - сестры-близнецы. Долгое время дети были очень близки, как это обычно у близнецов и бывает, а потом вдруг одна повзрослела раньше другой и захотела стать самостоятельной личностью. Мне кажется, это в некотором роде неизбежно, особенно у однополых близнецов. Какое-то время это здорово, что вы такие одинаковые и близки друг другу, как никто. А потом наступает подростковый возраст - и хочется уже быть "кем-то". Хотя, возможно, не у всех. Я так и не пришла к общему выводу, было ли всему виной резкие перемены в жизни в худшую сторону, или более независимый характер Элси. Но Инес, кажется, почувствовала себя очень одинокой и заброшенной. Родители, в силу определенных обстоятельств, не смогли дать девочкам какое-то усиленное внимание. И кажется, в Инес так и осталась эта покинутость, несмотря на взросление. Поэтому потом она была только рада возможности взять на себя заботу о маленьком беспомощном человечке, чья мама - Элси - была совсем не рада его появлению. Этим, наверное, и объясняется то, что Инес любила Бьёрна больше всего на свете. Он разрушил это вынужденное одиночество после отчуждения Элси, он заполнил пустоту. И так заполнил, что места больше толком ни для кого не осталось - ни для будущего мужа, ни даже для собственной родной дочери.

Бьёрн остался для меня наименее понятным человеком, наверное. Хотя он подросток, кто их разберет) Он вроде и любил Инес как мать и ненавидел Элси как ту, что бросила его. Но, кажется, с презрением относился к обеим в итоге. А еще мне кажется, что он всё-таки не умер, непонятно, с чего ему вообще было умирать. Просто его достали обе матери и с неба свалившаяся известность.

Сюсанну было очень жалко. Она словно вообще никому не нужная, ни матери, для которой есть только Бьёрн, ни отцу, которому вообще пофиг на всех, ни Бьёрну, который максимально отстранен вообще от всех. Ни даже подругам. Но здорово, что с подругами ей всё-таки удалось разобраться. Однако она всё равно, кажется, осталась какой-то робкой и пугливой. Вообще, видимо, то, кто преследует ее на корабле, было главной детективной сюжетообразующей линией в книге, но мне было это не очень интересно. И в итоге я так до конца и не поняла, зачем злоумышленник это делал, какое ему вообще дело до нее.

В общем, может, какие-то аспекты в книге мне и не особо понравились и не очень ясны, но читать было интересно. И атмосфера судна во льдах прекрасна!

Начало этой книги мне очень понравилось: оно триллерно-интригующее. Сюсанна, успешная писательница отправляется на исследовательском корабле к Северному полюсу. Кто-то постоянно проникает в её каюту, оставляет угрожающие послания и делает мелкие пакости. Сюсанна напряжённо пытается понять, кто же её преследует. Кроме того, хорошо передана атмосфера холодного воздуха северных краёв и авантюрное настроение исследователей на ледоколе.

Что не понравилось: это всё-таки не триллер и не детектив, а тягучая, неспешная семейная сага. Мы знакомимся с семьёй Сюзанны; с её матерью Инес, у которой есть сестра-близнец Элси. Инес воспитала сына Элси, Бьёрна, который вдруг исчез; она замужем за Биргером, который мягко, но авторитарно принимает важные решения в семье. Когда-то у Инес и Элси были очень близкие отношения, но со временем они разладились. Очень много мелочей из жизни обычных людей в необычных обстоятельствах; несчастливые, драматичные истории, искалеченные судьбы. Мне, к сожалению, было скучно читать эту книгу.

На самом деле, у всех героев книги проблема только одна - они не могут сесть и поговорить. Лидия не может объяснить дочерям, почему ждёт папу, Элси не может объяснить, почему бросила сына на сестру, Инес и Бьёрн не могут объяснить, что загибаются от жизни такой, Сюсанна не может объяснить, что ей тоже нужно внимание и любовь. И сидит эта безумная семья да варится в ледяной воде молчания. И приводит это всё к трагедии. Это если вкратце.
Если по-подробнее, то на шести сотнях страниц поднимается бесконечное количество тем: тут и сексуальное насилие с его последствиями, и паталогическая любовь, попытки убежать от себя (причём в исполнении каждого из членов семьи), манипулирование и одиночество, трагедия и то, как с ней справляются, безумие, бессилие и безразличие.
Что мне лично показалось странным, так это объём лет между "настоящим днём" и прошлым - добрые 40 лет. Я нахожу невероятно печальным то, что Сюсанна несла на себе печать той трагедии так долго, но я нахожу это еще и просто невероятным. Последняя из членов семьи умерла за 10 лет до "настоящего дня", но 30 лет до этого и 10 лет после Сюсанна упорно продолжала вглядываться в прошлое, не в силах освободиться. Естественно, так сильно по ней ударило не только само исчезновение брата, но и то, что оно сделало с её семьёй, и раньше не отличавшейся крепостью уз и счастьем. Но 40 лет? Хотя, ожидать от этой семьи облегчающих душу разговоров не приходится. Приходится пускаться в бесконечный бег от самой себя, других вариантов справиться мир ей не предложил. Бабка бежала, мать бежала, и ты тоже бежать будешь. Такие дела.

Мне кажется, что каждый читатель видит в книгах что-то свое и, находя созвучное своим мыслям, начинает ценить произведение ещё больше. По крайней мере, это верно в отношении меня. Часто бывает, что даже совсем далекие от моей жизни сюжеты вдруг удивляют ситуациями или размышлениями героев,неожиданно похожими на происходящее со мной. Вот и с данной книгой вышло так же. Конечно, произведение не без минусов, развязка показалась мне удивительно стремительной и какой-то неподходящей.Так же излишне часто упоминается тема сумасшествия, как будто, если написать, что человек болен, легче объяснить его поведение, так сказать, "концы в воду" и не нужно ломать голову над осмыслением его поведения и задумываться о причинах, толкнувших его на те или иные поступки.

Для меня в этой книге все же происходящее в настоящем было менее важным, чем воспоминания о прошлом, семейная сага на первом месте, а детективная история - только фон. Осталось ощущение некого черновика, недописанности, как будто многие моменты просто вскользь упомянуты и требуют развития или более подробного анализа. Но, может, это как раз это специальный ход автора, наброски, позволяющие читателю додумать все самому.

Мне понравилось, что автор в книге поднимает множество интересных и серьёзных тем, например, жизнь семьи, когда дети не знают отца и видят его очень редко, не понимая вообще, зачем мать продолжает держаться за него и мечтать о его возвращение в семью - они-то с рождения жили без него и для них его возвращение скорее в тягость .
Или вопрос взаимоотношения сестер, потеря связи между близкими, ревность и непонимание. Проблема женщины, которая осознает, что брак её тяготит, что она все поставила на ребёнка, который вылетел из гнезда и в ней не нуждается, её попытка заполнить пустоту возвращением к юношеской мечте об иной профессии.

Тема быстрого взлета на волнах популярности и страха неминуемого падения.В общем, можно бесконечно перечислять все серьёзные темы, поднятые в книге.

Именно за это я ставлю высший бал этому произведению, за то, что эти темы были озвучены и дали мне возможность о них поразмышлять.

В книге все герои до единого с психоэмоциональными расстройствами разной степени выраженности, вплоть до сосисочника, который в праздничный рождественский вечер торговал своим отнюдь не праздничным товаром, а не сидел дома под елкой.

Также приходит одна и та же мысль на протяжении чтения всего романа - да поговорите друг с другом! Выясните все свои недосказанности, надуманные проблемы, узнайте мнение о себе , а не нафантазируйте! При чем так извращенно жестоко по отношению к себе!

Еще повергает в недоумение воспитание детей, тех же Элси и Инес, Бьёрна, Сюсанны. Родители ну просто максимально все сделали, чтобы вырастить невротиков с постоянным чувством страха и непонимания себя в этом мире и желанием себя за это наказать.

Читаю, и понимаю, что то, что я считала депрессивным настроением, это просто я немножко грущу. В сравнении с переживаниями, патологическими установками героев данного романа, я просто развеселая хохотушка.

И еще. Если бы вовремя герои обратились к психотерапевтам, все могло бы быть совсем не так. Люди, ходите к психотерапевтам, это нормально и хорошо.